~ 


4 


nilam s 


Yazılama Yayınevi: 76 


Öykü/Roman: 6 


Boyun Eğmeyenler 
Özen Aşut 


Kapak Tasarımı 
Levent Karaoğlu 


Sayfa Tasarımı 
Yiğit Berker Karanlık 


Birinci Baskı 


Eylül 2013 


© Yazılama Yayınevi 


ISBN 
978-605-5892-84-5 


Baskı 
Kayhan Matbaacılık 
Güven San. Sitesi, C Blok, No. 244 
Topkapı - İSTANBUL 
(0212 576 01 46 / 0212 61231 85) 


İrtibat 
Yazılama Yayınevi Hizmetleri Ltd. Şti. 
Serasker Cad. Osmancık Sok. Betül Han, 9/13 
Kadıköy — İSTANBUL 
0216338 52 59 


www.yazilama.com 
iletisim©yazilama.com 


Boyun Egmeyenler 
Özen Aşut 


Belgesel Roman 


Siulan 


Özen Aşut: İzmir'de doğdu. İzmir Amerikan Kız Koleji ve İstanbul Üni- 
versitesi Tıp Fakültesi mezunu; iç hastalıkları uzmanı, halk sağlığı do- 
çentidir. 

AFS bursu ile ABD'de eğitim gördü. Hacettepe Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'nde, Sağlık Bakanlığı'nda, Dünya Sağlık Ögütü'nde ve başka 
uluslararası kurumlarda eğitimci ve araştırmacı olarak çalıştı. Türk Ta- 
bipleri Birliği ve çesitli demokratik kitle örgütlerinde yer aldı. 1995-1996 
yıllarında TTB Başkanı olarak görev yaptı. 1983'ten sonra iç hastalıkları 
uzmanı olarak Ankara'da çesitli tıp merkezlerinde ve hastanelerde çalıştı. 

1981'de TKP Davası'ndan tutuklandı, 18 ay Mamak cezaevine kaldı. 
1402 Sayılı Yasa'yla kamudaki işine son verildi. Görevine ancak 1991'de 
dönebildi. 

Halen Türk Tabipleri Birliği'nde, pratisyen hekimlik ve sigara bırak- 
ma tedavisi eğitim etkinliklerinde yer almaktadır. Sigara ve Sağlık Ulusal 
Komitesi üyesi, Nükleer Tehlikeye Karşı Barış ve Çevre İçin Sağlıkçılar 
Derneği (NÜSED) Başkanı'dır. TTB Sürekli Tıp Eğitimi Dergisi editö- 
rüdür. 

Yayımlanmış çok sayıda tıbbi makalesinin yanı sıra “Hekim ve Siga- 
ra”, “Sağlıkta 30 Yıl” adlı iki de kitabı vardır. 

Tıp doktoru olduğu 1970 yılından beri Ankara'da yaşıyor. 1979'dan beri 
gazeteci-yazar Attila Aşut ile evli. Ozan adında bir oğulları var. 


Sevgi Soysal'a 


SUNUŞ 


Bu kitabı yazmaya başlarken neyi yazacağımı biliyor, nasıl yazacağı- 
nu bilmiyordum. Bildiğim, yazacaklarımın işlevsel bir roman tekniğiyle 
kaleme alınacağı idi. Kendimi klavyenin akışına bıraktım. O nereye gö- 
lürürse oraya gittim. Ama ne yazacağım konusunda hiç kuşkum olmadı. 
Yazın eleştirmenlerinin dilinden korkmayacaktım. Çünkü amacım bir 
roman başyapıtı ortaya koymak değil; yalnızca yaşadıklarıma, yaşadığım 
döneme tanıklık etmekti. Roman tekniğini tercih etmemin nedeni ise bu- 
nun daha özgürce yazma olanağı sunmasıydı. 

Kuşku yok ki “işlevsel roman” yeni bir buluş değil. Semih Gümüş'ün 
deyişiyle, “İşlevsel romanlar, aslında popüler edebiyatın politikleştirilmiş 
biçimi sayılır ve hikâyeleri, mesajları, coşkusal içerikleri yanında, 
yazınsal nitelikleri bazen bilinçli olarak atlanmış, bazen de ister istemez 
geride kalmıştır.”! Bu tür roman örnekleri ülkemizde özellikle 12 Mart 
ve 12 Eylül gibi acılı dönemlerin ardından görüldü. 12 Mart'tan sonra 
dönemin gerçekçi roman örnekleri daha çok sayıda okuyucuya ulaştı. 
Ama toplumun ve yazınımızın 12 Eylül'den uyanması biraz daha uzun 
sürdü. Ortaya çıkan yazın örnekleri de genellikle yaşayanlara değil, uzak- 
tan izleyenlere ait yapıtlar oldu. Bir de 12 Eylül'de yaşananların 12 Mart'a 
göre çok daha ağır, çok daha sistematik olması gerçeği var. Bu nedenle 
12 Eylül'ün altında kalanlar daha yığınsal olsa da, o dönem yaşananların 
ortaya dökülmesi için, acının kor halinin küllenmesine yetecek kadar za- 
man gerekti. Baskı ve etki ne denli yoğunsa, bastırılmış tepkinin ortaya 


! S. Gümüş, “İşlevsel Politik Roman”, Radikal Kitap, 12 Mart 2010. s. 38. 


çıkması da o ölçüde uzun sürüyor demek ki. Gene Semih Gümüş'ün de- 
yişiyle, “12 Eylül, edebiyatımızın özellikle hikâye anlatmaya yatkın ya- 
zarlarının ellerinin altında epeyce zengin bir malzeme olarak, işlenmeye 
hazır duruyor.” 

İdeoloji, romanı zayıflatır mı? Önde gelen tartışma konularından biri de 
budur. Yazın uzmanları, olasılıkla bu soruya olumlu yanıt vereceklerdir. 
Ben bu alanın uzmanı olmadığım için, kendimi daha bağımsız ve özgür 
hissediyorum. İdeoloji ve de işlevsellik belli ölçülerde yazını zayıflatsa 
da, günümüz dünyasında sorumlu yazarın bu riski göze alması gerekir 
diye düşünüyorum. Bu kitaptaki karakterler gerçek kişilerle yakından 
ilişkilidir ama romanın kahramanları birebir bu kişiler değildir. Aslında 
romanın başkahramanı bir “dönem”dir; en tepeden en uca, o dönemin 
toplumudur. Çünkü bir dönem böyle yaşanmıştır: Kişilerin önemli olma- 
dığı, erkin bireyleri ezip geçtiği, onları önemsizleştirdiği, hiçleştirdiği 
bir dönem. Ancak dönemin tüm ağırlığına karşın, bu zaman diliminde 
başkaldırı vardır. En olumsuz koşullarda bile, insana özgü sevinçler, hü- 
zünler, sevgiler, en çok da dayanışma yaşanmıştır. Dolayısıyla, böyle bir 
dönem, kitabın “başkahramanı” olmayı hak etmektedir. 

Romandaki kişiler ise o dönem toplumunun bilinen kesitlerini sim- 
gelemektedir. Bu dünyada kiminin daha az, kiminin daha çok emek izi 
kalmıştır. Romandaki kişilerin her biri, dönemin çeşitli sol çevrelerinde 
görülmüş, yaşamış ve yaşamakta olan bireylerin kimi belirleyici özellikle- 
rini barındırmaktadır. Ama romanın kişileri de, tıpkı odönemin toplumcu 
insanları gibi, kahramanlık peşinde değildirler. Onlar yalnızca insanlık 
idealleri içinde kendilerinin de payı olmasını istemişlerdir. Hepsi bu. 


Özen Aşut 


PROLOG 


Cezaevindeki ilk aylar, yatılı bir okula benziyordu. Koşullar ağırdı ama 
dayanılmaz değildi. Sonra direniş günleri geldi. Olaylar bu kez; herkesi 
zorlamaya başladı. Yine de mahpus kadınlar her durumda bir çıkış yolu 
buluyorlardı. Ama çıkışa ulaşmak her zaman kolay olmuyordu. 

Düşünün ki cezaevindesiniz. Artık eviniz sayılan, herkesin kendine 
göre bir düzen kurduğu koğuşunuzda arama yapılıyor, siz avluda kur- 
banlık koyun gibi bekliyorsunuz. Sonra coplanarak içeri sokuluyiorsunuz. 
Zararın fazla olmamasını diliyorsunuz içinizden. Ama heyhat! Tam bir 
savaş alanı görüntüsüyle karşılaşıyorsunuz. Koğuşta ne var ne yok, her 
şey birbirine karışmış. Yiyecekler, giyeceklerle iç içe girmiş. Yetmemiş, 
yatakların içindeki pamuklar, yünler ortalığa savrulmuş. Yaşamınızın ce- 
zaevi öncesine ilişkin tek görsel kanıtı olan fotoğraflarınız yırtılıp çevreye 
saçılmış... 

Böyle bir durum karşısında ne yaparsınız? Önce derin bir kaygı ve 
umarsızlıkla çevreyi izliyorsunuz. Yüzünüzden alev alev bir öfke ve 
üzüntü yansıyor. O an, patlamaya hazır bir bombanın yarattığı ürperti- 
yi duyumsuyorsunuz teninizde. Birkaç dakika sürüyor şaşkanlığınız. 
Sonra, “Ne yapmalı, nereden başlamalı?” diye düşünüyorsunuz.. Derken, 
kadınlardan biri içli bir türkü tutturuyor. Onu duyan birkaç kişi daha tür- 
küye eşlik ediyor. Ardından başkaları katılıyor koroya. Türküler çoğa- 
lırken, tutuklular gevşeyip gülümsemeye başlıyorlar. Ezginin temposu 
gittikçe hızlanıyor; bu kez el ele halaya tutuşuyor insanlar. Direnişin ilk 
kıvılcımları halayda biçimleniyor. Duruma hızla uyum sağlayan kadınlar, 


direnci neşeye dönüştürüp uzak düşlere dalıyorlar... 

Düşlerle avunmak, hapishane koşullarında kaçış yollarından biriydi. 
Cezaevinin sert ve engebeli yatağına uzanır, başınıza battaniyeyi çeker, 
kendinizi başka dünyalarda düşünürdünüz: İşte şimdi evinizde, çocuğu- 
nuzla ve yaşam yoldaşınızla birliktesiniz. Belki de arkadaşlarınızla deniz 
kıyısında, ılık ılık esen yosun kokulu rüzgâra bırakmışsınız kendinizi. Ya 
da sevdiğiniz bir yazarın kitabı alıp götürmüştür sizi çok ötelere; kulağı- 
nızda Vivaldi'nin Mevsimler"... 

k*k * 

Zaten bütün suç, düş kurmakta değil miydi? 

Daha güzel bir dünyanın düşünü kuranlara hep acı çektirmediler mi? 

İnsanlık için iyilik düşünenler, kötülüklere başkaldıranlar, tarih boyun- 
ca zindanlara atılıp acımasızca cezalandırılmadılar mı? 

Emek sömürüsüne dayalı tüm toplumsal düzenlerde, gün geldi, karşı 
duranlar ezilip yok edildiler. Günümüzde de biçim değiştirerek sürüyor 
baskı ve zulüm. İleri kapitalist ülkelerde bile insanlar, aykırı düşünce- 
lerinden dolayı suçlanıyor, dışlanıyor, ayırımcılığa uğruyorlar. Artık 
hapislere tıkılmasalar da, kat kat artan sömürü koşullarında kendi zin- 
danlarının duvarlarını örmeye zorlanıyorlar. Geleceğe güven duygusunu 
yitirmiş olarak, her geçen gün biraz daha içlerine kapanıp karanlık kuytu- 
lara çekiliyorlar. Birbirlerinden uzaklaşmış, yalnızlaşmış, yabancılaşmış 
bu insanlar, adeta geniş avlulu açıkhava hapishanelerine dönüşmüş ışıklı 
kentlerde, kapkara bir umarsızlıkla tüketiyorlar yaşamlarını... 

Kimilerine masal gibi gelecek ama bir zamanlar gezegenimizde “baş- 
kaları için yaşayan insanlar” da vardı. Dünyaya dair kaygıları olan, or- 
tak bir gelecek için düş kuran insanlar... Onlar, her şeylerini insanlığın 
mutlu ve aydınlık geleceğine adamışlardı. Evet, bu ülkede bir zamanlar 
insanların kişisel çıkarlarını öncelemesi ayıp sayılırdı. Emek en yüce de- 
gerdi. O zamanlar doğa henüz bu denli hırpalanmamış, Haliç ve Boğaz 
kirletilmemişti. Yedi tepeli kentin iki yakasında sular mavi mavi akardı... 

Sonra ne oldu? Dünya egemenleri, tüm doğal kaynakları hoyratça 
yağmalamaya başladılar. İnsan emeği bu kez küreselleşmenin gözü 
dönmüş, sınır tanımaz sömürüsüne açıldı. Topluma umut aşılayan, 
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ülkede özgürlük ve eşitlik rüzgârları estiren iyi insanlar, işbirlikçilerin 
çıkarları zarar görmesin diye toplanıp götürüldüler; zindanlara doldu- 
ruldular; işkencelerden geçirildiler. İki kıta arasında köprü oluşturmuş, 
sayısız uygarlığa ev sahipliği yapmış ve bir o kadar da kültürü barındıran 
çokkimlikli ülke, ne yazık ki yirminci yüzyılın son çeyreğinde, insanın 
insana zulmüne tanıklık etti. Sonra ışık söndü. Karanlıklar içinde yalnız 
kaldık. Yapayalnız... 

Yaşanan yıkım, toplumda derin izler bıraktı, insani değerleri sarstı, kit- 
ieleri parçalayıp gerilere savurdu. Emekçiler geçim kaygısına düştü. Bu 
koşullarda kimi devrimciler de düşlerini erteleyip daha güvenli limanlara 
çekildiler. Geride yaralı yürekler kaldı. 

kk *k 

Zulüm ve şiddet karşısında nasıl davranacağını insanın kendisi bile ön- 
ceden kestiremez. Teslim olmak da var sonunda, direnerek ölmek de... 
Direnenlerin kimi yenik düştü, kimi ayakta kalmayı başardı. Baskı ve 
işkence, herkesi dize getiremedi yani. Dönemin hapishaneleri, onların 
destansı kahramanlıklarına tanıklık etti. “Boyun Eğmeyenler?, her koşul- 
da direnmenin ve karanlıktan aydınlığa çıkmanın bir yolunu buldular. 

Ve onlar ne ilk, ne de son örneği olacaktı, büyük insanlık düşü kuran- 
ların... 
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1 
Bir Sonbahar Akşamı 


O ıslak sonbahar günü, gene tekdüze olaylarla harcanmış halde sona 
ermek üzereydi. Defne işe gitmiş, yorucu bir çalışma gününün ardından, 
önceden planlanmış toplantıya yetişmişti. Son zamanlarda böylesi akşam 
etkinliklerine gitmekte zorlanıyordu. İşten eve dönmek, sıcacık bir düş 
gibi gözünde tütüyordu. Ama bu toplantıya katılmak zorundaydı, çünkü 
sorumlulukları vardı. 

“Bizim görevlerimiz hiç bitmeyecek, bu kuşak kendini her şeyden so- 
rumlu tutmayı, ölüme değin sürdürecek” diye düşündü. Hüzünle, erken- 
den ölenleri anımsadı. Ne çok arkadaşı kırklı yaşlarında göçüp gitmişti 
bu diyardan. Özellikle sigara tiryakileri, beklenmedik ölümlerle sevdik- 
lerini acılar içinde bırakmışlardı: 

“Yitik bir kuşağın zayıflıklara teslim olmuş, giderek zayıflıklarını yücel- 
ten bireyleri...” 

Defne öylesine bir yorgunluk içindeydi ki, toplantıda yüzüne günün 
gölgesinin düştüğünü hissediyordu. Toplantı öncesinde bir ara Barış 
ilişmişti gözüne. Her zamanki sakin görünümünün dışında bir coşkuyla, 
karşısındakilerle tartışıyordu. Onu Eylül günlerinden tanır, büyük saygı 
duyardı. Tutarlı ve istikrarlı bir siyasal geçmişi vardı. Kendine güvenliy- 
di. Defne, 12 Eylül koşullarında bile yalpaladığına pek tanık olmamıştı. 

Merhaba demek için yanına gittiğinde, Barış onu içten bir sevinçle kar- 
şıladı: 

“Nerelerdesin, özledik seni” dedi. El sıkıştılar. Sonra tartışma kaldı- 
ğı yerden sürdü. Ancak Defne, tanımlayamadığı bir duygu içindeydi. 
Barış'ın söylediklerini tam olarak algılayamıyor ama ona doğru çekildiği- 
ni hissediyordu. Sesi çok yumuşak ve sevecendi. “Saçma” diye düşündü. 
Onu yıllardır tanıyordu... 

Defne, bir mevsim önce Barış onu aradığında heyecanlandığını anım- 
sadı. Telefonda o akşam buluşmalarını önermişti Barış. Böyle bir öneri 
beklemiyordu, sevinmişti. Çünkü onunla konuşmak istediği konular 
vardı. Bir de kendisinin bile tanımlayamadığı tuhaf bir duygu yeşeriyor- 
du ruhunun derinliklerinde. O zaman adını koyamamıştı. Şimdi de ko- 
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yamıyordu. Defne'nin başka bir işi çıkmış, buluşamamışlardı. Telefonda 
gelemeyeceğini söylediğinde, Barış'ın sesinde bir düş kırıklığı ve kız- 
gınlık sezmişti. Bu duruma kendisi de çok üzülmüştü. Doğrusu biraz da 
gururlanmıştı onun ilgisinden. Sonra aradan aylar geçmişti. O zamandan 
beri ilk kez karşılaşıyorlardı. 

Toplantı tartışmalarla sürdü gitti. Sonrasında Barış, Defne'yi eve bı- 
rakmak istedi. Hava sisli ve yağmurluydu. Birlikte kentin çamurlu so- 
kaklarına karıştılar. Fazla konuşmadan sessizce yürüyorlardı. Arabaya 
yaklaştıklarında yağmur hızlanmıştı. Koşarak otomobile sığındılar. Bir 
süre öylece oturdular. Barış düşünceliydi. Defne bir anlam verememişti 
onun suskunluğuna. İyice hızlanan yüreğinin çırpınışları duyuluyor mu 
diye kaygı duyarak, Barış'ın konuşmasını bekliyordu. Neden sonra Barış 
sessizliğini bozdu: 

“Gergin bir toplantıydı, çok sıkıldım” dedi. Defne hak verdi: 

“Haklısın, neden hep böyle oluyor, anlamıyorum. Hiçbir konuda uzla- 
şamıyoruz.” 

“Yok, haksızlık etme. Bazen çok iyi sonuç aldığımız da oluyor. Ama 
arada böyle tıkanıyoruz işte.” 

“Oysa ne çok iş var önümüzde. Zaten kaç kişi kaldık? Her gün sayımız 
biraz daha azalıyor. Bazen çok üzülüyorum ama kararlıyım. Kimileri gibi 
depresyonlara girip “biz nasıl bu duruma düştük, bize bunu nasıl yaparlar” 
kitapları yazmayacağım.” Defne, en derinlerdeki düşüncelerini Barış'la 
paylaştığını fark edince kendi kendine şaştı. 

“Dünyadaki son gelişmelere bakılırsa işimizin iyice zorlaştığını kabul 
etmek gerekiyor. Sorgulanması gereken kapitalizmken, sosyalizm tartı- 
şılır oldu. Toplumda ya da en azından bizim çevremizde derin bir sarsıntı 
yarattı çözülme...” 

“İnanmak çok zor. Nasıl olduğunu hâlâ anlayabilmiş değilim.” 

“Görünüşte soytarının biri tankın üstüne çıktı ve işi bitirdi.” Defne ister 
istemez bir kahkaha attı: 

“Barış, güldürdün beni. Bazı zayıflıkları fark ediyorduk ama böylesi de- 
rin bir toplumsal çözülmeyi kimse düşünemezdi.” 

“Bu sonucun, görünenin ötesinde geçmişi, kökleri, boyutları var 


13 


kuşkusuz. Toplumların tarihinde bunlar her zaman olmuş ve gene ola- 
cak. Biz olup biteni kendi zaman dilimimizde ve yaşam süremizle değer- 
lendirdiğimiz için düş kırıklığına uğruyoruz. Ama kuşatılmıştı ülkeler. 
Dış güçlerin rolünü biliyoruz. Emperyalizmin baskısının hüküm sürdüğü 
koşullarda, sosyalistlerin işinin ne denli zor olduğunu da biliyoruz. Boşu- 
na mı tartışıldı “Sürekli Devrim' kuramı uzun yıllar?” 

“Peki, sence biz ne yapacağız?” 

“Her zamanki doğrultumuzda çalışacağız.” 

Defne konuşuyor ama konuşurken yüreğinin sesini susturamıyordu. 
Heyecandan ölmek üzereydi. Barış onu fena çarpmıştı... 


2 
İlk Buluşma Öncesi 


Telefonda Barış'ın sesini duyunca, gene o geceki gibi yüreği ayaklandı 
Defne'nin. Gene heyecandan ölecek gibi oldu. Görüştüklerinden beri üç 
hafta geçmişti. Aramasını umarak geçirilen uzun günler... Barış'la karşr- 
laştıkları akşam eve döndüğünde, Erdal'ı kaygı içinde kendisini beklerken 
bulmuştu. Biraz da kızgındı galiba. 

“Hiç olmazsa haber verebilirdin” demişti. Defne tartışmak istemiyordu. 
Anlamlı olmayan bir şeyler mırıldandı. Uzun süredir Erdal ile birlikteydiler. 
“Neredeyse on beş yıl olmuş” diye geçirdi usundan. Ancak son zamanlarda 
birbirlerinden iyice kopmuşlardı. Bir alışkanlık gibi birlikte oturuyorlardı 
yalnızca. Sanki ayrılmaya üşeniyorlardı. Erdal hep Defne'nin kendisini an- 
lamadığından yakınırdı. Son zamanlarda bundan bile vazgeçmişti. Defne, 
çalışma odasına geçip kitabına dalmaya çalıştı ama başaramadı. Gidip yattı. 
Uyuyamadı uzun süre. 

Daha sonraki günlerde, alışkın olmadığı bir heyecanla yaşamaya başla- 
dı. Sorumluluklarını yerine getiriyor, olağan yaşamını sürdürüyordu. Hatta 
daha çok çalışmaya başlamıştı. Ama ruhunun derinliklerinde sürekli bir 
sevinç vardı. Bir de Barış'ı özlüyordu. Özlemi bazen dayanılmaz boyutlara 
ulaşıyordu. Daha önce de bu duyguyu yaşamıştı, ne olduğunu biliyordu. 
Sürekli olarak Barış'tan bir haber bekliyordu. Telefon etmeyi gururuna ye- 
diremiyordu. Her gün birkaç kez internete bakıyor, sonra umarsızlık için- 
de, ruhunu kaplayan beklentilerden vazgeçiyordu. 

Erdal'ın iş yoğunluğunun dorukta olduğu günlerdi. Onun işini etkileme- 
mek için yaşamın tüm yükünü üzerine almıştı Defne. Ama Erdal bunun 
bile ayırdında değildi. Yazmakta olduğu kitaba yoğunlaşmıştı, gözü ondan 
başka bir şey görmüyordu. 

Zaman zaman vicdan azabı, içini kavuruyordu Defne'nin. Ama duyguları 
öylesine masumdu ki, “Ne var bunda?” diye düşünüp kendini haklı gör- 
düğü bile oluyordu. Yıllar önceki arkadaşı da aynı şeyi söylememiş miydi: 
“Sevenler, istediklerinde birlikte olsalar ne olur?” Defne o zaman bu görüşe 
şiddetle karşı çıkmıştı. Her isteyen birlikte olabilir miydi? Sonu nereye va- 
rırdı? Ama şimdi ona hak veriyordu. Öyle insanca ve güzel ki, ne var bunda? 


3 
Defne İle Barış'ın Birinci Buluşması 


Defne, sesindeki titremeyi engellemeye çalışarak yanıt verdi telefonun 
öbür ucundaki Barış'a. Erdal, odasında çalışıyordu. 

“Nasılsın? Özlettin kendini.” 

“Kent dışındaydım. Sen nasılsın?” 

“İyiyim. Biraz sıkılıyorum. Erdal çok yoğun bu aralar.” Barış'ın sesinde 
belli belirsiz bir soğukluk sezdi: 

“Yarın için bir programın yoksa görüşebilir miyiz? Sana danışmak iste- 
diğim birkaç konu var.” 

“Olabilir, bir sözüm yok yarın akşam için. İşten sonra buluşabiliriz.” 

Ertesi gün akşama dek elindeki yazılarla oyalandı Defne. Tüm çaba- 
sına karşın, kendini çalışmaya veremedi bir türlü. İşten erken çıkarak 
bir süre sokaklarda amaçsız dolaştı. Vitrinlere baktı. Yaklaşmakta olan 
kış mevsimi dolayısıyla mağazaların vitrinleri kışlık ürünlerle bezenmişti. 
Kazaklar, kabanlar, erkekler için kalın yünlü takım elbiseler, kışlık ayak- 
kabı ve çizmeler, varsıl alıcılarını bekliyorlardı. Defne bakıyor fakat gör- 
müyordu! Sıkıldı, amaçsızca zaman öldürmekten vazgeçti. Doğruca bu- 
luşma yerine gitti. Hiç olmazsa beklemesinin bir amacı olacaktı... 

Kent merkezindeki bir kafeydi burası. İçeri girince hemen gördü 
Barış'ı. Demek erken gelmişti. Bir de sigara yakmıştı. Defne'nin canı sı- 
kıldı ama belli etmemeye karar verdi. “Daha sonra” diye düşündü. 

Barış onu görünce, sigarasını küllüğe bırakarak el salladı. Defne yak- 
laşınca ayağa kalktı, elini sıkmadı, sarıldı doğrudan. Yanağından öptü, 
sonra elini tuttu. 

“Çıkalım mı? Araba parkta.” 

“Nereye gideceğiz?” 

“Çıkalım da... Düşünürüz.” 

Birkaç dakika arabanın içinde öylece oturdular. Defne'nin yüreği, 
dörtnala bir yarış atı gibi hızlıydı artık. Ama aklı, ökseye yakalanmış 
yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu. Karşı koymak istiyordu, ne var ki tüm 
uzuvları felç olmuş gibiydi. Kısa bir an, yüreğinin bu yüke fazla daya- 
namayacağı geçti aklından. Arabanın radyosunda “Aşk için ölmeli, aşk 
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o zaman aşk” çalıyordu. Defne engin göklerde uçuyor, uçsuz bucaksız 
çiçekli bahçelerde koşuyordu. Ne demişti Sevgi Soysal Şafak'ta? 

“Bir duygu yayıldıkça güzeldir. Güzel şeyler dar yerlere sığmaz.” Tam 
da böyle sınırsız ve sonsuz bir mutluluk bulutu içindeydi Defne. 

Barış, kenti kuşbakışı gören bir tepeye çekti arabayı. Defne çok mut- 
luydu ama bir o kadar da sıkıntılıydı. Erdal'ı düşünmek onu ürkütüyor, 
tedirgin ediyordu. Erdal'la çok şey yaşamışlardı. Şimdi sevgi bağları kop- 
ma noktasına gelmiş olsa bile ona saygısı sonsuzdu. “Keşke başka bir 
zamanda, daha değişik koşullarda olsaydık” diye düşündü. “Her şey çok 
farklı olabilirdi.” 

Bir süre sessizce oturdular. Barış sonra yakın zamanlardaki sıkıntıları- 
nı anlattı. Dünyadaki altüst oluş, onu derinden yaralamıştı. 

“Kendimi boşlukta kalmış gibi hissediyorum. Yaşamım anlamını yitir- 
miş gibi” dedi. 

“Seni çok iyi anlıyorum.” 

“Ne yapacağıma karar veremedim. Yeniden mesleğe dönmeliyim.” 

“Nasıl yani? Avukatlık mı yapacaksın?” 

“Evet.” Defne, Barış'ın zorlu ve çileli hukuk günlerini anımsadı. Mü- 
vekkilleriyle birlikte 12 Eylül'ün tüm acılarını alabildiğine yaşamış, “ateşi 
ve ihaneti görenler”in düş kırıklıklarını paylaşmıştı. 

“Siyasal çalışmalar ne olacak?” diye sordu Defne. 

“O çalışmalar eskisi gibi sürecek ama bir yandan da mesleğe dönmem 
gerek. Önümüzdeki süreçte bunun çok gerekli olacağını düşünüyorum.” 

Sonra gene konuşmadan oturdular bir süre. Defne, olağan koşullarda 
böyle sessiz kalmaktan çok rahatsız olurdu. Sanki konuşacak söz buluna- 
mıyormuş duygusu tedirgin ederdi onu. Ama o an garip bir huzur duyu- 
yordu. Öylece oturuyor, konuşmadan birbirlerini dinliyor ve anlıyorlardı. 
“Bunun gerçek olduğuna inanamıyorum” diye mırıldandı Defne; buruk 
bir mutluluk hissediyordu. Zaten çağımızda artık gerçek mutluluk yok, 
yalnızca mutluluk anları vardı. Öyle bir an yakalamışlardı işte. “Yalnızca 
bu gece” diye düşündü. “Sonra her şey bitecek, yaşam sevinci sona ere- 
cek.” 


4 
Aydın 


Defne, böyle bir mutluluğu yaşamında çok az yaşamıştı. Mutluluk du- 
rumlarının hep sevgi denemeleriyle birlikte yeşermesi bir rastlantı mıy- 
dı? Değildi galiba. Sevgi; umudu ve mutluluğu da yanında getiriyordu. 
Defne bir zamanlar kişisel mutluluk-toplumsal mutluluk sınıflandırmala- 
rı yapmış, sonraları dünyadaki altüst oluşları izleyen depresyonu, onun 
gerçek mutluluk sevdasından vazgeçmesine yol açmıştı. Mademki tümel 
ya da toplu bir mutluluk olanaksızdı, o zaman küçük, kişisel mutluluk 
anlarıyla yetinmek gerekiyordu. 

Mutluluk deyince, fakültedeyken bir partide karşılaştığı sınıf arkadaşı 
Aydın geldi aklına. Defne, ilerde gazeteci ve yazar olacağından habersiz, 
o tarihlerde Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde Antropoloji okuyordu. 
Eğitim alanından çok hoşnuttu. Başlangıçta insana ilişkin bir alanda ça- 
lışmak istediğinden, seçtiği antropoloji, giderek bir bilim dalı olarak da 
ilgisini çekmeyi başarmıştı. Bazen fakültede kalmayı bile düşündüğü olu- 
yordu bu yüzden. 

O gün çok mutlu olduğunu anımsıyordu. Aslında ilk görüşte Aydın'dan 
hoşlanmıştı. Sonraları bu ilgiyi fark eden en yakın kız arkadaşının diline 
düşmüştü Defne. Arkadaşı, Aydın'la aralarındaki ilişkiyi abartarak gele- 
cek tasarımları yapıyor, öyküler kurguluyor, Defne'yi kızdırıyordu. 

“Onunla ne iyi anlaşırdık. Siyasal olarak aynı görüşte değil miydik? Na- 
sıl oldu da o apolitik adamla evlendi?” Ama apolitik diye nitelediği adam, 
sonraları siyasanın tam ortasında yer almış, yıllarca en liberal partilerin 
milletvekilliğini yapmıştı. 

O partide Defne'yle Aydın'ın arasında bir yakınlaşma olmuş, parti bo- 
yunca dans etmişler ve birlikte çıkıp dolaşmışlardı sokaklarda. O gün 
Türkiye İşçi Partisi yanlısı olduğunu ve seçimde bu partiye oy verdiğini 
söyleyerek Defne'yi şaşırtıp sevindiren Aydın, daha sonra bir bankacının 
kızıyla evlenmişti. Arkadaşlıklar bir yıla yakın sürmüştü. Defne, Aydın'ın 
zor bir insan olduğunu anlamış ama vazgeçmemişti. Ona bağlanmıştı bir 
kez. İlk aşkıydı. Aydın'ın uçarı bir yapısı vardı. Bir yerde fazla duramaz, 
sıkıntıya gelemezdi. Defne her yerde onu beklemek zorunda kalıyor, 
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unutulan randevu yerlerinde saatler geçiriyordu. Aydın'ın düşünceleri 
Defne'ninkilerle uyuşuyor ama eyleme gelince çelişki başlıyor, bitmez 
tükenmez tartışmalar, ilişkilerini paramparça ediyordu. 

Sonra aralarına ayrılıklar girdi. Ayrılıklar olmasaydı belki evlenirlerdi. 
Kim bilebilir? Aydın bir gün Defne'ye, öğrenimine ara vererek bir süre 
için yurtdışına gideceğini söyledi. Aydın'ın bu kararı Defne'de yıkıcı bir 
etki yarattı. Ancak kendini hemen toparladı ve bunu da aşabileceklerini 
düşünerek Aydın'ın kararına boyun eğdi. Defne o zamanlar tek yönlü de 
olsa, ilişkide özverinin çözümleyici ve kurtarıcı bir etkisi olduğuna ina- 
nıyordu. 

Aydın bir yıl yurtdışında kaldı. Döndüğünde, ilişkileri bitmişti. Fakülte- 
de ayrı sınıflardaydılar artık. Arada görüşüyorlardı arkadaş toplantıların- 
da ama çok uzaklaşmışlardı birbirlerinden. Büyü bozulmuştu. 

Aydın'ın sonraki yaşamı tam bir karabasan olmuştu. Defne yıllar bo- 
yunca ondan hiç haber alamamış, en sonunda onu yakından tanıyan bir 
ortak arkadaşları, Aydın'ın hüzünlü öyküsünü anlatmıştı Defne'ye. 

Okulu bitirdikten kısa bir süre sonra Aydın'ın ruh sağlığı bozulmuş, 
çalışamaz duruma gelmişti. Uzun süre ruhsal bunalımlarla boğuşan ve 
sağaltım gören Aydın, daha sonra da genç yaşta kanserden ölmüştü. Ka- 
rısı tüm bu süreçte onunla birlikte kalmıştı. Defne iyi biliyordu; yaşama 
ilişkin ne çok düşü, gelecekle ilgili nasıl da beklentileri vardı talihsiz ar- 
kadaşının. Aydın'ın trajik yaşam serüveni uzun süre Defne'yi etkilemiş, 
bir türlü aklından ve gözünün önünden gitmemişti hayalindeki görüntü- 
sü. Defne'nin en mutlu ilk anısı, böylesi mutsuz ve hazin bir sonla bitmişti 
işte. Ama o Aydın'ı en güzel haliyle, gülümseyerek TİP'e oy verdiğini 
söylerkenki yüzüyle anımsıyordu; hep öyle anımsayacaktı. 
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5 
“Bir Ekmek, Bir Politika” 


Defne'nin yaşamındaki en uzun ve gerçek mutluluk süreci, hiç kuş- 
kusuz Türkiye'de toplumsal devinimin ve eylemliliğin yükseldiği seksen 
öncesi dönemdi. O zamanlar da mutluluk zordu ama gerçekti, çünkü top- 
lumsal boyutu vardı bu duygunun. Defne o dönem yaptığı işten hoşnuttu. 
Mesleğini özgürce uyguluyordu. İmrenilecek bir ilişki içindeydi. Öylesi 
acılı bir dönemde görece bir dinginlik içindeydi ve bazen bundan üzüntü 
duyuyor, mutluluğa hakkı olmadığını düşünüp utanıyordu. Ama insanlı- 
ğın güzel geleceğine olan inancından dolayı kendi bireysel mutluluğunu 
da hoş görüyordu. 

Ortam çok sıkıntılıydı. Olaylar hızlı gelişiyordu. Defne'nin iş yoğun- 
luğunun gene doruklarda olduğu bir zaman dilimiydi. Çalıştığı Politi- 
ka gazetesinin koşulları birkaç işi birlikte yapmasını gerektiriyor, aynı 
zamanda haber kovalamak durumunda kalıyordu. Ankara'da gazetenin 
dağıtım görevi bile, sorumlu yönetmenle birlikte ikisinin omuzlarınday- 
dı. İstanbul'dakiler daha şanslı sayılırdı. Çünkü bu ekip, daha geniş ve 
donanımlıydı; ayrıca, siyasal ve mesleksel yönden hayli birikimli olan 
Oya'nın yönetiminde çalışıyordu. Defne, İstanbul grubundan yeterli des- 
teği alamadıklarını düşünüyordu. Ne zaman başı sıkışsa, aklına ilk onlar 
geliyor ama iletişim çabaları nadiren başarılı ve de verimli oluyordu. Her- 
kes kendi köşesindeki sorunlarla boğuşuyordu; kimsenin başkalarına 
katkıda bulunmak için enerjisi kalmıyordu. 

Defne'nin sorumlu yönetmeni, sempatizanların gazetenin çıkması ge- 
rektiğine inandıklarını, ancak kendi görevlerini gazeteyi satın almakla 
sınırlandırdıklarını söylüyordu. Politika'nın manşetteki belgisi, “Bir ek- 
mek, bir Politika” idi. Örgütsel sorumluluk duygusu yüksek olan kimi 
okurlar ise, bu belgiyi “Bir ekmek, iki Politika” diye uyguladıklarını açık- 
lıyorlardı. 

İşinin yoğunluğu nedeniyle Defne işyerinden ayrılmakta zorlandığı 
için, arkadaşı Demir akşamları gazeteye gelir, günün kalan zamanını 
onunla birlikte geçirirdi. Demir, Ankara Hukuk'ta öğretim görevlisiydi. 
Birlikte felsefe, güncel politika ve insan ilişkileri üzerine uzun tartışmalar 
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yaparlardı. Defne, Demir'i çok hareketli geçen öğrencilik yıllarında uzak- 
tan tanımış, sonra da bir toplantıdaki konuşması sırasında ona aykırı bir 
soru sormuş, böyle tanışmışlardı. 

Defne'nin Demir'le ilişkileri, her zaman inişli çıkışlı olmuştu. Ama yıl- 
lar boyunca o hep vardı yaşamında. Bazen onu ne zamandan beri tanıdı- 
ğını anımsamakta güçlük çekerdi. Net olarak bildiği onunla ilgili en eski 
anısı, 12 Mart sonrası güvenlik güçlerince götürülüşünün fotoğrafıydı. O 
zaman daha üniversiteye yeni başlamıştı Defne. Demir ise, öğrenciliğinin 
son yıllarında ve öğrenci önderi olarak eylemlerin tam ortasındaydı. O 
gün Defne'nin bilmediği bir nedenle gözaltına alınmıştı. 

Defne, Demir'i tanıdıkça kişiliği, birikimi ve derinliği nedeniyle ona 
hayran kalmıştı. Onun her sözü, her değerlendirmesi Defne'yi etkiliyor, 
duyduğu ilgiyi artırıyordu. Onun her düşüncesi, her yorumu öyle doğru, 
öyle gerçekti ki... Bir gün, olayları ancak Demir'in değerlendirmeleriy- 
le kavradığını keşfetmiş ve şaşırmıştı. Bazen onun dünyaya bakışını bile 
belirlediğini fark ediyor, bu bağımlılık Defne'yi korkutuyordu. Sanki göz- 
leri kapalı bir güvenle bağlanmıştı ona. 

Sabah saatlerinde Ankara Numune Hastanesi'nden bir hekim, Defne'yi 
ziyaret ederek oradaki baskıları anlatmıştı. Doktorun söylediğine göre, 
sosyal demokratlar korku ve yılgınlık içindeydi. O günlerde açıktan 
Cumhuriyet gazetesi okumak bile eylem sayılıyordu. İnsanlar gazeteyi 
alınca, başlığı görünmeyecek biçimde katlayarak okudukları gazeteyi 
gizliyorlardı. Ülkede ideolojik kökenli saldırı ve cinayetler sürüyordu. 
Sıkıntı ve kaygı dolu bir günün sonunda Demir'i görmek Defne'yi çok 
sevindirmişti. Onu odasına buyur edip sevdiği koltuğa yerleşmesini izler- 
ken tarifsiz bir mutluluk içindeydi. Demir de yorucu bir gün geçirmiş ol- 
duğundan, Defne'nin yarattığı dinginlik ortamına sığınmaktan hoşnuttu. 
Oturduğu koltukta çayını yudumlarken, yüzündeki yorgun çizgiler silin- 
mişti sanki. 

Demir, somut sıkıntılardan biraz uzaklaşmak için güncel konulara de- 
ginmeyen bir söyleşi tutturmaya özen gösteriyordu. Böylelikle ikisi de 
dinleniyor ve rahatlıyorlardı. Defne, insan ilişkilerinde karşılaştığı güç- 
lüklerden söz açmış, böylece konuşma iletişime odaklanmıştı. Demir, 
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insan ilişkilerine girmişken, yaramaz bir çocuk tavrıyla özel bir merakını 
anlattı Defne'ye: 

“Acaba insanlar kendi aralarında nasıl iletişim kurarlar? Ne konuşur- 
lar? Sokaktaki insanlara bakınca hep düşünürüm ne konuşuyorlar acaba 
diye.” Sonra ekledi: 

“Acaba kimse kitaplardaki gibi anlatabilir mi duygularını, ilişkilerini?” 
Söylenenlerin içeriği kadar, biçiminin de önemli olduğunu vurguladı 
inançla: 

“Ya güzel söyle, ya hiç söyleme.” Defne ise, biçimin abartıldığı kanısın- 
daydı. Demir'e karşı çıktı: 

“Böyle değerlendirmeler insanları konuşup yazma konusunda caydırı- 
yor. Oysa herkesin söyleyecek bir sözü, dile getirecek bir öyküsü vardır, 
olmalı. Meramını anlatabilmek için her insan özgürce konuşmalı; yaza- 
bildiği ölçüde yazmalı. İlle de kurallar konulmamalı insanın önüne. Ben 
önceliği söylenene, yani içeriğe veriyorum. Yalın, süssüz olabilir anlatım, 
Nurullah Ataç misali. Ne demişti? “Süssüzlükten safi süs olmuş...” 

“Gene de insan söylemek istediğini güzel ve yaratıcı öğeler katarak 
dile getirmeyi amaçlamalı, demek istiyorum. Yazılanın özgün biçemi ol- 
malı. Dil özeni gözetmeli. Söz, ancak o zaman etkili olur ve insanların 
sezgilerini uyarır; o zaman farklı anlamlar yüklenebilir söylenene. Sözün 
tekdüzeliği, anlamı da, içeriği de sınırlandırıyor. Yazılanın güzel olması 
ise başlı başına bir amaç zaten. Yaratıcılığın dışavurumu.” 

“Ben dışavurumu toplumsal anlamda düşünüyorum. Her bir insanın söz 
söyleme özgürlüğünü düşünsene. Ne büyük bir zenginlik olurdu. Oysa 
yazınsallık ve estetik kaygısı, pek çok başka engele ek olarak insanları 
kısıtlıyor, caydırıyor, belki de tümden durduruyor. Konuşmuyor, 
yazmıyorlar.” 

Defne, Demir'in insanlara gereken değeri vermediğini, iletişim için ye- 
terince çaba harcamadığını düşünüyordu. Demir bu görüşe karşı kendini 
savunurken, bunu çok da umursamadığını anlatıyordu gözleri: 

“Çoğu kez anlaşılma sıkıntısı hissediyorum. Bu nedenle, ilişki kurma 
çabasından vazgeçmiş olabilirim” dedi. Demir kendini iyi yetiştirmiş ve 
sürekli geliştiren gerçek bir entelektüeldi. Çok okur, çok çalışırdı. Bu 
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nedenle de, insanların kendisini anlayamadığını, kendisiyle yarışıp tar- 
tışmaya hakları olmadığını düşünüyordu. Defne bazen onun kendisini de 
bu kategoriye koyduğu duygusuna kapılarak kaygılanırdı. 

Defne o günün akşamı eve döndüğünde, bir hekim olan komşusu 
Deren'e uğradı. Deren, Ankara'nın bir ilçesinde çalışıyordu ama sağlık 
örgütleriyle ve Tabip Odası ile yakın ilişkisi vardı. Hem Numune'den, 
hem de yapılacak büyük sağlık eyleminden daha fazla bilgi alabilirdi. Ne 
de olsa, haber almak amacıyla doğrudan ve yüz yüze iletişim kurmak, her 
zaman daha başarılı sonuç veriyordu. 
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6 
Deren 


Deren ve öteki hastane hekimleri toplu olarak ilçe kaymakamını ziyaret 
edeceklerdi. Çalıştıkları ilçe merkezi, 1977 sonbaharının soğuk ve puslu 
bir gününü yaşıyordu. Bulutlar ha yağdı, ha yağacak gibi inmişti kentin 
üstüne. Sağlık alanında pek çok sorun, en önemlisi de kaynak yetersizli- 
ği vardı. Hastanede hastalara hizmet vermenin yanı sıra, kendilerinden 
beklenen işler için eksik olan kaynakları ve araç-gereci de bulmak zorun- 
daydılar. Kaymakamdan bazı konularda destek istemek üzere makama 
gidiyorlardı. Kaymakam iyi niyetli ve cumhuriyetçi bir bürokrattı. Onları 
bekliyordu ama işi başından aşmıştı. Odası ilçenin kamu yöneticileriyle 
dolmuştu. Hekimleri görünce, babacan bir tavırla gülümseyerek onları 
içeri buyur etti; ne var ki odada oturacak yer yoktu. Özür dileyerek, bir- 
kaç dakika izin istedi. Deren ve arkadaşları kenarda beklemeye başladı- 
lar. O sırada hizmetliler hekimlere sandalye getirdiler. Onlar otururken, 
kaymakam orada bulunanları tanıtmaya başladı. Önce ilköğretim müdü- 
rünü tanıştırdı. Sonra hükümetten yakındı; lise müdürünün sürüldüğünü 
ve yerine yalnızca dört yıllık deneyimi olan bir öğretmenin atandığını 
söyledi. Müdür olmak için en önemli koşul, iktidarın güvenini kazanmış 
olmaktı çünkü. İlköğretim müdürü, öğretmen dağılımındaki dengesizliği 
anlatıyordu: “İlçede öğretmenler dengeli dağıtılsa, yüz öğretmenin fazla 
olduğu ortaya çıkar” dedi. Oysa şimdi birçok köyde öğretmen yokmuş. 

İkinci sırada, yaklaşmakta olan seçimde de başkan adayı olan CHP'li 
Belediye Başkanı vardı. O da CHP'de dönen oyunlardan dert yandı: “Bay- 
kalcı olduğum için, delegeler ve örgüt beni destekliyordu. Ama Genel 
Merkez az daha, eskiden Demokrat Parti adayı olmuş bir kişiyi aday gös- 
terecekti merkez yoklaması ile. Biz bunu yerel örgüt olarak engelledik.” 
Kaymakam, 

“Bu böyle zor gider, bu hükümetin ömrü uzun değil. Zaten bazı haber- 
ler alıyoruz. Adalet Partisi grubunda huzursuzluk varmış. İstifalar olacak- 
mış. Seçimi bekliyorlarmış” dedi. 

Deren, insanların bu denli açık konuşmasına şaşırmıştı biraz. “Galiba 
bizi kendilerine çok yakın buluyorlar ya da bizden laf çıkmayacağını bili- 
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yorlar” diye düşündü. Sonunda sıra hekimlere geldi. Kaymakam, onların 
istekleri konusunda elinden geleni yapacağını söyledi. 

Deren hastaneye döndüğünde, odasında TÜS-DER? yönetiminden 
bir arkadaşını bekler buldu. Dernek yönetimi bazı konularda Tabip 
Odası'ndan destek istiyormuş. Arkadaşı, Deren'e sağlık alanından bilgi- 
ler verdi: 

“Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanlığı merkezinden yüz doksan sekiz kişi 
değişik yerlere sürüldü. Bingöl'e atanan bir arkadaş, rapor alıp geri gel- 
miş; oradaki durumun dayanılmaz olduğunu anlattı. TÖB-DER'e: gitmiş 
ve elinde Politika gazetesi olduğu için kimse kendisiyle konuşmamış. 
Bakanlık, sürülenlere rapor verilmemesi için genelge yayımladı.” Deren 
genelgeyi gördüğünü söyleyerek sordu: 

“Dernek, yerel seçime ilişkin bir şeyler yapacak mı?” 

“Bir tartışmadır sürüyor. Genelde yerel seçimlerin Hükümet'in gelece- 
ğini belirleyeceği düşünülüyor. TÜS-DER Başkanı Hasan Fehmi Mavi, 
CHP adaylarına oy verilmesi gerektiği kanısında olduğunu açıkladı. Ama 
herkes aynı görüşte değil. Ortaklaşılan görüş, seçimlere katılımın az ola- 
cağı ve CHP'nin oy oranının da düşeceği...” Deren, 

“Ben kesinlikle oy vermek ve katılımı artırmak için çalışmak gerekti- 
ğini düşünüyorum. Önemli olan MC'ye! oy vermemek, MC'nin oy oranı- 
nı düşürmek. Seçimlerde belgimiz “MC'ye oy yok” olmalı” dedi. Sonra 
ekledi gülerek: “Ama ben CHP'ye oy vermeyeceğim.” Arkadaşı ona hak 
verdi: 

“Zaten öyle karar verildi: Belgimiz: MC'y oy yok; ilerici, demokrat 
adayları destekleyin... Ancak sol içinde bir görüş birliği yok, kendi ara- 
mızdaki tartışmalar tırmanıyor. Demokratik örgütlerin ilişkileri bunalım 
içinde. TMMOB Başkanı, 'TÜS-DER'le masaya oturmam’ demiş. Türkiye 
İşçi Partisi, Lice'de Milli Selamet Partisi - Adalet Partisi ortak adayını des- 
tekliyormuş.” Deren, 

“Bu söylediklerine inanmak zor da, gerçek olduğunu biliyorum ve bu 
2 Tüm Sağlık Personeli Birleşme ve Dayanışma Derneği. 


3 Tüm Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği. 
4 Milliyetçi Cephe: O dönem Adalet Partisi'nin başını çektiği sağcı koalisyon hükümeti. 
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durum benim içimi yakıyor. Ama bir de iyi şey söyleyeyim sana. Bugün 
stajı için bizim hastanede olan, birlikte çalıştığım askeri tıp öğrencisi ne 
dedi, biliyor musun?” 

“Merak ettim, ne dedi?” 

“Mademki DİSK’ Birlik-Dayanışma” yanlısı, biz de öyle olmalıyız. 
DİSK'e güveniyorum. Onlar değerlendirme koşulları açısından bize göre 
daha iyi durumdalar çünkü, dedi.” 

Artık 11 Aralık yerel seçimlerinden sonra hükümetin düşeceği görüşü 
yaygınlık kazanmıştı. Deren, eldeki verilerle bu hükümetin düşeceğine 
inanırken, gene de kendini kaptırıp her zaman olduğu gibi düş kırıklığına 
uğramaktan korkuyordu. Neyse ki bu kez korktuğuna uğramadı. Yerel 
seçimlerden Cumhuriyet Halk Partisi başarılı çıktı. Toplum gergin de 
olsa, görece bir dinginlik içinde, olacakları bekliyordu. Siyasal çevreler- 
de, hükümetin düşeceği ve CHP ağırlıklı yeni bir hükümetin kurulacağı 
değerlendirmesi egemendi. Kimi Adalet Partisi milletvekillerinin istifa 
etmeye hazırlandığı haberleri yayılmaya başlamıştı bile... 

Sonunda beklenen olduve yerel seçimlerden kısa bir süre sonra Adalet 
Partisi'nden dokuz milletvekili istifa etti. Söylendiğine göre, istifa eden- 
ler de sermayenin has adamlarıydı. Ama Hükümet çoğunluk desteğini 
yitirmişti artık. İkinci MC Hükümeti, beş ay süren yoğun baskı dönemi- 
nin sonunda düşmüştü. Ecevit, “Ağır bir bunalım sona ermiştir” dedi. 
Böylece CHP-Bağımsızlar-CGP-DP” koalisyonunun yolu açıldı. Aslında 
bu koalisyon, sol güçlerin karşı çıktığı CHP-AP koalisyonundan farklı 
görünmüyordu. AP'den istifa ederek Hükümet'in kurulmasını sağlayan 
bağımsızların öne sürdüğü koşullar, DGM'lere ve 141-142'ye dokunul- 
maması, 163'te gerekli değişikliklerin yapılması gibi sağ kesimin istem- 
leriydi. 

CHP'nin milletvekili sayısı 213'tü. Sonunda bağımsızlara on üç bakan- 
lık vererek hükümeti kurmayı başardı Ecevit. SSYB!, bağımsızlardan 
Mete Tan'a verildi. Bağımsız Bayındırlık Bakanı Şerafettin Elçi, ilk Ba- 


5 Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu. 

6 Türkiye Komünist Partisi (TKP) sempatizanı grupların genel adı. 
7 Cumhuriyetçi Güven Partisi ve Demokratik Parti. 

8 Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanlığı. 
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kanlar Kurulu'nda 141-142'nin kaldırılmasını istedi. Baykal bu öneriyi 
destekledi; CGP'li Feyzioğlu karşı çıktı. Bu çelişki, yeni hükümetin seyir 
defterine yönelik ilk ipucu oldu. 

O sıralarda yapılan DİSK Genel Kurulu'ndaki seçimde ise sol sosyal 
demokratlar yönetime egemen olmuş, Maden-İş yanlıları tasfiye edilmiş- 
ti. Sanki on yıl öncesine dönülmüştü. Oya Baydar, onlar tasfiye edilse de 
“İlkeler hükmedecektir” diye yazdı. 

Sol çevrelerde, DİSK içindeki savaşım sürecinde CHP'nin ve dolay- 
lı olarak sermaye sınıfının bilinçli girişiminin etkili olduğu değerlen- 
dirmesi yapılıyordu. Olayların içinde olanlar, durumu “kesin tasfiye” 
olarak tanımlıyorlardı. Onlara göre, karşı taraftakiler hiçbir uzlaşma- 
ya yanaşmamışlardı. DİSK'in yeni Genel Başkanı Abdullah Baştürk, 
Konfederasyonu'nun Hükümet'ten vazgeçilmez istemlerini açıklarken, 
141-142'nin kaldırılmasını özellikle vurguladı. Deren, en azından bu iste- 
min sürdürülüyor olmasıyla teselli buldu. 
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7 
Duygusal Gelgitler 


Defne, Ölmeye Yatmakromanını bitirdiğinde, ister istemez kendini roma- 
nın kadın kahramanıyla karşılaştırır bulmuştu. Romanın atmosferi, o anki 
ruh durumuna çok uyuyordu çünkü. Duygusal gelgitlerinden birindeydi. 
Ama bu kez mutsuzluk kuyusunun dibine vurmuştu. Nedeni de ortadaydı. 

“Değişmeyen kurumlarda değişmiş kişiler bulmayı ummak, tek başına 
değişmeyi ummak...” Değişmiş kişiler bulamamıştı. Tek başına değişmek 
ise çok zordu. Demir'le iletişim kurma ve anlaşma çabaları sonuçsuz kal- 
mış, içtenliğin sınırlarını zorlamak acı vermişti. Anlaşamamışlardı. Niçin 
iletişim kurmak bu denli zordu? İnsanlar gerçekten sonunda hep yalnız 
kalmaya hükümlü müydü? Defne, Demir'den ayrı kalmaktan daha çok, 
onun kendisini anlamamış olması yüzünden acı çekiyordu. Çevresindeki 
öteki erkekler ise, Defne'yi yalnızca kadın olarak görüyor, kimileri bu 
tutumlarını arsızca ima etmekten bile çekinmiyorlardı. “Hep insan değil, 
kadın olmak.” Durumun özeti işte buydu. 

Günler geçtikçe Defne eski günleri düşünüyor, Demir'le konuşmalarını 
arıyor, onunla yeniden buluşmayı umutsuzca özlüyordu. Oysa yalnız onu 
dinlemiş, ona daha kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmamıştı. Ama sanki o 
her şeyi bildiği halde, kendisi hiçbir şey bilmiyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Zaten Demir de bu görüşteydi; Defne'ye, beyninin içini gör- 
düğünü söylemişti bir gün. Defne onun düşünsel derinliklerini keşfetmek 
istemiş, onu anlamak için çok uğraşmış ama galiba hiç anlayamamıştı. 

Artık gerçeği hiç bilemeyeceğini, bir de ona güvenemeyeceğini hissedi- 
yordu. Demir'in düşündüğü insan olmadığı kuşkusu yer etmişti ruhunun 
derinliklerinde. Güven yittikten sonra içten ilişki olabilir miydi? Bundan 
böyle birbirleri hakkında hep yanılacaklarını düşünüyordu Defne. Lakin 
duyguları aman vermiyor, belini büküyor, yüreğini yakıyordu. Mutsuzluk 
paylaşılmazdı, bunu biliyordu. Umarsız kaldığında hep yaptığı gibi yazma 
eylemine sığındı. Canı yazı yazmak istemiyordu. Belki Demir'i yazmalıy- 
dı. Mutlu günleri yazarken belki nerede yanlışlık olduğunu görebilirdi. 
Deren'in zor zamanlara ilişkin dost önerisine uyarak, uzun süredir el sü- 
remediği güncesine son duygularını not etmeye karar verdi. 
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8 
Kanadı Kırık Ak Güvercin 


Ecevit Hükümeti güvenoyu aldı: 229/218. Hastanede ve sağlık oca- 
ğında personel çok heyecanlıydı. Deren o gün sağlık ocağında çalışıyor, 
hem ocak hekimlerine yardım ediyor, hem eğitim uyguluyordu. Hasta- 
ne personeli güvenoyu haberini alınca, Deren'le duygularını paylaşmak 
istediler. TÜS-DER üyesi olan Başhemşire Güner, Deren'e sonucu bil- 
dirirken, telefondaki sesinden sevinci yankılanıyordu. Ocak persone- 
li de haberi duyunca oradaki herkese kola ısmarladı. Deren buruk bir 
sevinç duymakla birlikte, aynı zamanda tedirgindi. Bir yandan ölümler 
azalır belki diye umutlanıyor, öte yandan hiçbir şeyin değişmeyeceğini 
düşünmekten kendini alamıyordu. 

O gece hastanede nöbetçiydi. Akşam yemeğinden sonra hemşirelerle 
konuştu. Nâzım Hikmet Gecesi hakkında bilgi verdi ve isteyenlere bilet 
sağlayabileceğini söyledi. Hemşireler çok sevindiler. Çocuksu ve saf bir 
coşkuyla, geceye gidebilmek için nöbetlerini ayarlama işine giriştiler. Bi- 
let satışı ve hastaneden toplu gidişi örgütleme görevini hemşire Güner'e 
devretti Deren. Hemşirelerin arasında en örgütçü olanı oydu zaten. Son- 
ra Nâzım hakkında o anda aklına gelenleri anlattı Güner'e. Nâzım'ın, 
tüm yazdıklarını önce çevresindeki dostlarına okutup onların görüşlerini 
aldığını söyleyince çok etkilendi Güner. “Hayranlığım bir kat daha arttı, 
ona gene âşık oldum” dedi. 

Sonra birlikte haberleri dinlediler radyodan. Yargıtay Başsavcısı'nın, 
Necmettin Erbakan'ın laikliğe aykırı seçim konuşmaları gerekçesiyle aç- 
tığı soruşturma sonucunda, Erbakan partisinden ihraç edilmişti. Bu ge- 
lişmelerle birlikte, Milli Selamet Partisi yetkilileri bir kez daha düşünce 
özgürlüğüne sarılmıştı. Bir MSP yöneticisi, “Zaten 141-142 fiilen kalkmış 
durumda. Okullarda Marksizm okutuluyor” dedi. MSP'nin 141-142 ve 
163'ün kaldırılması için CHP'ye işbirliği önerdiği söylentisi dolaşıyordu 
ortalıkta. Sonunda 141-142, MSP'nin oylarıyla mı kalkacaktı? Daha önce 
yaşanmış olanlar, böylesi umutlara çok temkinli yaklaşmayı gerektiriyor- 
du. Deren, 1974'teki af sürecinde solun yediği kazığı anımsadı, o günkü 
gibi içi sızladı. Güner'e o günleri anlatmayı geçirdi içinden ama sonra 
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vazgeçti. “Kızın içini karartmayayım şimdi” diye düşündü. 

Haberlerin sonunda, SSYB Müsteşarlığı'na Tonguç Görker'in getirildi- 
ğini öğrendiler. Sonunda karar verilmişti demek. Deren, yeni müsteşarı 
tanımıyordu; Tabip Odası yöneticilerinin dışında birisiydi. Oda çevresin- 
deki bir çekişme de böylece sona ermişti. 

Nâzım Hikmet'in doğum günü olan 20 Ocak'ta, ozan Başbakan Ecevit, 
anma etkinliği afişlerini asanları toplattırdı. Yaklaşık yetmiş kişi gözaltı- 
na alındı. Bu anma gecesi duyuruları nedeniyle MHP'liler de, komünizm 
propagandası yapılıyor diye ayağa kalkmışlardı. Sonraki günlerde ise, 
ilginç olaylar yaşanmaya başladı. “Ülkücü” olduğu bilinen kimi kişiler, 
CHP'li oldukları savıyla ortalıkta dolaşıyor, üstelik CHP'liler de bunu ka- 
bul etmiş görünüyordu. Hep olduğu gibi, tüm zamanların adamları gene 
iş başındaydı. 

Zamanla Deren'in tedirginliğini haklı çıkaran gelişmeler hız kazandı. 
Hükümet değişikliği, olayları engelleyememişti. Faşizan güçler gidera- 
yak eylemlerini hızlandırmışlardı. Yoğun saldırılar, cinayetler sürüyordu. 
Önce Tabip Odası'na, sonra Danıştay'a patlayıcı madde atıldı. Can kaybı 
olmadı ama olayların insanlarda kaygı katsayısını yükselttiği yadsınamaz- 
dı. Kontrgerilla söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. CHP tüm bunlarla baş 
edebilecek miydi? Olayları açıklığa kavuşturabilseler, faşistler gerçekten 
darbe yiyebilirdi. Ama CHP'nin işi zor görünüyordu. Arada faillerden ki- 
mileri yakalanıyor, çoğunun Ülkücü kuruluşlarla ilgileri olduğu ortaya 
çıkıyordu. Ne var ki pek çok olay, “faili bilinmeyen” olarak kalıyordu. 

İlkbaharın ilk günleri, yeni acıları da birlikte getirdi. Deren, öğle 
arasında hastane bahçesindeki erken çiçeğe durmuş ağaçlara bakıp hü- 
zünlenirken, yeni hemşirelerden biri, telefonla arandığı haberini verdi. 
Hemen içeri koştu. Tabip Odası'ndan arıyorlardı. İzmir'den, bir hasta için 
yardım isteniyormuş. “Hastanenin telefonunu verelim mi?” diye soruyor- 
lardı. 

Telefonda İzmir'den bir hekim arkadaşının sesini duyunca kaygılandı 
Deren. Tabip Odası'yla ilgili bir olumsuzluk olduğunu düşündü ilk anda. 
Patlamadan beri, her telefonla bir tedirginlik yaşamaya başlamıştı. Te- 
lefondaki arkadaşı, Maocuların vurduğu söylenen İzmir İlerici Gençler 
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Derneği Başkanı Tarık Demirkan'da felç geliştiğini ve Rehabilitasyon 
Hastanesi'ne yatması için yardım istediklerini söylüyordu. Deren elin- 
den geleni yapacağını söyleyip telefonu kapadığında içini bir karamsarlık 
kapladı. Gencecik insanlar karanlık kurşunlara hedef oluyor, ölüyor, sa- 
kat kalıyorlardı; yaşamları her durumda darbe alıyordu. 

Deren, Tabip Odası çevresindeki hekimlerden yardım alarak hastaney- 
le görüştü. Rehabilitasyon'dan bir yer ayarladı. Sonra muayene odasına 
giderek hastalara bakmaya başladı. Ancak, masasının üstünde duran kü- 
çük radyodan yansıyan haberle dondu kaldı: Bilinmeyen eller, İstanbul 
Üniversitesi Merkez Yerleşkesi'ne saldırmış, yedi kişiyi öldürmüşlerdi... 
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9 
Umut'un Düşüşü 


“Drozdovski, ölümün eşiğine kadar gitmeyen, bir başkasının 
ölümünde kendi sonunun yansıdığını görmemiş olan herkes gibi, 
ölebileceğine inanmıyordu pek.” 

(Sıcak Kar) 


O sabah, Umut için her zamanki gibi başlamıştı. Geç bir saatte kalk- 
masına karşın, derse yetişebilmek için hızla hazırlanmış, evden çıkmaya 
çalışırken annesine yakalanmıştı. Annesi gene söyleniyordu ardından: 

“Kalkıp kahvaltı hazırlıyorum, yazık değil mi emeklerime?” Annesi, 
Umut'un avukat ya da yargıç olacağını düşününce çok gururlanırdı. 
Onun hukuk fakültesine girmesine pek sevinmişti. Eğitimi boyunca oğ- 
lunun tüm gereksinimlerini karşılamayı en önemli görevi sayardı. 

Umut, ısrar üzerine annesinin hazırladığı sandviçi alıp otobüs dura- 
ğına koşmuştu. Soğuk bir mart günüydü İstanbul'da. Saatte bir geçen 
otobüsü kaçırırsa, durakta uzun süre beklemesi gerekeceğini biliyordu. 
İstanbul'un çevresindeki bir semtte yaşadıkları için ulaşım zordu. Ailesi, 
Umut lisedeyken göçmüştü bu kente. Babası memurdu, çeşitli ilçelerde 
görev yapmıştı. Umut da ilkokulu üç, ortaokulu iki okulda okuyarak bi- 
tirebilmişti. En son görev yeri olan Erzincan'da emekliliğini istemişti 
babası. Emekli ikramiyesiyle, epeyce ağır bir borca girerek bir ev ala- 
bilmişlerdi yeni gelişmekte olan bu semtte. O nedenle sıkıntılı günler 
yaşamışlardı. Ablası Ceren üniversitedeydi, sosyoloji okuyordu. Aileye 
katkıda bulunmak için bir sekreterlik işine girmişti; yazları çalışıyor, okul 
zamanında ise eve iş alıyordu aynı işyerinden. 

Lisede ve üniversitenin ilk yıllarında Umut, bir arayış içindeydi. Ge- 
leneksel olarak sosyal demokrat olan bir ailedendi. Çok sayıda yayın ve 
kitap okumuştu. Bir süre iş bulmak için sol yayınları dolaşmış ama onlar 
Umut'a hiç güven vermemişti. Sonra derslere sarılmıştı. Önce üniversi- 
teyi bitirmeliydi. Gene de tüm arkadaşları solcuydu. Zaman zaman ey- 
lemlere katılıyor, ama bu işin böyle olmayacağını hissediyordu. Militan 
arkadaşlarını inandırıcı bulmuyordu. Arkadaşlarının içtenliğine inanıyor- 
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du; yalnız onların çok saf olduğunu düşünüyordu. Bu kaygılarla hiçbir 
örgüte ya da derneğe üye olmamayı seçmişti. İşte tam da bu nedenle sık 
sık eleştiriliyordu. Ne var ki elinden başka türlüsü gelmiyordu. 

Umut, sosyalist öğretiyi benimsemiş ama eylemlilik konusunda karar- 
sız kalmıştı. Bazen “korkuyor muyum?” diye düşünürdü. Korku çok in- 
sanca bir duyguydu. O nedenle Umut bunu sorun yapmıyordu. Öğrenci 
önderlerinden olan bir arkadaşı cesareti tartışırken, “bir eylemi, korkuyu 
derinden hissederek göze almak” diye tanımlamıştı; “Korkmuyorsan, za- 
ten o cesaret değildir.” Evet, sorun korku değildi. Gençler için ölüm çok 
uzaklarda bir hayalet, oysa yaşam gerçekti, elle tutulur somutluktayalı. 
Gençlik cesareti pompalarken, korkuyu ve ölümü önemsizleştiriyordu. 

Ceren'in sözlerini anımsayarak gülümsedi. Ablası, kendisini 12 Mart'ın 
sıkıyönetim savcılarının sosyalist yaptığını söylerdi. O zamanlar, belli 
başlı basınımızda iddianamelere en ince ayrıntılarıyla geniş biçimde yer 
verilir, özellikle sanıkların ideolojik temelleri tüm boyutlarıyla işlenirdi. 
“Benim böyle net bir başlangıcım yok” diye düşündü. Sanki hep toplum- 
cu görüşle haşır neşirdi yaşamı boyunca. Babası ve annesi öyle öğret- 
mişti. “Her zaman halk yararına yaşamalı, insanlık için çalışmalısın. Bu 
ülke kolay kazanılmadı.” Onlar, tıpkı kendi anne-babaları gibi, hep Halk 
Partili olmuşlardı. Umut'un annesinin babası uzun yıllar, yaşadığı ilçe- 
nin belediye başkanlığını yapmıştı. Umut bir gün onu ziyarete gittiğinde 
kitaplığındaki kitapları karıştırırken, Lenin'in “Devlet ve İhtilal” kitabını 
gördüğünde hayretler içinde kalmıştı. Otuzlu yıllarda, Hasan Âli Yücel 
döneminde çevirisi yapılmıştı kitabın. Başka sol kitaplar da vardı. Ancak 
dedesi o kitapları okuyup Marksist olmamıştı. Koyu bir Halk Partili'ydi. 

Otobüs gene çok kalabalıktı. Konuşanların yarattığı genel uğultu ve 
eski bakımsız otobüsün gürültüsü, Umut'un düşünmesini bile engelliyor- 
du. Kenar semtlere hep böyle köhne otobüsleri veriyorlardı. Genç erkek- 
lerin dolu otobüslerdeki alışılmış yazgısı uyarınca, gene ayaktaydı. Her 
durakta durduğu ve binmeye çalışanlar olduğu için otobüsün yolculuğu 
uzadıkça uzuyordu. “Hep yoksul sınıflardan insanlar yaşıyor bizim bura- 
larda” diye düşündü Umut. “Ama onlar bunu bilmiyorlar. Kimse sınıfsal 
konumunun farkında değil.” İtiş kakış içinde bir seyirden sonra, belediye 
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otobüsü sonunda Beyazıt durağına ulaştı. 

Umut, otobüsten inip hızla Beyazıt Meydanı'na yaklaştığında, çevrede 
olağanüstü bir durum yoktu. Üniversitenin merkez kapısına doğru iler- 
lerken, her sabah içini kaplayan kaygıyı duymadığını fark etti. “Galiba 
alıştım artık” diye düşündü. “Korkulara ve tehlikeye meydan okuyoruz.” 
Evet, Umut için sorun korku değildi. Ölüm korkusu hiç değildi. “Ölüme 
değin henüz zamanımız var” diye düşünürdü. Ama cesaret gösterecekse, 
tehlikeyi göze alacaksa, bunun gerekçesinin çok doğru ve haklı olmasını 
istiyordu. Bu da yeterli değildi. Ek olarak, kendisinin yapacağı işe inan- 
mış olması gerekiyordu. Yani inandığı işi, doğru biçimde, doğru yer ve 
zamanda yapması söz konusu olmalıydı. Ne yazık ki, amaca inanmasına 
karşın, yapılan işleri hiç doğru bulmuyordu. “Öğrenci hareketlerini aşan 
bir boyuta ulaşmalıyım” diye düşünüyordu. 

Umut, üniversitenin merkez yerleşkesine yaklaşırken, içerde bir 
grubun toplandığını fark etti. Gene bir olay olduğunu düşünerek 
topluluğa doğru yürüdü. Bir grup öğrenci, özerk üniversite için slogan 
atıyor, polisin üniversiteyi terk etmesini istiyordu. Güvenlik için üniver- 
sitede bulunan polisler, düşman güçlerine yaklaşır biçimde gruba doğru 
koşuyorlardı. 

Umut, üniversitenin Beyazıt kapısına doğru yaklaştığında, tanıdığı bir 
sağcı öğrenciyi, tanımadığı bir grubun arasında gördü. Hepsinin elleri 
parkalarının cebindeydi. Umut, o sırada merdivenlerden inerek slogan 
atmakta olan solcu grubun önderini uyarmak istedi. Ama çok kalabalıktı; 
onlara ulaşamadı. Merdivenlere çok yaklaşmıştı, ancak artık ilerleyemi- 
yordu. Bağırdı ama sesi gürültü içinde yitip gitti. Onu kimseler duymadı. 
Aynı anda sağcı grup, öğrencilere saldırdı. Silah sesleri sardı her yeri. 
Umut, olanlara inanamıyordu. Hep böyle şeylerin kendi başına gelmeye- 
ceğini düşünmüştü. Yaşamı bir şerit gibi gözlerinin önünden geçti. “Böy- 
le olduğunu söylerlerdi, doğruymuş” diye mırıldandı. Annesinin her gün 
kendisini uğurlarkenki kaygılı yüzü, babasının ölümü, ablası Ceren ve 
onun arkadaşı, umutsuz aşkı Defne... Bir anda hepsini düşündü. Korku 
ve sıkıntıyla çevresinde tanıdık bir yüz aradı ama kimseler yoktu. Yapa- 
yalnızdı... 
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Umut, korkuyla kaçışan kalabalık içinde kendisine bir yol bulmaya ve 
ezilmemeye çalışırken, birisinin “Bomba!” diye bağırdığını duydu. Sonra 
büyük bir gürültü ile bir patlama oldu ve aynı anda tam sağ göğüs böl- 
gesinde bir sıcaklık hissetti. Baktı, parkası kan içindeydi. Çok bitkindi. 
Yakınındaki insanların kanlar içinde havaya ve yerlere savrulduklarını 
hayal meyal gördü. Çevredeki sesler gittikçe uzaklaşıyordu. Yere yığıl- 
dığının farkına varmadı, bilincini yitirmişti. Kaçan öğrenciler onunla il- 
gilenemediler. Patlama ve polisin de saldırıya geçmesi nedeniyle ayakta 
kalan öğrenciler olay yerini hemen terk etme telaşı içindeydiler. Tüm 
çevre kan ve can pazarına dönüşmüştü... 

Defne, Umut'un ölümünü gazeteye gelen teleks haberinden öğrendi. 
Ceren, kardeşiyle gurur duyardı. Umut Ankara'ya geldiğinde gazeteye 
uğrar, Defne ile sohbet eder, İstanbul ve öğrenci haberleri verirdi. Bu 
nedenle sık sık görüşürlerdi. Defne, Umut'u çok severdi. Genç yaşına 
karşın, onunla her konuda çok iyi anlaşırlardı. Umut'un kendini sürekli 
geliştirmek için çok çalıştığını en yakından bilen insandı. Onun erken 
olgunlaştığını düşünürdü. Bazen ona, “Yaşın tutsaydı sana âşık olurdum” 
derdi. 

Defne'nin gözleri doldu ama ağlayamadı. Boğazında gittikçe artan bir 
tıkanma, bir basınç hissediyordu. Bir süre yerinden kıpırdayamadan öy- 
lece kalakaldı. Ceren'e nasıl haber verecekti? Ne diyecekti? Belki duy- 
muştur diye düşünerek ona telefon etmeye karar verdi. Ceren, Hacette- 
pe Sosyoloji'de yüksek lisans eğitimini yeni bitirmişti. Eğitimi süresince, 
toplum içinde yapılan çok sayıda araştırmada yer almış, iyi bir uzman 
olmuştu. Hocaları, üniversitede kalarak akademik çalışmalarını sürdür- 
mesini istemişlerdi. Defne, yazılarını yazarken kimi somut konularda sık 
sık onun danışmanlığına başvururdu. 

Defne, Ceren'i üniversitedeki odasında bulamadı, not bıraktı. Anlaşı- 
lan, haber henüz kendisine ulaşmamıştı. Ceren'in olmaması, ona zaman 
kazandırmıştı. Ama hâlâ ne diyeceğini bilmiyordu. 

“Bu bir toplumsal cinnet” diye mırıldandı. Toplum bu insan avcıları- 
nı nasıl yetiştiriyor? Kim bunlar? Olayda tam yedi öğrenci öldürülmüş, 
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onlarcası da yaralanmıştı.” Defne artık insanlığın ömrünün insanlaşma 
sürecini tamamlamaya yetmeyeceğini düşünmeye başlamıştı. Şair Beh- 
çet Aysan'ın, insanlığın serüvenini “insanın insanlaşma süreci” diye ta- 
nımlamış olması boşuna değildi. Durumun asıl üzücü yanı, insanlaşma 
sürecinin bu denli yavaş, bu denli sancılı geçmesinde en az suçlu olan 
ama en çok bedel ödeyenlerin masum halklar olmasıydı. 


9 16Mart1978 katliamı. 
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10 
Ömer Diye Biri 


Evden aceleyle çıktı. Gene geç kalmıştı. Her gün evden ayrılırken aynı 
ruh durumunda oluyordu. “Acaba herkes böyle midir?” diye sordu ken- 
dine. “Bizim gibiler için böyle olsa gerek” diye yanıtladı. Çok sinirli ol- 
duğunu kabul ediyordu. Ama karısı da aptalın tekiydi. Hep istemediği 
şeyleri yapıyor, gereksiz sözler söylüyor, uygunsuz yanıtlar veriyordu. 
Rahat batıyordu kadına. Sabahları, istediği gibi bir çay demlemeyi bile 
beceremiyordu! 

Görevde on yılını doldurmuştu. Her geçen yıl işi biraz daha ağırlaş- 
mıştı. Evdeki öfkesi, işteki yoğunluğuyla doğru orantılı olarak artıyordu. 
Oysa o da iyi bir baba olmak isterdi. Kim istemez? Karısını kendine göre 
severdi. Ona üç oğlan vermişti. Çocuklarını da severdi. Zaten onlar için 
çalışmıyor muydu? 

Çocuklarını düşünmek, onu kendi çocukluğuna götürdü. Çocuklarının 
kendisinden daha iyi koşullarda yaşadığına hiç kuşku yoktu. Ömer, yok- 
sul bir ailenin çocuğu olarak Malatya'da doğmuştu. Ayakkabı tamircisi 
olan babası, arada herkesi sıra dayağından geçirmesi dışında iyi bir in- 
sandı. Ancak durumlar zordu. Kalabalık bir aile ve yoksulluk. Altı çocuk, 
bir nine ve anne-baba, kentin en yoksul semtlerinden birindeki iki gözlü 
eve sıkışmışlardı. Ortaokulu güç koşullarda bitirdikten sonra, babası ona 
özgürce karar verebilmesi için parasız yatılı ya da çıraklık seçenekleri- 
ni sunmuştu. O da canını dişine takıp polis koleji sınavını kazanmıştı. 
Ankara'yla tanışması böyle olmuştu. Ondan sonra neredeyse tüm yaşamı 
polis olarak bu kentte geçmişti. Polislik bir anlamda zorunlu bir seçimdi 
Ömer için. İlginç olan, polisliğe başladıktan sonra işine inanması ve tüm 
benliğiyle mesleğine bağlanmasıydı. 

Ömer o günleri düşününce, aradan yüz yıl geçmiş gibi geliyordu. Neil 
Armstrong'un Apollo ile Ay'a ayak basışını nasıl izlediğini anımsıyordu. 
Ne büyük bir heyecan duymuştu. Sabaha dek radyo dinleyerek olaya ta- 
nıklık etmişti an be an. Armstrong, 

“İnsan için küçük, insanlık için büyük bir adım” demişti Ay'a ayak bas- 
tığında. Daha sonra, insanın her şeyi başarabileceğinin simgesi olmuştu 
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o ilk adım. Ömer, astronot olabilmesi için hiçbir umut bulunmaması ne- 
deniyle kendini çok mutsuz hissetmişti o günlerde. 

Yaşam koşulları gene zorluydu. 12 Mart günleriydi. Polisliğe yeni yeni 
alışıyordu. Duygulu bir insan olmamakla birlikte, gene de olanlara kat- 
lanmak kolay değildi. Yalnızlık canına tak ettiğinde evlenmek istemiş, 
annesi ona bir komşu kızı bulmuştu. Gelin adayı, daha önce Malatya'daki 
evinden ve ailesinden hiç ayrılmamıştı. Düğünden sonra Ankara'ya gel- 
diklerinde Ömer'in evini çok beğenmiş, bu evin kendi evi olacağına ina- 
namamıştı. Ancak sevinci kısa sürmüştü. 

İlk günlerden sonra Ömer, yemek yer, su içer gibi, önce sözel, sonra 
da fiziksel şiddet uygulamaya başlamıştı karısına. Dayak, yaşamlarının 
olağan bir parçası olmuştu. Daha sonra aralarına karışan çocuklar da ba- 
balarının gazabından paylarını alıyorlardı. Lakin Ömer'in asıl hedefi ve 
ilacı karısı idi. Kavga için bir kusur ya da neden olması gerekmezdi. Na- 
sılsa bir bahane bulunurdu. Bu niye burada duruyor? Şunu neden oraya 
koydun? Niye bu yemeği yaptın? Bu gömleği niçin yıkamadın? O gömleği 
neden yıkadın? Sonra sille tokat girişirdi. Çocuklar büyüdükten sonra 
onlar da böyle anların yaklaştığını görünce, başka odaya ya da dışarı ka- 
çarlardı. 

Ömer, öfkesi yatışınca hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Zaten ai- 
leden kimse bu konuyu ya da herhangi bir konuyu tartışamazadı onunla. 
O eve ekmek getiriyordu. Çok zor bir işi vardı, canı çıkıyordu. O neden- 
le vicdan azabı ya da pişmanlık nedir bilmezdi. Kendini haklı görmese 
de yaptıklarını olağan bulurdu. Zaten kendisi de az dayak yememişti. 
Böylece Ömer için şiddet, zamanla tüm yaşam alanlarını kaplayan bir va- 
roluş biçimi oldu. Tüm kötülüklerini bu örtünün altında gizlemeye çalıştı. 

Şiddet yalnızca evlerde değildi, artık sokaklarda da kol geziyordu. 
Ömer ve ekipler sürekli insan kovalıyorlardı ama tüm asayiş önlemleri- 
ne karşın, ölümlerin önüne geçilemiyordu. Faili bulunamayan cinayetler, 
sokak çatışmaları ülkeyi sarsıyordu. Daha sonra onlar da şiddetin tam 
ortasında yerlerini almaya koyuldular. Hem yasal olarak, hem de yasadışı 
yollardan, güvenlik güçleri en üst düzeyde şiddetin parçası oldu. Öncele- 
ri gizli olarak, çekinerek yapılanlar artık tartısız, pervasız biçimde açıkça, 
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gözler önünde yapılıyordu. 

Emniyet binasından içeri girince, nöbetçi olan Kenan, kod adı Keko, 
aşağıda yeni kişiler olduğunu bildirdi Ömer'e. Sonra İstanbul olayını du- 
yup duymadığını sordu. Ömer, radyodan duymuştu haberi ama ayrıntıla- 
rı bilmiyordu. Keko anlattı: 

“Komiserim, tam yedi kişi ölmüş.” Sırıttığı için kızdı Ömer Keko'ya: 

“Yani, bayram mı edeceğiz öldüler diye! Sen işine baksana. Bu ölümler 
başımıza yeni işler açacak. Anlamıyor musun?” 

Ömer için olağan bir gün başlıyordu. Zanlılarla uğraşacak, suçluyla 
suçsuzu ayırt etmeye çalışacak, ayıramayınca da herkesi suçlu kabul 
ederek ona göre davranacaktı. Zaten getirilenler camiden mi getiriliyor- 
du? Hepsi solcu ve suçluydu. Rastlantısal olarak getirilen birkaç suçsuz 
da, kurunun yanında yanacaktı, yapılacak bir şey yoktu. Ömer artık si- 
yasal suçlar ve solcular konusunda uzmanlaşmıştı. O nedenle her gün 
çok işi oluyordu. Hem kuramsal bilgisini artırması gerekiyor, hem de 
eylemlerde yakalananlarla uygulama yapıyordu. O gün getirilenler, Dev- 
rimci Yol'un güçlü olduğu bir mahalledendi. Ülkücülerin egemenliği 
altındaki bölgeyle olan sınırda çatışma yaşanmıştı. Her zaman olduğu 
gibi, yalnızca bir tarafın insanları yakalanmıştı. Dev-Yol'cular Emniyet'in 
soğuk, nemli ve karanlık koridorlarında onu bekliyorlardı. Bir yandan İs- 
tanbul'daki olayı kafasında çözümlemeye çalışırken, aşağı inerek hemen 
işe koyuldu Ömer. 
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11 
Cenaze 


Ceren perişan durumdaydı. Umut'un, kardeş olmanın ötesinde bir an- 
lamı vardı Ceren için. Kendisinden daha küçük yaşına karşın, pek çok 
durumda kararlarında etkili olmuştu Umut. İçinden çıkamadığı sorun ya 
da ikilemler karşısında yardımına hep o yetişmişti. Defne'ye, 

“Nasıl ölür? O ölmüş olamaz. Daha yaşamadı ki...” dedi. Sonra iç ko- 
nuşmasını sürdürdü: 

“Şimdi ne yapacağım, kime akıl danışacağım? Onun sağduyusu kimse- 
lerde yoktu. Daha birkaç gün önce telefonda bana, oradaki ortamı yansıt- 
maya çalışmıştı. Dikkatli olmamı söylemişti. Olacakları sezmişti sanki.” 

Deine ne diyeceğini bilemiyordu. Bir teselli tümcesi bulamamanın 
umarsızlığı içinde kıvranıyor, Ceren'in elini tutup saçını okşamak dışında 
bir şey yapamıyordu. Ölüm karşısında ne söylesen anlamı yok. Üstelik 
böyle bir ölüm... Ceren, ne Defne'nin, ne de çevresinde olup bitenin ayır- 
dındaydı zaten; sanki başka bir dünyadaydı. Sürekli Umut'un fotoğrafıyla 
konuşuyordu. 

Defne, ertesi gün de arkadaşının durumuna içi acıyarak destek olmaya 
çalıştı. O gün birlikte İstanbul'a gittiler cenaze töreni için. Otobüs yol- 
culuğu boyunca pek konuşmadı Ceren. Anılarla baş başaydı. Ankara- 
İstanbul karayolunun her santiminde Umut'la ilgili bir anısı vardı. O 
nedenle, acısı sürekli tazeleniyor, yüreği dağlanıyordu. Defne zaman 
zaman onun ağladığını görüyor, üstüne varmıyordu. Ağlamak üzüntüyü 
dışa vuruyor ve dayanma gücünü artırıyordu bir bakıma. Defne ölüme 
ilişkin söylenenleri, ölüm karşısında yapılanları düşünüyordu. Erkekler, 
özellikle de babaları kırklı-ellili yaşlarda ölenler, babalarının ölüm yaşına 
yaklaştıkça, her şeyi bırakıp kitap yazma kararları alırlardı. Gerçek bir 
ölüm karşısında, ölüm hakkında söylenenlerin hepsi de ne denli anlamsız 
kalıyordu: 

“Ölüm yeni bir başlangıçtır.” 

“Zor olan ölmek değil, ölmeye karar vermek...” 

“Her ölümle biraz ölür insan.” 

“Her ölümde kendi ölümünü görür insan.” 
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“Yaşamın tek gerçeği ölümdür.” 

“Her ölüm erken ölümdür.” 

“Ölüm yaşayanlar içindir.” Bu doğruydu işte. Oradan geri gelen yoktu 
ki, ölümün ölenler için ne olduğunu bilelim. Yahya Kemal'in dediği 
doğruysa, “Birçok gidenin her biri memnundu yerinden.” Oysa Defne 
hiç öyle düşünmüyordu. Ölüm her şeyin sonuydu, hiçlikti, yokluktu. Bu 
yüzden, herhangi bir nedenle ölüme yol açmak, en büyük suçtu, insanlık 
suçuydu. 

“Bir insan, nasıl başka bir insanı öldürme hakkını kendinde bulur?” 
diye şaşardı. Oysa Dostoyevski, bu ikileme Suç ve Ceza'da noktayı koyalı 
yüzyılı aşkın süre geçmişti: Hiç kimsenin başka bir insanın -ne denli de- 
Şersiz görünse de o yaşam- var olma hakkı üzerine yok etme tasarrufu 
olamazdı. Ne yazıktır ki insanlık bir arpa boyu yol gidememişti o zaman- 
dan beri. 

Ceren'in annesinin Umut'la birlikte yaşadıkları eve vardıklarında tam 
bir cenaze evi görünümüyle karşılaştılar. Ölenin kökeni, niteliği, inancı, 
yaşı ne olursa olsun, durum değişmiyordu. Eve ölümün kokusu sinmişti. 
Hep böyle olmaz mı? Ölümcül aşamadaki bir hastanın odasına daha ya- 
şarken ölümün kokusu yerleşir. Herkesin yüzünde ölümün gölgesi gö- 
rülür. 

Ölüm karşısındaki umarsızlığın belki de en somut göstergesi, ölüm ri- 
tüellerinin şaşmaz biçimde her koşulda uygulanışıydı. Kapı önü ve evin 
girişi boy boy, çeşit çeşit ayakkabıyla doluydu. Tüm odalarda kadınlı 
erkekli gruplar oturuyordu. Çocuklar koşuşturuyordu ortalıkta. Komşu 
ve akraba oldukları anlaşılan genç kız ve kadınlar, yiyecek ve içecek taşı- 
yorlardı tepsi tepsi. Eve girdiklerinde Ceren'in annesi odasında yatıyor- 
du. Verilen sakinleştirici ilaçlarla uyutulmuştu. Salonda Kuran okunuyor- 
du. Ceren önce Umut'un odasına yöneldi. Defne de gelip odaya göz attı. 
Oda öylece bomboş duruyordu. Umut'un masasına bir demet karanfil 
koymuşlardı, yanında da çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Her şey yerli yerin- 
deydi. Bir tek Umut yoktu. 

Sonra annesinin odasına girdi Ceren, gözlerinden sessiz yaşlar boşa- 
nıyordu. Annesinin yattığı karyolanın yanına bir sandalye çekip oturdu. 
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Defne, bu ortamın, arkadaşının ruhsal dengesini daha da sarsacağını dü- 
şünerek kaygılandı. Ama yapabileceği bir şey yoktu. Onu annesiyle baş 
başa bırakıp konuklarla dolu olan salona döndü. 

Ertesi gün Defne, Ceren'le birlikte hastane morguna gitti. Oktay da 
o sabah gelmişti Ankara'dan. İkisi evleneli daha birkaç ay olmuştu. Ce- 
ren ne denli üzgünse, Oktay da aynı ölçüde şaşkındı. Olanları kavrama 
güçlüğü içindeydi sanki. Yüzünde duygusuz bir ifade vardı. Morgun 
önünde biraz beklediler. Cenaze servisinin ölüyü yıkayacak görevliyi al- 
maya gittiğini öğrendiler. Az sonra cenaze arabası görevliyi getirdi. Bu 
sırada cenaze morgdan yıkama odasına taşınmıştı. Umut geçerken, Ce- 
ren kendini daha fazla taşıyamadı; Oktay son anda kolundan yakalayarak 
düşmesini engelledi. Ceren toparlandı, Umut'u görecek, vedalaşacaktı. 
Gasilhanenin kapısına doğru yürüdüler. Umut'un üstü açılmıştı. Saçları 
parıldıyordu ışıkta, yüzü görülemiyordu kapıdan. Oktay ve Umut'un iki 
erkek akrabası içeri girdi. Ölü yıkayıcı görevli, kadınların yalnızca kapı- 
dan bakabileceğini söyledi. Ceren hemen tepki gösterdi. Yüzü öyle umut- 
suz ve kederliydi ki, görevli karşı duramadı. Ceren, Umut'un cenazesinin 
yanına gitti. Gözlerinden yaşlar akarak saçlarını okşadı, elini tuttu. Sonra 
geri geldi. Defne ile birlikte kapıdan yıkama törenini izlediler. 

Yıkayıcının yüzünde duygusuz bir ifade vardı. Defne, bu işi her gün 
yapmak insanı nasıl etkiler acaba, diye düşündü. Ölü yıkayıcılarla ilgili 
bir söyleşi okumuştu bir zamanlar. Aralarında kendi alanlarında iş bula- 
mamış çeşitli mesleklerden insanlar vardı. İçlerinden birisi, duygularını 
soran muhabire, kendini ölünün yerine koyarak davrandığını söylemişti. 
Yani ölüyle empati kuruyordu! 

Yıkayıcının elinde eldivenler, ayaklarında çizmeler, önünde muşamr- 
ba önlük vardı. İşine başlarken, önce bir bohça içinde getirilen sünger, 
havlu, sabun ve beyaz patiskayı kullanmaya hazır duruma getirdi. Kefen 
olacak patiskayı keserek kafa ve gövdeyi saracak yerleri belli etti, içine 
çöreotu serpiştirdi. Defne acaba bunları kim aldı, bu işlerle kim uğraştı, 
diye düşündü. Genellikle uzak erkek akrabalardan biri cenaze işleriyle 
uğraşır, çok yakın kişilerin bu ayrıntılardan haberi bile olmazdı. 

Yıkayıcı, makasla keserek Umut'un üstündeki tüm giysileri çıkardı. Za- 
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ten adli tıp incelemesinde giysileri parçalanmış, eğreti biçimde yeniden 
üstüne kapatılmıştı. Gene de Ceren nem, kan ve toprakla renk değiştir- 
miş kahverengi kazağı seçebiliyordu. Defne'ye alçak sesle, 

“Benim aldığım kazak” dedi. “Sabah onu giyip çıkmış. Sonra da öldü.” 
Defne bir şey söylemeden eline dokundu Ceren'in. 

Görevli, hortumla su tutarak cenazeyi yıkamaya başladı. Umut'un can- 
sız vücuduna hortumdan akan suları görmek, Ceren'i, kendi derisine 
binlerce iğne batırılıyormuş gibi sarsıyordu. Gene de gözlerini Umut'tan 
çevirmeden, her şeyi sonuna dek izlemek için kendini zorladı. 

Ölü yıkayıcı, suyla yıkama bittikten sonra süngere sabun sürerek kö- 
pürttü ve baştan başlayarak tüm vücudu ovuşturdu. Sonra gene hortumla 
su tutarak durulama yaptı. İçerdeki erkekler de sırayla hortum tuttuktan 
sonra, görevli Umut'a aptes aldırdı. Yıkama işlemi sona ermişti. 

Sıra Umut'un, içine kefen serili tabuta yerleştirilmesine gelmişti. Her- 
kesin yardımıyla Umut, kendisini son yolculuğuna taşıyacak olan tabuta 
kondu. Kefen kapatılıp bağlandı ve üstüne gülsuyu serpildi. Cenaze, ta- 
butun kapağı kapatılarak taşıyıcı görevlilere teslim edildi. 
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12 
Tören ve Sonrası 


Cenaze töreninde çok insan vardı. Defne uzaktan birçok tanıdık yüz 
gördü. Kimileriyle göz göze geldi, kimileriyle hiç görüşemedi. Gözünde 
anılar canlanıyordu sürekli. Umut'un masum yüzü ve ışıldayan gözleri 
hep karşısındaydı. Ankara'ya son gelişinde ona zaman ayıramamıştı; çok 
yoğun bir gündü. Gene bir şeyler olmuştu. Ama Defne anımsayamıyordu 
o günün olayını. Her şey çok hızlıydı, yetişemiyorlardı. Gazetenin zama- 
nında çıkması gerekiyordu. O nedenle, başka her şey önemini yitiriyordu. 
Defne, Umut'a yalnızca merhaba demiş, daha sonra ilgilenememişti. Şim- 
di nasıl da hayıflanıyordu. Meğer son görüşüymüş. Düşündükçe içi bur- 
kuluyor, ağlamak istiyordu. “Keşke konuşsaydım onunla. Belli ki bana 
bir şeyler anlatmak için gelmişti. Niçin, niçin zaman ayıramadım? Ya da 
ayırmadım. İstesem yapardım ama yapmadım. Lakin her şey için çok 
geç. Ah Umut, yitip gittin; içimizi yaktın, kavurdun...” 

Umut, gülen gözlerle yakalardan bakıyordu herkese. “Her ölüm er- 
ken ölümdür” diyen Cemal Süreya'yı doğrulamak istercesine masum ve 
çocuksuydu yüzü. Yanıtsız, yorumsuz her şeyi gülümseyerek uzaklardan 
izliyordu sanki. Tüm ölenler gibi, zaman ötesi ve erişilmez, bu nedenle 
de güçlüydü. Ölüler hep haklıdır. 

Tabut karanfillerle kaplanmıştı. Öğrenciler arkadaşlarına son görevle- 
rini yerine getiriyor, sırayla nöbet tutuyorlardı tabutun başında. Bir grup 
arada sloganlar atıyordu. Törene, yakın uzak çok kişi katılmıştı. Özellikle 
solcuların cenazeleri sıklıkla insanların karşılaşma yeri olurdu. Başka 
türlü bir araya gelemeyen ya da gelmeyen -gelmeye üşenen- insanlar 
karşılaşır, ne kadardır görüşmediklerini hesaplayıp özlem giderirlerdi. 
Alışıldığı gibi, gene tanıdık insanlar birbirleriyle sohbet ediyorlardı. 

Ceren, sanki bir perde arkasından izliyordu çevreyi. Umut'la geçir- 
diği yaşam kesitine dalıp gitmişti bir kez daha. Birden ölümün Umut'u 
koparıp almış olduğuna alışmaya başladığını fark etti. Artık ölüm eskisi 
gibi ürkütücü gelmiyordu. Umut'un olduğu yere gitmekti şimdi ölüm. O 
kadar korkunç bir yer olamazdı. Ceren, ölünce Umut'un yakınına gömül- 
me düşüncesinin kendisinde garip bir rahatlama yarattığını hissetii. 
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İnsanoğlu ya da kızı, ölüm karşısında çok sarsılır, bocalar umarsızlık 
sarar her yanını. Ama kendini çabuk toparlar. Yapılacak fazla bir şey de 
yoktur zaten. En fazla ne yapılabilir ki? Çok tanınan, bilinen, zamansız ya 
da kahraman olduğu düşünülen ölülerin ardından yontuları dikilebilir; 
adları salon, sokak ya da parklara, alanlara verilebilir. Anılarını yaşatmak 
için evleri müze yapılır; adlarına vakıflar kurulur. Ya da henüz gün ışığına 
çıkmamış yapıtları yayımlanır. En fazla bunlar yapılır. 

Cenaze sonrası her şey olması gerektiği gibi sürecekti. Yedisi, kırkı, 
dualar, helvalar... Günlerce sürecek başsağlığı ziyaretleri, telefonlar, 
mektuplar... Ağıtlar, gözyaşları... Ceren İstanbul'da fazla kalamadı. Din- 
sel ya da kültürel geleneğin bu çok çeşitli ritüelleriyle Umut'un defalarca 
ölüşüne tanıklık edemeyecekti. Zaten ortalıkta fazla görünmeme konu- 
sunda uyarı almıştı. Ayrıca onu bekleyen görevler vardı. Cenaze törenin- 
den birkaç gün sonra Ankara'ya döndüler Defne ile. Oktay daha önce 
yola çıkmış, cenaze töreninden hemen sonra otobüse binmişti. 

Ceren eve ulaştığında, evde kendisini bekleyen tedirgin ve sıkıntılı bir 
Oktay buldu. Bir an önce evlerini değiştirmeleri ve işlerinden ayrılmaları 
gerekiyordu. Ceren iyiden iyiye şaşırmıştı: 

“Bu kadar erken mi?” dedi. Oktay, 

“Öyle gerekti” diye isteksizce yanıt verdi. “Gene de seçim senin. İster- 
sen ayrılmayabilirsin işinden. O zaman ben yalnız gideceğim.” 

“Üniversiteden ayrılmam söz konusu. Bu doğru bir karar mı? Doçentli- 
ğe girmeyi planlıyordum süreç içinde, biliyorsun.” 

“Ceren'ciğim, üniversitede kalamazsın. Hem doçentlik için ne kadar 
süre çalışman gerekir, hiç düşündün mü?” 

“Yaklaşık bir-bir buçuk yıl yoğun çalışma.” 

“Gördün mü? Sor bakalım, bu kadar uzun süre örgütsel sorumluluklar- 
dan uzak kalma olanağı var mı?” 

“Bilmiyorum. Bunun doğru bir karar olduğundan emin değilim. Sen ne 
yapacaksın? Okuldan ayrılacak mısın?” 

“Elbette. Öğrenciler için zor olacak yıl ortasında ama yapacak bir şey 
yok. Sen istersen biraz düşün ve kararını öyle ver.” 

Ceren bir süre düşündü düşünmesine ama ta en başından son kararını 
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biliyordu. Umut yaşasaydı, belki kararı farklı olabilirdi. Ama gözyaşla- 
rı kurumadan günlük yaşama döndüğü için, yarası her gün bir nedenle 
yeniden deşiliyordu. İlk günkü gibi olmasa da sürekli acı hissediyordu. 
Zaman zaman gözyaşları yoğunlaşıp boşalıyordu. Meğer duygulara biraz 
izin vermek gerekliymiş. Gözbebeği kardeşinin acımasızca öldürülüşü 
nedeniyle artık çevresindeki her şey daha değişik geliyordu Ceren'e. An- 
lamlı olan tek doğru, içinde yer aldığı ve bir parçası olduğu savaşımdı. Bu 
nedenle, geçmişin tüm bağlantılarından arınarak, yalnızca düşledikleri 
geleceğin tuğla taşlarını örme yolunda yürümeye karar verdi. Son kararı 
savaşım oldu. 

Ceren ve Oktay, birkaç gün sonra evlerindeki eşyayı kimsenin bilme- 
diği başka bir yere taşıdılar. Zaten fazla bir şeyleri olmadığından yer 
değiştirmeleri kolay oldu. Küçük bir kamyonete sığdı evdeki tüm mal 
varlıkları. Kamyonetin sürücüsü, onların durumuyla yakından ilgilendi. 
Konuşmayı seven bir genç adamdı. Ankara'nın kırsal kesiminden gelmiş- 
ti ailesi. Ev eşyasının az olması dikkatini çekmişti. Oktay, yeni evlendik- 
lerini, memur ücretiyle ancak bu kadarını alabildiklerini söyledi. Adamın 
meraklı oluşu canını sıkmıştı. Konuşmayı kısa kesti. Zaten o sırada yolun 
sonuna gelmiş, yeni eve ulaşmışlardı. Sürücü taşınmaya yardım ettikten 
sonra, onlara yeni evlerinde iyilikler, güzellikler diledi. Oktay onu uğur- 
ladıktan sonra rahat bir soluk alarak eşya yerleştirme ve oda düzenleme 
işlerine girişti. 

Taşındıktan sonra, Ceren ve Oktay okullarına gidip istifa dilekçelerini 
verdiler. Onların yeni yaşamları işte böyle başladı... 
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13 
Yeni Görevlerde Kilitli Kalmak 


Ceren ve Oktay'ın yeni evlerini kimse bilmiyordu. Eve yalnızca örgütte 
birlikte çalıştıkları arkadaşları gelip gidiyordu. Yakın akrabaları bile bu 
evden habersizdi. Ceren'in akrabaları İstanbul'da olduğundan sorun ol- 
muyordu ama Oktay'ın annesi, babası ve kız kardeşi Ankara'da yaşadığı 
için sürekli bir alınganlık söz konusuydu. 

Ceren, yalnızca arada bir Defne ile buluşuyordu. Defne ona Oktay'ı 
soruyor, yeni yaşamını sorguluyor, yaşadıkları evi öğrenmek istiyordu. 
Ceren onun merakını gidermede gerçekten sıkıntı çekmeye başlamıştı. 
Bir gün Ceren, gazeteden Defne'yi arayarak Kızılay'da bir restoranda bu- 
luşmayı önerdi. Defne çok yoğundu ama sık görüşemediklerini düşüne- 
rek koşullarını zorladı ve öğle yemeğinde bir araya geldiler. Ankara'nın 
soğuk, yağmurlu, sıkıcı bir günüydü. 

“Yağışlı günlerde ne kasvetli olur bu kent” dedi Ceren karşılaştıkların- 
da. Defne, 

“Seni görmek ne güzel! Uzun zaman oldu görüşmeyeli. Boş ver şimdi 
kenti de, kasveti de” diye yanıt verdi. Aslında kasvet Ceren'deydi biraz. 
Defne onu neşelendirmeye çalıştı: 

“Nasıl gidiyor işler Oktay'la? Sorun var mı? Yoksa alışmaya mı başladı- 
nız tekdüzeliğe?” 

“Oktay'la bir sorun yok. İşler zor.” 

“İşten ayrılmadın mı sen?” 

“Evde çeviri yapıyorum. Başka işler de var...” Defne kurcalamadı. An- 
lamıştı. Ceren'e her konuda destek ve yardım sözü verdi. Ceren, günlük 
sorular sordu Defne'ye ama aklı başka yerlerdeydi. 

“Sizin aranız nasıl Demir'le? Barıştınız mı?” 

“Ortada bir yerdeyiz. Olmuyor, ayrı kalamıyoruz. Bilmiyorum nasıl ola- 
cak. Bir gün çok iyi anlaşıyoruz. Sonra aramıza uzaklıklar giriyor. Kadın- 
erkek ilişkisi hep böyle bir şey mi? Ürküyorum bu gelgitlerden.” 

“Niçin zorluyorsun ayrı kalmak için? Siz ikiniz ruh ikizisiniz. Çok ben- 
ziyorsunuz birbirinize. Aranızda zor rastlanan bir uyum var.” 

“Ben Demir'e ulaşmakta zorlanıyorum. O da beni anlayamadığını im: 
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ediyor bazen. Ama ben biliyorum. Asıl sorun bana tepeden bakması, yani 
tipik erkek tavrı. Benden üstün olduğunu düşünüyor, bunun bilincinde 
olmasa da.” 

“Toplumcu insanların böyle davranması tuhaf değil mi? Emin misin 
onun böyle düşündüğünden?” 

“Bilmiyorum. Emin olsam her şey daha kolay olurdu. Neyse, boş ver. 
Bizim sorunlarımız bitmez. Siz neler yapıyorsunuz başka?” 

“Çok çalışıyoruz. Durumlar zor... İstediğimiz sonuçları alamıyoruz. 
Soldaki dağınıklık belirleyici oluyor bizim işlerde. Ama zamanla daha iyi 
noktalara geliriz belki.” 

“Sosyal demokratlar hükümette ama hâlâ iktidarda değiller. Değişen 
bir şey olmadı.” 

“Sonuçta burjuvazinin yedek gücü değiller mi? Benim hiçbir beklentim 
yok onlardan.” 

“Ama en azından olayların denetim altına alınmasını ummak hakkımız 
değil mi? Faşistler göz göre göre saldırıyorlar. Ama faillerin çoğu buluna- 
mıyor.” Defne birden karamsarlığa kapılmıştı. Zaten Demir yüzünden içi 
sıkılıyordu. Bu konuşma ile iyice gerilmişti. Ceren'e, 

“Demir bir gün demişti ki, “Eğer bir insan bir insanı öldürmeye ka- 
rarlıysa öldürür, bunu önlemenin yolu yoktur. Böyle demişti. O zaman 
karşı çıkmıştım ben. Şimdi düşünüyorum da, ona hak veriyorum. Sonra, 
ölecek olanları nasıl seçiyorlar diye tarlışmıştık...” Ceren acı acı güldü: 

“Neye karar verdiniz? Nasıl seçiyorlarmış yani?” 

“Demir, niye sen, ben değil de o, demişti. Çünkü bir biçimde seçim 
yapılıyor. Karar veremedik, ölecekleri nasıl belirlediklerine. Bizim kafa- 
larımız öyle çalışmıyor çünkü. Çok ses getirecek ünlü insanları seçtik- 
leri düşünülebilir. Ama bu özellik her olguda geçerli değil. Bazen adı 
çok duyulmamış insanlar da seçilebiliyor. Aramızdaki bu tartışma, Se- 
vinç Özgüner'in” öldürülüşünden sonraki günlerdeydi. Örneğin, Sevinç 


* Sevinç Özgüner: 23 Mayıs 1980'de faşist güçlerce öldürülen dişhekimi. 1951 tevkifatında 
TKP üyesi olmakla suçlanarak işkence gördü. Daha sonra barış ve özgürlük etkinliklerinde 
yer aldı. Türkiye İşçi Partisi'nde çalıştı, Öldürüldüğünde, Türk Tabipleri Birliği Merkez 
Konseyi üyesiydi. Yaşamını toplumcu öğretiye adayan ve kendisi de bu anlamda örnek tavır 
sergileyen Sevinç Özgüner ve eşi Vecdi Özgüner'e, 2 Mayıs 1980'de evlerinde silahlı saldırı 
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Hanım'ın solda saygın bir yeri vardı ama genelde kamuoyunda çok tanı- 
nan biri değildi. Sonradan öğrendik; ölümünden önceki günlerde tehdit- 
ler alıyormuş. Yetkililer genelde olduğu gibi, kayıtsız kalmış bu tehditle- 
re de. Sanırım, kimse işin öldürücü boyutlara varacağını düşünmemiş...” 

Masadan kalkarken ortak birkaç arkadaşlarıyla karşılaştılar. Ceren'in 
iyice canı sıkıldı. Ortalıkta görünmemesi gerekiyordu. “Artık böyle bu- 
luşmalara bir son vermeliyim, işime kilitlenmeliyim” diye düşündü. 
Defne'den ayrılırken hüzünlendi. Kim bilir bir daha ne zaman görüşebile- 
ceklerdi. Defne, Ceren'deki kaygıyla karışık burukluğu fark etti ama bir 
yorumda bulunmamayı yeğledi. “Nasılsa kendisi daha sonra açılır bana” 
diye düşünerek edilgin konumda beklemeyi seçti. 

Böylece Ceren, Defne'den iyice uzaklaştı. Eskisi gibi arayamıyordu 
onu artık. Zaten işleri de çok yoğundu. Gençlik alanında, yaşını ve boyu- 
nu aşan ağırlıkta sorumluluk yüklemişlerdi sırtına. Görevlerin üstesin- 
den gelmek için olağanüstü çaba harcıyordu ama gene de istediği gibi 
gitmiyordu işler. 

Günlük yaşamın getirdiği her yeni olayla dallanıp budaklanan karma- 
şık toplumsal ortam, tüm program ve öngörüleri aşıyordu. Sol siyasal 
hareketlerin ayrılık noktaları, tartışmaların odak noktasını oluşturuyor; 
birlik çabalarını etkisizleştiriyordu. En sıradan bir eylem için günlerce 
uğraşmak gerekiyordu. Tüm bunlar, kitle örgütlerinde çalışan partilileri 
yönlendirmeye çalışan Ceren'i ve Oktay'ı yoruyor, bazen umarsız duru- 
ma düşürerek enerji ve umutlarını tüketiyordu. Yalnız kalmışlardı, yapa- 
yalnız... Parti dışı kimseyle görüşme ve tartışma olanakları yoktu. Oysa 
onlar daha önceleri toplum içinde çalışarak, oradan elde ettikleri birikim 
ve deneyimle başarılı olmuşlardı. Şimdiyse kaynakları kurumuş akarsu- 
lar gibi verimsizleşiyor, tükeniyorlardı. 


düzenlendi. Saldırganlar, Sevinç Özgüner'i öldürüp eşini ağır yaraladıktan sonra, evlerinin 
karşısındaki duvara, “Mecidiyeköy, komünistlere mezar oldu” diye yazarak kaçtılar. Eşi, onun 
mezar taşına, “Karanlığın kurşunları Sevinç'i unutturamaz” diye yazdırdı. Failler bilindikleri 
halde bulunamadı. 
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i4 
Çelişkili İlişkiler 


O gün Defne ve Demir, toplumsal ilerleme kavramını tartışıyorlardı. 
Birbirlerinden uzak kalma girişimleri sonuç vermemiş, ayrı kalamamış- 
lardı. Düşünsel etkileşime gereksinim duyuyorlardı ya da beyinleri bir- 
birini arıyor, özlüyordu. Söndürdüğü, küllediği yangınların izleri sürekli 
acıtıyordu Defne'yi. Ayrılık, dayanılması güç bir umutsuzluk ve mutsuz- 
luk verdiği için, belki de bir ara dönem ilan ederek birbirleriyle yeniden 
buluşmuşlardı. 

Demir, “kazanım” demeyi yeğliyordu “ilerleme” yerine. Defne, anla- 
şamadıkları yerde durumları zorlamıyordu. O günlerde “ilerleme” sözü, 
TKP yanlılarının genel sıfatı olarak kullanılıyordu: “İlerlemeci.” Çok 
anlamlı bir kavramın içi boşaltılmıştı böylece. 

Defne artık Demir'le kişiseli değil, olguları, durumları, olayları tartış- 
maya çalışıyordu. Zorlandığı anda, ivecenliğe gerek yok diyerek susu- 
yordu. Aralarındaki güven sarsıntıya uğramıştı bir kez. Bir ara Demir, 
kendisine karşı olan duygularını sordu Defne'ye. 

“Sana yeniden sonsuz güvenirsem söylerim” dedi Defne. 

“Bana güvenmiyor musun?” diye sordu Demir ve ekledi: “Aramızda ko- 
nuşulmayacak, söylenmeyecek bir şey kaldı mı?” 

“Birlikte o kadar az şey yaptık ki... Söylenmedik ve söylenemeyecek 
o kadar çok şey var ki...” Defne sözü uzatmadı, düşüncelerini kendine 
saklamayı yeğledi. Yalnızca Cengiz Aytmatov'dan bir alıntıyla yetindi: 

“İçimdeki fırtınaları hiçbir erkek anlayamayacak.” 

Demir, Defne'ye kırgın gözlerle baktı ve, 

“Hep ben konuştum ama sana hiçbir şey anlatamadım demek ki... Bir 
gün, sen konuşuncaya dek hiç konuşmama kararı alacağım” diye sitem 
etti. Defne, 

“Karşımdaki insanın ilgisinden emin olmadan kendim hakkında konuş- 
mak istemem” dedi. Demir sözü uzatmamak için, 

“Peki öyle olsun” dedi ve ekledi: “Ben seninle ilgiliyim, bırak artık bu 
kuşkuları.” 

Demir, toplumsal önderlik savı taşıyanların geniş bir bilgi birikimi- 
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ne sahip olmaları gerektiğini, bunu yapamıyorlarsa, önderliğin hakkını 
verenlerin peşinden giderek, onları izlemelerinin kaçınılmaz olduğunu 
söyledi. Defne'nin okuma hızında Demir'in önemli etkisi vardı. Sanki ya- 
rıştaydılar. Defne, 

“İyi ki insanlar Tolstoy'un kahramanları kadar akıllı değiller, yoksa 
bazı şeyleri gizlemek çok zor olurdu” dedi. Demir'in bakışları Defne'yi 
tedirgin etti. Ne demek istediğini anlamıştı Demir. Bakışları, o kahra- 
manlar kadar akıllıyım diyordu. Defne o an kendini çıplak gibi hissetti. 

Sonra, içinde yaşadıkları toplumsal bunalımın etkisiyle, mutluluk-mut- 
suzluk üzerine konuştular. Demir, yaşadığı mutsuzlukları sıraladı: 

“Tüm insanların içinde tek bir insan olmak, bunu kavramanın getirdiği 
mutsuzluk...” 

“Yapılması gerekenlerin büyüklüğü ile yapılabileceklerin sınırlılığı... 
Bu çelişkinin yarattığı mutsuzluk...” 

Defne ekledi: “İnsanın ölümsüzlük özlemi ile ölümlülüğün bilincinde 
olma ikileminin yarattığı mutsuzluk, mutsuzlukların en büyüğü...” Sonra 
Umut'u andılar. Böylesi bir ölüm neyle açıklanabilirdi? Bir yanıtları yok- 
tu. “Sınıf savaşımının beklenen acıları” gibi klasik bir açıklama, yanan 
yürekleri, taze ateşleri söndüremiyordu ne yazık ki... 

Defne, Demir'le mutlu olduğunu düşünüyordu her şeye karşın. Onunla 
birlikte olduğunda en huzurlu anlarını yaşıyordu; geleceğe ilişkin neden- 
siz umutlar doluyordu içine. Ondan uzak olduğunda ise delice bir özlem 
sarıyordu yüreğini... 
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15 
Deren ve Sinan 


Seni ilk gördüğüm anda 
Çiçekler açtı içimde 
Durduramadım kalbimi 
Aşka yenildi o gece 


Deren, durumu umutsuz olan hastayı taburcu etmek istemiyor ama 
hasta yakını, onu götürmek için direniyordu: 

“Ölecekse çıkaralım, burada tabut falan ayarlamak zor olurmuş. Köyde 
daha kolay oluyor, gücenme doktorum...” Deren, hastanın bir süre daha 
kalmasını, belki düzelebileceğini söyleyince, hasta yakını ısrarından vaz- 
geçerek durumu kabullendi. 

Deren bir yandan yeni hastaları muayene ederken, yatan hastaların du- 
rumuyla da ilgilenmek zorundaydı. İlçe hastanelerinde çalışma düzeni 
böyleydi. Ayrıca sağlık ocaklarına da danışmanlık yapıyordu. İlçe sağlık 
kuruluşlarında yoksulluk koşullarının sonucu olan her tür hastalık görü- 
lüyordu. Bilgisizlik ve eğitimsizlik, inanılması güç boyutlardaydı. Deren 
kimi hastalarla hiç iletişim kuramıyor, salt muayeneye dayalı kararlar 
vermek zorunda kalıyordu. Kimi köylerin insanları, özellikle de kadın- 
lar, okuryazar bile değildi. Bir de onların çocukları vardı. İyi beslene- 
meyen, serpilip gelişemeden hastalanan, en kolay hastalıklara yenilen 
çocuklar... Deren o çocukları görüp ölümlerine tanık oldukça, hekim 
ozan Kansu'nun “Kızamuk Ağıdı”nı" anımsayarak ağlardı: 


©“... Habersiz hepsi, kızamuktan ve ölümden, 
Kirli yüzlerinde açan ölümden habersiz, 

Ve, düşmüş bir gül oluyorlar birden, 
Bebekler ölüyor, 

ölümden habersiz...” 


Öte yandan, dönemin özellikleri nedeniyle, yapması gereken örgütsel 


u Ceyhun Atuf Kansu, “Kızamuk Ağıdı”. İçinde: Yanık Hava, Varlık Yayınları, İstanbul 1951. 
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etkinlikler de öbür işler kadar uğraştırıyordu Deren'i. Ama hepsini gö- 
rev ve sorumluluk olarak kabul ediyor, yakınmıyordu. Kendi seçimiydi 
çünkü. Üniversitede kalabilecekken ilçede çalışmayı yeğlemişti. Oysa 
dönem arkadaşlarının çoğu, asistanlık döneminden sonra uzman olunca 
fakültede kalmışlardı. 

Meslek örgütlerine ilgi o sıralarda yoğunlaşmaya başlamış, etkin üye- 
lerin sayısı hızla artmıştı. Hekimlerin yerel örgütü Ankara Tabip Odası, 
bir demokratik kitle örgütü niteliğine ulaşıyordu gün geçtikçe. Toplumda 
yaygın olan siyasal görüş farklılığını en alt düzeyde tutmaya, genel bir sol 
ve toplumcu sağlık söylemi ve eylemi içinde olmaya özen gösteriyorlardı. 
Ancak bu pek de kolay olmuyordu. Hemen tüm sol siyasal görüşlerin 
temsilcileri vardı Oda'ya gelenler arasında. Deren, kendi görüşüne en ya- 
kın insanlarla bile sorunlar yaşıyordu. Çünkü herkesin kafasında belirli 
kalıplar vardı ve tüm olayları o kalıba uydurmaya çalışıyor, özellikle 
insana ilişkin özellikleri göz ardı ediyorlardı. Deren, sorunların çoğunun, 
toplumdan kopuk olmaktan kaynaklandığını düşünüyordu. 

O yıl, 14 Mart kutlamalarının yoğunluklu olarak Ankara'da yapılması 
kararı, Tabip Odası'nın iş yükünü bir kat daha artırmış; her zaman oldu- 
ğu gibi, görevin asıl ağırlığı birkaç kişinin sırtında kalmıştı. Deren de on- 
lardan biriydi. “Tüm işi taşıdığımız yetmiyor, bir de eleştiri alıyoruz her 
konuda” diye düşündü. Artık hazırlıklar son aşamaya gelmişti; programı 
basına ve halka duyurmak için uğraşıyorlardı. Etkinliklere üç gün kala, 
hekimler tıp öğrencileriyle birlikte pullama ve afişlemeye çıktılar. 

Günün en kalabalık saati olan iş çıkışı zamanıydı. Kızılay'da Maocularla 
tartışma başlamıştı afişleme sırasında. Kızılay'da tüm duvarlar dolu ol- 
duğundan, afişler birbirinin üzerine yapıştırılıyordu. Aydınlık afişlerinin 
kapatılmasına kızan Maocular, Oda'nın sağlık afişlerini söküp atmışlar- 
dı. Tıp öğrencileri buna tepki gösterince, neredeyse yumruk yumruğa 
gelmişler, Deren ve arkadaşı Metin araya girerek kavgayı önlemişlerdi. 
Sökülen afişlerin yerine yenilerini yapıştırmışlardı. Metin, pullama sıra- 
sında başına gelenleri anlattı: 

“Polisler geldi. Önce, ‘Ne oluyor, ne bunlar, gidin başka yere yapıştırın” 
dediler. Pulları gösterince, tek tek okudular sloganları. Sonra bize hak 
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verdiler. “Hepsi de doğru aslında ama dediler. İçlerinden biri, “Kirletme- 
den yapıştırın bar? dedi. Çok güldük.” 

“Sağlık hizmetleri devletçe sağlanmalı ve devletin denetiminde olma- 
lıdır” yazılı bez pankart Kızılay'da ancak iki gün asılı kalabilmiş, daha 
sonra gizli güçler tarafından indirilmişti. 

Deren, aklında yapılacak işler, hastane yemekhanesine doğru yürüdü. 
Yemek için çok az zamanı kalmıştı. Öğleden sonra, en son hazırlıklar Ta- 
bip Odası'nda onu bekliyordu. Hastane koridorunda hızlı hızlı yürürken, 
hemşire Güner yaklaştı yanına: 

“Doktor Deren Hanım, duydunuz mu, Kızılay'daki afişlerin hepsinin 
üstüne Aydınlık afişleri yapıştırmışlar.” 

Güner, başhemşireydi ama hemşire yetersizliği nedeniyle Deren'in 
servisine de bakıyordu. Sağlık Personeli Derneği'nin etkin üyelerinden 
biri ve hastanenin dernek sorumlusuydu. Güner'i görünce, hastanede- 
ki pul yapıştırma olayını anımsayarak gülümsedi Deren. Birkaç ay önce 
hastane koridorunun duvarına yapıştırılan “Mustafa Suphi'ler” puluna 
hastane yönetimi el koymuştu. Başhekim, faili bulmak için günlerce 
soruşturma yapmış, başarılı olamayınca da “suç kanıtı”nı resmi yazıyla 
üst makama göndermişti. Pulu kimin yapıştırdığı konusu, özellikle yö- 
neticiler düzeyinde çok tartışılmıştı. Kimileri failin solcu olduğunu, ki- 
mileri solcuları güç duruma düşürmek isteyen bir sağcı olabileceğini 
söylerken; kimileri de dışarıdan bir kişinin bu eylemi gerçekleştirdiğini 
öne sürmüştü. Tehlikeli pul üst makama gönderildikten bir hafta sonra 
Güner, Deren'in odasına gelerek sıkıntılı bir ruh durumu içinde görüşme 
isteğinde bulunmuştu. Deren, konunun hastalarla ilgili olduğunu düşü- 
nüp telaşlanmıştı. Güner, söze nasıl başlayacağını hiç tartmadan, doğru- 
dan konuya girmişti: 

“Dr. Deren Hanım, çok ağır bir yük altındayım, daha fazla taşıyamaya- 
cağım.” 

“Ne oldu? Haydi söyle, korkutma beni.” 

“Geçenlerde TÜS-DER toplantısında Mustafa Suphi pulları dağıtmış- 
lardı. Bana da verdiler birkaç tane. Aslında ben alışkın değilim. Gizlice 
yapıştırın uygun yerlere, dediler.” Deren güldü: 
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“Yoksa onca aranan “hastane pulu” suçlusu sen miydin? İnanmıyorum.” 

“Bendim. Aklıma yapıştıracak başka yer gelmedi. Hem, hastanedeki 
herkes görsün istedim.” Deren ne diyeceğini şaşırmıştı. Güner'e, olayı 
unutmasını ve bundan kimseye söz etmemesini tembihledi. Konu, ikisi 
arasında özel bir sır olarak kalacaktı... 

Kızılay'daki afişlerin kapatıldığını söyleyen Güner, merakla Deren'in 
tavrını bekliyordu. Deren'in canı iyice sıkılmıştı. İki gün sabredememiş- 
lerdi. Neyse ki etkinlikler ertesi gün başlıyordu. “Görmesi gerekenler 
görmüştür elbet” diye düşündü. Sıkıldığını Güner'e belli etmemeye ça- 
lıştı. Çünkü bu tür olaylar gençlerde daha büyük bir öfke ve hınç yaratı- 
yordu. Onun iki gün önce Kızılay'da nasıl canla başla afişleme yaptığını 
anımsadı: 

“Üzülme, yeterince kaldı afişler, nasıl olsa herkes görmüştür” dedi. 
Güner, Deren'e ölüm raporu için bir ev gezisi yapması gerektiğini haber 
verdi. Sağlık ocağı ve belediye hekimleri görevde olduklarında bazen bu 
işler de hastane hekimlerine kalıyordu. Deren yemeğe gitmekten vaz- 
geçip odasına geçti. Gömleğini çıkarıp hemen yola koyuldu. Landrovere 
binerken, bir hasta arkasından yetişip laboratuvar sonuçlarını gösterdi. 
Ona dert anlatırken başka bir hasta daha geldi. Deren başa çıkamayaca- 
ğını anladı; dönünceye kadar beklemelerini söyleyerek cipe bindi. 

Evde bir yaşlı kadınla bir yaşlı ölü vardı. Kadıncağız felçli ve Alzheimer'li 
eşini yitirmenin şaşkınlığı ve kederi içindeydi. O, yaşamda tek tesellisi ve 
can yoldaşıydı besbelli. Kadın, 

“İki ambulans geldi, ikisi de almadı onu, yapılacak bir şey yok diye. 
Oysa hastaneye gitse belki iki-üç hafta daha yaşardı” diye ağlıyordu. 

Deren eve geldiğinde, Sinan'ı yoğun bir günün yorgunluğuyla savaşır- 
ken buldu. Belli ki çok uykusu vardı ama önünde yapması gereken işler 
duruyordu. Elindeki dosyayı okumaya çalışırken, uykuya dalmamak için 
kendini zorluyordu. 

“Keşke biraz uyusaydın” dedi Deren. 

“Zaman yok, bugün bitirmem gereken bir çalışma var.” 

“Yemek hazırlayayım mı?” Ne çalışması diye sormadı Deren. Birbirleri- 
ne işlerini sormazlardı. İkisi de diğerinin, ortak yaşamlarından başka bir 
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yaşamı olduğunu biliyor ve ona uygun davranıyordu. 

“Yarın 14 Mart etkinlikleri başlayacak. Erken yatacağım” diyerek ko- 
nuşmayı sonlandırdı Deren. 

“Şu anda yemek istemiyorum, gerekirse sonra yerim. Sen nasıl istiyor- 
san öyle yap” dedi Sinan ve ekledi: 

“Defne uğrayıp seni sordu. Galiba etkinliklerle ilgili haber yapacak- 
mış.” 

“Öyle mi? Yarın uğrar konuşurum” diyerek Sinan'ı kendi haline bıraktı 
Deren. Ne dese dinlemeyeceğini biliyordu. Mutfağa yöneldi; biraz çorba 
içip yatmaya hazırlandı. Zaten saat gece yarısına yaklaşmıştı. 

Sinan, lise yıllarında çalışmaya başlamış, değişik işlere girip çıkmış, 
birçok alanı tanıyarak kendini uygulama içinde yetiştirmişti. Gazetelerde 
dizgici ve düzeltmen, kitapçılarda yardımcı, şirketlerde sekreter olarak 
çalışmış, her alanın inceliklerini öğrenmişti. Bu süre içinde çok kitap 
okumuştu. Genel bilgisi engin, felsefe birikimi derindi. Son zamanlarda 
siyasal çalışmalar tüm zamanını alıyor, başka iş yapamıyordu. 

Deren, Sinan'la evlendiğinde çok mutluydu. İkisi bir toplantıda tanış- 
mışlar ve kısa sürede arkadaş olmuşlardı. O günlerde Deren'in yaşamı 
her zamanki gibi çok yoğun ve yorucuydu. Ankara'da oturduğu için, her 
sabah ilçeye gidip akşam geri dönmesi gerekiyordu. Bazı günler nöbete 
kalmak zorundaydı. Ayrıca Tabip Odası'ndaki çalışmaları ve başka örgüt- 
sel sorumlulukları vardı. O nedenle evlilik hazırlıkları onun için dinlen- 
ce olmuştu bir bakıma. Annesi Sevinç çok kızıyordu Deren'e. Ona göre, 
evlilik için uzun ve titiz hazırlıklar yapılmalıydı. Kız isteme törenleri ol- 
malıydı. Hiçbir alışılmış geleneğe yanaşmaması, annesini öfkelendirdiği 
kadar üzüyordu da. Onun için Deren, Sinan'ın en azından bir kez eve 
gelmesini istemiş, o da çok işi olduğunu ama bir akşamı onlara ayırmaya 
çalışacağını söylemişti. 

Sinan gelmesine geldi ama hiç de Sevinç'in beklediği gibi törensel bir 
buluşma olmadı. Sinan, akşam oturmasına gelen bir akraba ya da konuk 
gibi çiçeğiyle geldi. Bir süre oturup sonra izin istedi. Deren'e, son anda 
çıkan bir toplantısı olduğunu fısıldadı. Deren anlamaya çalıştı ama artık 
bu kadarı da fazla, diye düşündü. Gene de Sinan'a bir şey söylemedi. O 
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gittikten sonra, annesinin her şeye karşın damat adayı ile tanışmış ol- 
maktan mutlu olduğunu fark etti. Annesi Sinan'dan hoşlanmıştı o kısa 
süre içinde. Büyük bir rahatlama hissetti. Çünkü annesinin kendisi yü- 
zünden üzülmesini istemiyordu. Sevinç'in yetiştiği koşullar çok farklıydı; 
Deren'in sorunlarını ve sorumluluklarını kaldıramazdı. 

Sinan, o geceden birkaç gün sonra Ankara dışında görevi olduğunu 
söyleyerek kentten ayrılmıştı. Deren zaten çok meşgul olduğundan 
Sinan'ı ve evliliği pek düşünmüyor, arada evleneceği adamı unuttuğu bile 
oluyordu... 

O sıralarda siyasal yaşamın her alanında, özellikle birbirine çok yakın 
grupların üyeleri arasında ölümüne bir tartışma ve savaş söz konusuydu. 
En yakın gruplar birbirlerine kurşun sıkabiliyordu. Bazı gruplar arasında 
ise kesinlikle uzlaşmaz çelişkiler vardı. Örneğin, Halkın Kurtuluşu grubu 
TKP'lileri “sosyal faşist” olarak niteliyor, solun ortak eylemlerinde silahlı 
saldırıya varan çatışmalar yaşanıyordu. Bu denli keskin olmasa da, karşıt- 
lıklar Tabip Odası'na da bir ölçüde yansımıştı. 

Özellikle Cemil'in muhalefeti dayanılmaz boyutlardaydı. Cemil, ku- 
ramda çok sözü edilen ve o dönemde sık rastlanan lafazan solcuların ete 
kemiğe bürünmüş örneğiydi. Çok okur ve bolca konuşurdu. Eylemlilik 
konusunda isteksiz, yapılan işleri yerme konusunda ise hayli cömertti. 
Toplantılarda yaptığı konuşmalar, konulara yeterince kafa yormamış 
arkadaşları üzerinde etkili oluyor, onların zihinlerini bulandırıyordu. 
Cemil'in, Deren'e karşı eskilere dayalı özel bir öfkesi vardı. Tıp öğrenci- 
liği dönemine uzayan bir reddedilmişlik durumu, süreç içinde Cemil'de 
engellenemeyen bir zaafa dönüşmüştü. Artık siyasal olarak da çok 
farklı yerlerdeydiler. Cemil, Tabip Odası çalışmaları sırasında Deren'in 
üstlendiği işleri hep siyasal görüşüyle ilişkilendirip eleştiriyor, onu güç 
durumda bırakıyordu. Ayrıca her fırsatta, öğrencilik günlerinden arda 
kalan buruklukla, Deren'e yönelik kinini açığa vurmaktan geri durmu- 
yordu. 

Zihninde beliren Cemil imgesi, Deren'i önceki yıl Mayıs ayının baş- 
larında yaşadıkları Trabzon serüvenine götürdü. Tabipler Birliği'nin 
Temsilciler Meclisi toplantısına katılmak için Trabzon'a gideceklerdi. 
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Deren, Doğu Karadeniz'i daha önce hiç görmemişti, bölgeyi çok merak 
ediyordu. O yöreden arkadaşları, bölgenin doğal güzelliklerini anlata an- 
lata bitiremiyorlardı. Ankara'dan hep birlikte otobüsle yolculuk yapıla- 
caktı. Metin'le Cemil de vardı grupta. Deren, Cemil'den kurtulmak için 
Metin'le otobüse binmiş, birlikte oturmuşlardı. Oysa Cemil, yanındaki 
koltuğu ayırmıştı Deren için. Onun yanına gelmediğini görünce somurta- 
rak başını çevirmiş, pencereden Ankara otogarını seyretmeye koyulmuş- 
tu. Deren bir soluk aldı. Hiç olmazsa rahat bir yolculuk yapacak, çevreyi 
gönlünce izleyebilecekti. 

Samsun'a yaklaşınca, Karadeniz en tipik görünümüyle karşılamıştı 
onları. Deniz kocaman dalgalı ve koyu gri renkliydi, uçsuz bucaksız uza- 
nıyordu ufka doğru. Çarşamba, Ünye, Fatsa, Ordu, Giresun üzerinden 
kıyı boyunca gittiler. Bir yanda yer yer lacivert gölgeli gri deniz, bir yan- 
da ilkbaharın yemyeşil boyadığı dağlar göz alabildiğince uzanıyordu. O 
yıllarda denizi gözlerden ıraklaştırma, insana kapatma girişimleri henüz 
başlamamıştı. Karadeniz özgürce çırpınıyordu kıyılar boyunca. Görüntü 
göz kamaştırıcıydı ilk kez görenler için. 

Trabzonlu hekimler onlara bir sürpriz hazırlamışlardı. Gelenler ilk et- 
kinlik olarak ertesi gün yayla şenliğine ya da kent çevre gezisine katıla- 
caklar, toplantı gezilerden sonra başlayacaktı. Deren ve Metin yayla ge- 
zisi grubunu seçtiler. Sabah sekizde şenliğe katılmak üzere yola çıktılar. 
Araçlarla, Akçaabat kıyılarından dağların sırtlarına tırmanmaya başla- 
dılar. Yeşille mavinin sınırlarından, yeşilin derinliklerine daldılar. Yol 
gittikçe daralıyor, dikleşiyor ve döne döne yükseliyordu. Zaman zaman 
karşılarına çıkan kaygı verici keskin dönüşler yolcuları ürkütüyor, arada 
bir çığlık atanlar bile oluyordu. Yolun sonundaki tepede, ufuk çizgisine 
kadar boylu boyunca uzanıp bulutlarla kucaklaşan yaylaya vardıklarında, 
herkes önemli bir işi başarmış ya da zor bir yarışı kazanmış olanların 
sevincine benzer duygularla rahat bir soluk aldı. 

Kıyıdaki ılık bahar ortamına karşılık, dağın tepesinde olan yaylada hava 
epey soğuktu. Çevre halkı orada tam anlamıyla bir renk cümbüşü oluş- 
turmuştu. Kocaman bir panayır kurulmuştu düz alan boyunca. Kalabalı- 
Şa, hâlâ akın akın gelen insanlar katılıyordu dört bir yandan. Gelenler, 
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çevre köylerin insanlarıydı. Hem şenliğe katılacak, hem herkesin ürün- 
lerini sergilediği büyük pazardan alışveriş yapacaklardı. Biraz ilerde bir 
motel ve çevresinde bungalov kulübeler vardı. Trabzonlu olan ve orada 
çalışan hekim mihmandarları, Deren'le Metin'i şenlik çadırına götürdü. 
İlçenin resmi erkânı oradaydı. Kent dışından gelen konuklara özel bir 
ilgi gösteriliyordu. Çok önemli kişiler olmasalar bile, gene de onlar etkin- 
liklere başkentten bir katılımı temsil ediyorlardı. Belediye Başkanı, yan- 
larına gelerek oturacak yer gösterdi onlara. Adalet Partili Trabzon mil- 
letvekilinin yanına oturdular. O sırada uzaktan, birkaç ay önce Sinan'ın 
tanıştırdığı gazeteci Ömer Güner'i fark etti Deren. Gülümseyerek onlara 
doğru yaklaşıyordu. Ömer Güner, Sinan'ın kadim dostuydu, birlikte çok 
şey paylaşmışlardı. Deren, Ömer Bey'i karşılamak üzere ayağa kalktı. 
Ömer Güner, “Hoş geldiniz... Sizi burada görmek ne güzel!” dedi. Sonra 
Sinan'ı sordu. Deren, bir süredir görüşemediklerini söyledi. Durumun 
onun için anlaşılır gibi olmadığının farkındaydı ama gerçeği belirtmek 
dışında ne yapabilirdi? Ömer Güner, kendisine ters gelse de, anlayışlı 
davranarak konu hakkında yorum yapmadı. 

Çadırın önündeki geniş alanda çok büyük bir halka oluşturmuştu 
insanlar. Kemençe eşliğinde horon oynuyorlardı. Kadın, erkek, çocuk, 
türbanlı, şortlu, yerli, yabancı herkes horondaydı. Horona katılanlar hiç 
azalmıyordu, çünkü çıkanların yerine hemen yeni insanlar giriyordu. 
Ömer Güner, Deren'e geleneği anlatıyordu: Yayla şenliğinde horon ara- 
lıksız sürermiş; hiç ara verilmezmiş, eksilmezmiş. Olimpiyat ateşi gibi 
elden ele hep canlı tutulması gerekirmiş. Deren, horonu çözmeye çalıştı 
ama oynamadan öğrenilmesi zor bir oyun gibi görünüyordu. Horona dal- 
mışken, Belediye Başkanı'nın sesiyle kendine geldi; konuklara seslenen 
Başkan, şenlikle ilgili bilgiler veriyordu. Yayla, bin beş yüz elli metre 
yükseklikte ve kıyıdan yirmi iki kilometre uzaklıktaymış. Bu tür yayla 
etkinlikleri şenlikten öte, yöresel bir pazar ve alışveriş merkezi işlevi gö- 
rüyormuş. 

Şenliğin son bölümünde, değişik illerden folklor ekipleri vardı. Ama 
tam o sırada ortalığı yoğun bir sis kapladı. Zaten başı dumanlı olan dağ- 
lardan perde perde sis indi düzlüğe. Göz gözü görmez olmuştu. İnsan- 
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larda bir ivecenlik başladı geri dönüş için. Hava daha da soğumuştu. İniş 
süreci de çıkış gibi heyecanlı oldu. Döne döne çıktıkları yollar aklına 
geldikçe Deren bir tuhaf oluyordu. Çünkü yol da görünmezler arasına 
katılmıştı. Metin, 

“Görüş mesafesi sıfır” dedi. Deren, minibüsün rahat rahat direksiyon 
sallayan orta yaşlı sürücüsüne korka korka sordu: 

“Siz yolu görebiliyor musunuz?” Sürücü son derece doğal ve telaşsız, 

“Bir şeyler görmeye çalışıyorum işte; ama siz merak etmeyin, biz alış- 
kınız bu yollara; görmeden de gideriz” diyerek Deren'in kaygılarını ikiye 
katladı. Gide gele bu yolculuklara direnç kazanmış olan mihmandarları, 
onların içlerindeki fırtınalardan habersiz, Doğu Karadeniz'deki son top- 
lumsal gelişmeleri değerlendiriyordu: 

“Karadeniz'de genç kuşaklar tarımdan ve geleneksel üretimden uzak- 
laşıyor. Tarım ve hayvancılık evdeki yaşlı kadınlara, ninelere kalıyor. Za- 
ten genelde bu işlerde, özellikle çayda ve fındıkta kadın çalışırdı. Şimdi 
tümüyle, hem de yaşlı kadınlara kaldı bu en yaşamsal üretimler. Tarım 
ve köylülük ölüyor, çünkü tarım ürünleri para etmiyor.” Deren merakla 
sordu: 

“Peki, gençler ne yapmak istiyorlar? Daha çok hangi işlerle 
uğraşıyorlar?” 

“Yayla turizmi var, alabalık çiftlikleri revaçta. Ticaret ve benzer işler... 
Çoğunlukla küçük işletmeler. Gençler daha çok bu tür işleri seviyorlar. 
Geleneksel üretimlerden uzaklaştılar, çünkü o alanları kârlı bulmuyorlar.” 

Yolun son bölümünde hava açık ve sıcaktı. Bahar geri gelmişti yarım 
saat içinde. Deren ve arkadaşları epey yorulmuşlardı. Metin, 

“Dağ çarptı galiba” dedi. Deren onayladı. Gerçekten tuhaf bir yorgun- 
luktu. Tabip Odası'nda öbür arkadaşları ile buluştular. Onlar kent ve 
çevresini gezmeyi yeğlemişlerdi. Cemil, katıldığı çevre gezisinin sanatsal 
bir etkinlik gibi güzel olduğunu söyledi. Deren'e dönerek, 

“Keşke sen de bizimle gelseydin” dedi alçak sesle. Deren yanıt verme- 
di. Çünkü bir söz söylese, sohbetin sonunun gelmeyeceğini, istenmedik 
konulara odaklanacağını deneyimlerinden biliyordu. Sessizce uzaklaştı 
oradan. 
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O günün akşamı ilk toplantı yapıldı. Tartışmalı ve gerilimli bir toplan- 
tıydı. Temsilciler değişik siyasal görüşlerde olduklarından, toplumsal 
arenanın tüm çelişkileri bu gibi ortamlarda sanki cisimleşiyordu. En çok 
etkilenenler ise politik yönelimi olmayan iyi niyetli sıradan insanlardı. 
Onlar yalnızca herkes için eşit ve nitelikli sağlık hizmeti, kendileri için iyi 
hekimlik ortamı ve emeklerine denk düşmese de insana yakışır bir gelir 
istiyorlardı. Onun ötesindeki tartışmaları anlayamıyorlar, anlasalar bile 
anlamlı bulmuyorlardı. Oysa dış etkiler olmasa hepsi de birbirleriyle çok 
rahat tartışabilir, ortak paydalarda buluşabilirlerdi. Ama olmuyordu işte. 

Gerilimli toplantı sonrası isteksiz de olsa, akşam düzenlenen yemek ve 
eğlence etkinliğine katıldı Deren'le Metin. Yemekte, Trabzon mutfağının 
tüm özellikleri sanatsal biçimde sergilenmişti. Lokantaya vardıklarında, 
birçok özgün yemeği sıra sıra masaya dizilmiş buldular: Karalahana sar- 
ması, kuymak, turşu kavurması, laz böreği, pazı pilakisi, kaygana... Sof- 
raya oturanlara isterlerse mısır çorbası veriliyordu. Sonra hamsili pilav 
tepsisi geldi ortaya. Ardından da Hamsiköy sütlacı. 

Ancak bu görkemli yemek, Cemil yüzünden Deren'e haram oldu. Yanı- 
na oturmak isteyen Cemil, yemek süresince kendisini tedirgin etti. Daha 
sonra aldığı alkolün dozu arttıkça iyice pervasızlaştı. Deren'in, sonunda 
kendisine boyun eğip özür dileyeceğini bile söyledi. Deren, yemekten 
erken kalkmak zorunda kaldı. Ne olduğunu soranlara, yorgun olduğunu 
söyledi. Trabzonlu ev sahibi hekimler Deren'i otele götürmek istediler 
ama onun kalktığını gören Metin de arkasından gelmişti. Durumu fark 
etmiş, Cemil'in sözlerini duymuştu ama Deren'i mahcup etmemek için 
hiçbir şey söylemedi. Birlikte çıktılar lokantadan. 

Metin'le Deren Trabzon sokaklarında uzun süre dolaştılar. Deren biraz 
kendine gelince otele döndüler. O dönemde kadınlar böyle durumlarda 
utanç ve suçluluk duygusu yaşar, kimselere bir şey belli etmezlerdi. Çok 
değil, yalnızca on-on beş yıl sonra, kadın arkadaşlarının bu tür davranış- 
lar karşısında nasıl cesurca ve gözler önünde hesap sorucu davrandıkları- 
na tanık olunca, Deren geçmişteki edilgin konumundan üzüntü duyacak, 
asıl utanılması gerekenin böylesi durumlarda sessiz kalmak olduğunu 
kavrayacaktı. 
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Ertesi sabah Sümela'ya gidilecekti. Bu gezi için bir tam gün ayrılmıştı. 
Onun ertesinde yapılacak son toplantının ardından geri dönüş başlaya- 
caktı. Deren otel odasına vardığında, yorgunluktan ayakta uyur durum- 
daydı. Kendi kendine programın yoğunluğuna söylenerek uyumaya 
hazırlandı. Düşünde yaylayı gördü. Sinan'la birlikte yaylanın orta yerinde 
yapayalnız kalmışlar; dönemeçli, uçurumlu dar yollardan aşağı inmeye 
çalışıyorlardı. 

Sabah Sümela'ya doğru hareket ettiklerinde, Deren görece dingin ve 
mutluydu. Sinan'la telefonda konuşabilmiş ve keyfinin yerinde olduğunu 
öğrenmişti. Bu kez büyük ve tek bir grup olarak, hep birlikte aynı yere, 
Trabzon'un ünlü manastırına gidiliyordu. Cemil'in gelip yanına oturması 
Deren'in canını sıkmıştı ama bu bile neşesini bozamadı. Cemil, önceki 
gece çok sarhoş olduğu için özür diledi. Deren yanıt vermedi. Özrü kabul 
etmek içinden gelmemişti. 

Önce Maçka'ya doğru yönelip sonra Sümela yolunda ilerlediler. Cemil, 
yol boyunca Deren'e Sinan hakkında sorular soruyor, Deren de ilgisiz bir 
tonda yanıtlar veriyordu. Cemil'in bu hallerinden nefret ediyordu. “Bir 
de meslektaş olacak!” diye geçirdi içinden. Aslında, açıkça yakınmayı 
gerektirecek bir tavır da göstermiyordu o anda. Ne var ki tutumu, sesi- 
nin tınısı, gülümseyişi can sıkıcıydı. “İşte taciz denen olay böyle bir şey” 
diye düşündü. 

Deren, yüzünü Doğu Karadeniz'in yeşilliklerine çevirerek Cemil'i 
görüş alanından yok etmeyi denedi. Yamaçlar yeşilin tüm tonlarıyla be- 
zenmişti. Yeşiller üzerine, epeyce aralıklı olarak, seyrek minik evlerden 
oluşan yerleşim alanları serpilmişti. Deren çevreyi izlerken, oralarda 
yaşayanlara imrendiğini, kendilerini çevreleyip sarmalayan güzellikleri 
ve doğallığı kıskandığını fark etti. Ülke ressamlarının çoğunluğunun 
Karadenizli olması rastlantı değildi demek ki. Görüntüler insanı resim 
yapmaya kışkırtıyordu. 

Sümela'ya giden yürüme yoluna ulaştıklarında, mihmandar kalan bölü- 
mü yaya olarak çıkacaklarını söyledi. Aslında arabayla biraz daha gitme 
olanağı varmış ama bu deneyimi yaşamalarını istiyormuş: 

“Herkes bu çıkışı gerçekleştirerek, geçmişindeki ve geleceğindeki 
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başka iniş-çıkışlarla karşılaştırmalı” diyordu. “Zaten topu topu bin iki yüz 
metrelik bir uzaklık...” 

Yukarıya doğru tırmanışa geçtiler hep birlikte. Yokuş çok dik ve döne- 
meçliydi. Döne döne yükseliyor, yükseliyordu. Üstelik ince ince yağmur 
çiseliyordu ve çimlerle kaplı yürüyüş yolu bu nedenle iyice kayganlaş- 
mıştı. Havadaki yoğun nem de cabasıydı, rahat soluk almayı bile güçleş- 
tiriyordu. Deren, yolun yalnızca bir kilometre olduğuna inanamıyordu; 
çık çık bitmiyordu. Hayli zorlanmaya başlamıştı ama belli etmemeye 
çalışıyordu. Çünkü Cemil'in gelip koluna yapışacağından korkuyordu. 
Neyse ki korktuğu gibi olmadı. Güç de olsa tepeye yardımsız ulaşmayı 
başardı... 

Epey zorlu bir yürüyüş olmuştu. Tepede, mihmandar arkadaşları, gru- 
bu çevresine toplamış, Sümela Manastırı'nın öyküsünü anlatmaya başla- 
mıştı bile: 

“Buraya Meryemana ya da Karadağ derler. Manastır, Milattan sonra 
dördüncü yüzyılda kayaların içine oyularak yapılmış. Dağın eteklerinden 
yukarı doğru bakınca hiç fark edilmez. Yalnızca dağ, orman ve sis görü- 
nür aşağıdan. Hıristiyanlığın gizlilik döneminde, onların saklanabilmeleri 
için yapılmış bir sığınak aslında. Cumhuriyet sonrasında, 1975'e değin 
kendi yazgısına terk edilmişti. Bu tarihte korumaya alındı devlet tarafın- 
dan.” Sümela'yı dolaşırken insan emeğinin ve yaratıcılığının sınırsızlığı- 
na bir kez daha tanık olmuşlardı. Özellikle baskı, zorluk ve ayırımcılığa 
direnmek için gerçekleştirilmiş özgün çözümlere bir örnek olan Sümela, 
olağanüstü bir ortak akıl ürünü olarak belleklerinde yer etmişti. 

Trabzon toplantıları sonrasında Deren, gönüllü katıldığı tıp ortam- 
larından bir süre ayrı kalması gerektiğine karar vermişti. Çünkü tüm 
çabasına karşın, bir çözüm bulamamıştı kafasında. Bireysel katılımının 
somut sonuçları hemen alınmasa da, en azından fark edilen herhangi bir 
yararı olmalıydı. Ama olmuyordu işte. Ayrıca kişiliğine yönelik saldırılar, 
onarılmaz izler bırakıyordu Deren'in ruhunda. Cemil gibilerin de biriken 
etkisiyle, iyiden iyiye kötümserliğe kaptırmıştı kendini. 

Artık yalnızca işe gidecek, onun dışındaki kişi ve çevrelerden uzak ka- 
lacaktı. Böyle karar verdi. Her zaman yaşadığı umutsuzluk ve umarsızlık 
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duyguları bu kez iyice pekişmişti. O akşam evde otururken kendini mü- 
ziğe kaptırıp hüzünlenmişti. Vivaldi'nin, Meryem ve İsa temasına yönelik 
bir şarkısı duyuluyordu radyodan. Besteci, belli ki Meryem ve İsa'nın 
acılarını tam içinden duyumsayarak yaratmıştı müziğini. Sanki o acıların 
derinliklerinden kopup gelmişti şarkının ezgileri... Sümela'yı anımsadı. 
Çok yalnızdı. Öylesine duygulanmıştı ki, Sinan'ı arayıp onu kendine ge- 
tirmeye karar verdi. Yalnızlık, depresif ruh durumunu iyice pekiştirmişti. 
Bir dakika bile kendi başına kalmak istemiyordu artık. 

Deren'in telefonu etkili oldu. Benzer bir ruhsal gerginlik ortamın- 
da olan Sinan onu yanına çağırdı. Deren kalkıp Sinan'a gitti ve birlikte 
Ankara'ya döndüler. Deren'in annesi Sevinç'in karşı çıkmasına karşın, 
yalın bir nikâh töreni konusunda onu da ikna ederek hazırlıklara başladı- 
lar. Önce ev bulmaları gerekiyordu. Deren'in hekim arkadaşı Sema'nın 
yardımıyla buldular evi. Sonra birkaç eşya attılar içine ve hemen ardın- 
dan nikâh günü aldılar. Nikâhta salt aileler, yakın akrabalar ve birkaç ar- 
kadaşları vardı. Konuklara verilen yemekten sonra, Deren'le Sinan ortak 
yaşamlarına başlamak üzere otobüse bindiler. 

Balayına güney illerinden birine gittiler, duvarlarında “Kurtuluş” un 
egemen olduğu kente. Kumsallarda on-on iki yaşlarında çocuklar göbek 
atarak oynuyorlardı. Deren ve Sinan çok mutluydular. Ama Sinan kaygı- 
lıydı. Bir haftalık bir düş yaşayacaklarını, daha sonra böyle güzel günler 
için zamanları olmayacağını söyleyip duruyordu. Düş bitecek ve gerçek 
başlayacak. Öyle de oldu. Tam bir hafta, siyasal gündemin dışında ya- 
şadılar. Toplumsal olayları buzlu bir camın ardından izliyor gibiydiler. 
Önceki durumlarından farklı olarak, bu kez birlikte üzülüyor, birlikte 
acı çekiyorlardı. Sonra gene mutluluğu yakalamaya çalışıyorlardı. Sinan, 
“Ben senin yanında bile hasretim sana” diyerek Deren'i şımartıyordu. 

Kısa balayından eve dönüşte Deren'i bir sürpriz bekliyordu. Sinan bir 
hafta için eve gelemeyeceğini ve kendisini arayamayacağını, eğer çok 
önemli bir şey olursa, ikisinin de iyi tanıdığı bir arkadaşa haber bıraka- 
bileceğini söylüyordu. Bu durum, Deren için bile katlanılması güç bir 
sınavdı. Sinan gerçekten bir hafta yeni evlerine gelmedi. Deren bu duru- 
mu açıklamakta zorlanacağı için annesine de gidemiyor, evde yalnız ba- 
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şına kalıyordu. İşyerinden ya da toplantılardan ayrılırken, tanıyan herkes 
Sinan'a selam söylüyor, Deren selamları alırken yüzü kızarıyordu. Sinan 
onu terk etmiş gibi bir duygu içindeydi... 

Anılardaki kısa yolculuktan döndüğünde, bir gün sonraki etkinlikler ve 
olası sorunlar üşüştü beynine, birden heyecanlandı. “Nerelere daldım! 
Oysa önüme bakmalıyım. Acaba yarın neler olacak?” Ertesi gün uzun bir 
gün olacaktı. Özellikle 14 Mart açılışının olaysız geçmesini umuyordu. 
Ne de olsa iyi bir başlangıç, başarılı bir sonucun yarısıdır, demezler miy- 
di? 

Deren kaygılanmakta haksız sayılmazdı. Ertesi günkü olaylar, Deren 
gibi her duruma hazırlıklı biri için bile tam bir düş kırıklığı oldu. Anka- ` 
ra Tıp Fakültesi'nde yapılan “Tıp Haftası” açılışında, fakülte yönetimiyle 
öğrenciler arasında tartışma çıktı. Fakültede öğrenci derneği olmasına 
karşın, dekan dernek temsilcisi yerine, tepeden inme bir öğrenci gön- 
dermişti toplantıya. Sonra, öğrencilerin törene alınmayacağını açıkladı. 
Öğrenciler, ancak Tabip Odası yönetiminin karşı çıkması üzerine girebil- 
diler salona. Öğrenciler, atanmış temsilciyi konuşturmadılar; “Yönetim 
TIP-DER'i tanımalıdır” sloganıyla açılışı engellediler. Tören yapılamadı. 
O kadar insanın çabası boşa gitmiş, açılış bile yarım kalmıştı. 

Sağlık etkinliklerinin ikinci günü, Tıp Fakültesi'nde olay çıktı. Ko- 
mandolar okulu basmış, dekan da tüm öğrencileri polis zoruyla dışarı 
attırmıştı. Dekan, korkusundan, konuşmacı olduğu oturuma bile geleme- 
mişti. Zaten o gün İstanbul'da üniversite baskını oldu. İşte tam da aynı 
sıralarda eleştiriler başladı. O dönem Tabip Odası yönetiminde bulunan 
Cemil, etkinliklerde hep belli görüşte kişilerin egemen olduğunu söy- 
leyerek gene Deren'i eleştirdi. Bu kez çevresindekiler de Cemile tam 
destek verdiler. Deren bu tür suçlamalara alışkındı, aldırmadı. Önemli 
olan işti ve herkes de bunu görüyordu. 

Etkinliklerin işçi sağlığı oturumunda konuşan bir hekim, “İşçiyi put- 
laştırmaktan vazgeçin. Sorunlar ancak sendikalar gerçek yöneticilerine 
kavuşunca, sendika ağaları uzaklaştırılınca çözülebilir” dedi. DİSK'e yö- 
nelik yapılan bu eleştiriye, toplantıda bulunan eski bir maden işçisi yanıt 
verdi. Programı gazeteden öğrenip gelmişti. Zonguldak'ta çalışıyormuş, 
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rastlantı sonucu Ankara'daymış. Deren'e, 

“Haberim olsaydı, özel olarak da gelirdim bu toplantı için” dedi. 

Toplantılar önceki yıllardan farklı biçimde, her gün değişik bir sağlık 
kuruluşunda yapılıyordu. Ankara Doğumevi'nde yapılan sağlık persone- 
linin eğitimi konulu oturumun sonrasında, Doğumevi Müdürü, Tabip 
Odası'nın böyle bir etkinlik düzenlemesine çok şaşırdığını ve duygulan- 
dığını açıkladı. 

“Artık Tabip Odası ve TÜS-DER için her şeyi yaparım” dedi Deren'e. 
Deren her gün toplantıları baştan sona izliyor, çıkan sorunları çözmeye 
çalışıyordu. Yanında Metin ve arada Sema ile gençlerden birkaç kişi dı- 
şında kimse olmuyordu genellikle. 

Deren'in konuşmacı olduğu tıp eğitimi oturumunda yer alan bir tıp pro- 
fesörü, 

“Sayın Deren, demokratik örgüt diye bir şeyden söz etti. Bu yeni bir 
icat mı? Yani tabip odası demokratik de, üniversite değil mi?” diyerek 
izleyenleri gülümsetti. O akşam oturumların konuşmacılarıyla birlikte 
yemeğe gittiler. Yemekte, dönemin rektörü olan bir tıp öğretim üyesi, 
141-142'ye karşı olduğunu söyledi ve ekledi: 

“Eğer Lenin zamansız ölmeseydi, şimdi Rusya'nın durumu ve bizim 
ilişkilerimiz çok farklı olurdu.” İstanbul Tıp'tan bir psikiyatri profesörü, 
Nadir Nadi ile Türkeş'in farklı olmadığını düşündüğünü açıkladı. Nusret 
Fişek ise her zamanki gibi pratikti: Sağlık ocaklarının yeterli ilgiyi gör- 
mediğini, çoğunluğunda hekim olmadığını belirterek, masadaki öğretim 
üyelerini ve Bakanlık bürokratlarını bu konuda daha etkin tutum almaya 
çağırdı. Tamgün çalışmanın önemini de bir kez daha anımsattı iktidarda- 
ki CHP'nin bürokratlarına. Deren, hocaların konuşmalarını dinleyince, 
onları ne denli az tanıdığına üzüldü; onlarla daha fazla ilgilenmek gerek- 
tiği kanısına vardı. 

Etkinliğin son günü, TIP-DER'in sunacağı bildiri nedeniyle salonda- 
ki katılım doruğa ulaştı. Bu arada öğrencilerle dekanlık arasında sürekli 
çekişme yaşanıyordu. Dekan, bu işlerden çok sıkılmıştı; durmadan güç 
durumda kaldığından yakınıyordu. Aslında sağ görüşlüydü ama solcu 
öğrencilerden çekiniyordu. Bu nedenle etkin tutum alamıyordu TIP- 
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DER'İilere karşı. Sürekli ikilem içindeydi. 

Deren her şeye karşın sevinçliydi, etkinliğin başarılı geçtiğini düşünü- 
yordu. Metin de aynı görüşteydi. Cemil ise olaylara dışarıdan bakıyor, 
müfettiş edasıyla gözlemlerde bulunuyor, Deren'i sinir ediyordu. Sema 
onu uyarmıştı önceden: 

“Adamın tavrının nedeni belli. Hiç kafanı takma. İşine bak.” Ama söyle- 
mek kadar kolay değildi haksız eleştirilere göğüs germek. 

Sema, Deren'in çalıştığı bölgede görevli bir hekimdi, fakülteden sı- 
nıf arkadaşıydı. Birlikte çok şey paylaşmışlardı. Deren, başı sıkışınca 
Sema'ya sığınır, onun dünyaya meydan okuyan neşesinde rahatlayarak 
huzur bulurdu. O zamanlar her şey çok kolaydı. İki kutuplu dünyada tüm 
sorunlar kutuplardan birine göre açıklandığından, pusulalar şaşmazdı. 
Oysa dünya tek kutuplu olunca, pusulalar da şaşmaya başladı. Sema'nın 
pusulası şaşmasa da ayarı bozuldu. Deren ondaki yalpalamayı içi burku- 
larak izledi. “En azından tümüyle karşı kutupta yer almadı, her zaman 
benimle birlikte olmasa bile, kendince doğru bildiğini yapıyor” diyerek 
teselli buldu. 
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16 
İkinci Buluşma Öncesi 


Defne, toplantıya yetişmek için koşuyordu sokakta. Sabahın ilk saat- 
leriydi. Gece yağmur yağdığından yerler ıslak ve çamurluydu. Yerin- 
den oynamış kaldırım taşları, sularını insanların üstüne sıçratmak için 
gizlenmiş bekliyorlardı. Bunlardan biri Defne'yi seçerek pantolonunu 
yukardan aşağı çamurlu sularla yıkadı. Defne iyice sinirlendi. Oysa çok 
dikkat ederdi ıslak zeminde yürürken. Ankara sokakları ve kaldırımla- 
rı konusunda sayısız deneyimi vardı. Ama işte o taşı fark edememişti. 
İçinden, eski sağlam kaldırımları değiştirenleri de kapsamak üzere, kenti 
yaşanmaz duruma getiren tüm yeteneksiz, beceriksiz, kural ve uzmanlık 
tanımaz, ahlak yoksunu yöneticilere lanet okudu. 

Kentin en büyük yerel yöneticisi, bir karabasan gibi yıllardır çöreklen- 
diği koltukta bir padişah ya da diktatör yetkisiyle oturuyor, her tür yönte- 
mi kullanarak hukuku hiçe sayıyor ve kimse de bir şey yapamıyordu. Be- 
lediye Meclisi üyelerinin çoğunu değişik yöntemlerle satın alıyor, satın 
alamadıklarını da güç kullanarak ya da tehdit ederek etkisizleştiriyordu. 
Bunlar arasında sosyal demokrat partili üyeler de vardı. Bu kişilerden bi- 
risi, yaşadıklarını ilk ağızdan Defne'ye anlatmış, ancak yazılmamasını is- 
temişti. Çünkü adamcağızı ailesine zarar vermekle tehdit etmişlerdi. Def- 
ne, uzman meslek örgütlerinin muhalefetine karşın, kentin dokusunun 
son yıllarda ne denli bozulduğunu anımsayarak bir kez daha hayıflandı. 
Kent göz göre göre büyük ve çirkin bir köye dönüştürülürken kimseler 
bir şey yapmıyor ya da yapamıyordu. Başka yerlerde de benzer örnekler 
vardı. Defne artık tüm kentlerin belediye başkanlarından kurtarılması ge- 
rektiğini düşünmeye başlamıştı. 

Defne'nin Ankara kentiyle duygusal bir ilişkisi vardı. Örneğin, 
İstanbul'u yüceltenlere karşı Ankara'yı savunmayı bir görev sayardı. İs- 
tanbul için söylenen ünlü sözü o tersine çevirerek söylerdi: 

“İstanbul'un neyini seversin?” 

“Ankara'ya dönüşünü.” İstanbullu arkadaşları bunun bir züğürt tesel- 
lisi olduğunu söyleseler de, Defne onlara aldırmaz; Ankara'nın olumlu 
özelliklerini saymayı sürdürürdü. Ama işte son zamanlarda Ankara'yı 
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savunması gittikçe zorlaşıyordu. Kentin merkezinde akıl almaz işler ya- 
pılıyor, güzelim eski binalar toprağa kavuşturuluyor, yerlerine ucubeler 
dikiliyordu. Aralarına katılmak için can atıp gün saydığımız Avrupa ülke- 
lerinde tek bir eski binayı yıkmaya kalksalar, tüm toplum ayağa kalkıyor- 
du oysa. 

Defne toplantı salonuna giderken telefonu çaldı. Barış arıyordu. Eli 
ayağına dolaştı. Telefonu elinden düşürmek üzereyken zor yakaladı. 
Son görüşmelerinden bu yana dört uzun hafta geçmişti. Aramamak için 
kendini çok zorlamıştı ama sonunda başarmıştı işte. Acaba ne diyecek 
diye meraklanarak telefonu açtı. Barış'ın sesi olağan ve duygusuzdu. Ne 
düşündüğü hakkında hiçbir ipucu vermiyordu. Sesinin titremesini önle- 
meye çalışarak yanıtladı telefonu: 

“Merhaba Barış, nasılsın?” 

“İyiyim canım. Seninle konuşmam gerek.” 

Defne, yüzünün kızardığını hissetti: 

“Öyle mi? Şimdi toplantım var. Sonra konuşsak?” 

“Bu akşam buluşalım mı? Sana bir sürprizim olacak.” 

Defne karşı koyamadı. Barış, buluşma yerini söyleyerek kapadı te- 
lefonu. Defne toplantı salonuna girerken, yüreğinin çırpınışlarının 
duyulmasından korkuyordu. Duyguları ve zihni darmadağın olmuştu. 
Oysa haber toplantısına odaklanması gerekiyordu. Gündem gene çok 
yoğundu. Çalışma süresince aklını işine vermesi, onun dışında her şeyi 
unutması zorunluydu. Ama ok yaydan çıkmıştı bir kez. Yoğunlaşma güç- 
lüğü yaşayan zihnini toparlamaya çalışarak geçen iki saatin sonunda top- 
lantının bitişiyle rahat bir soluk aldı. Defne açısından verimsiz bir tartış- 
ma olmuştu; gene de günü kurtarmıştı işte. Barış'ı ve akşamki buluşmayı 
unutmaya çabalayarak yazısını yazmaya koyuldu. 

Günlük işlerini bitirince, Defne yeniden Barış'ı ve buluşmayı düşünme- 
ye başladı. Acaba sürpriz dediği neydi? Erdal'ı arayıp akşam geç gelece- 
ğini söylemesi gerekiyordu ama canı hiç istemiyordu onunla konuşmayı. 
Artık bu ilişkiyi bitirmesi gerektiğini düşünüyordu. Ancak her karar ve- 
rişinde yeni bir bahane çıkıyor ve gerekli son adımı atamıyor, eylemini 
erteliyordu. Şimdilerde yeni bir biçim denemesi yaptığı bir kitap yazma- 
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ya yoğunlaştığı için, Defne onun ruhsal dengesini bozmak istemiyor, ki- 
tabın bitmesini bekliyordu. Erdal bazen uzun kuramsal kitaplar yazar, 
kimi zaman da yayımlamak üzere denemelerini bir araya getirir, yeniden 
düzenlerdi. Uzunca bir siyasal geçmişi vardı. Zaten Defne'yle tanışmaları 
da eylemler içinde olmuştu. 
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17 
Erdal 


Defne, Demir'le iletişiminin sürdüğü bir dönemde karşılaşmıştı 
Erdal'la. O sıralarda Demir'le sorunlar yaşıyordu gene. Erdal'la ilk kez 
Ankara'da yapılan bir mitingde yan yana yürümüşler, ama tanışmamışlar, 
öylesine konuşmuşlardı. Zaten onu uzaktan uzağa yazılarından, kitapla- 
rından tanıyordu. Doğal biçimde başlayan arkadaşlıkları hızla ilerledi. 
Defne, Demir'in karmaşıklığından sonra Erdal'da sıcak ve dingin bir sı- 
gınak bulmuştu. 

Erdal hep Ankara'da yaşamış bir Ankaralı idi. Defne'deki Ankara tut- 
kusunun gelişmesinde Erdal'ın da payı olmuştu. Bununla birlikte, tüm 
ülkeyi karış karış dolaşmış olduğundan, her yerin ya da bölgenin özel- 
liklerini ince ayrıntılarıyla bilirdi Erdal. Gittiği her yörenin türkülerini 
yerinde söylemeyi severdi. Her soruna bir yanıtı ya da çözümü vardı. So- 
mut ve pratikti. Yoğun bir yaşantıdan süzülüp gelen birikim ona çok şey 
katmıştı. Ayrıca dolu dolu yaşanmış çok yönlü bir siyasal geçmişi vardı. 
Tüm bunlar, Defne'yi etkilemiş, onun Erdal'a hayranlığını pekiştirmişti. 

Gazetede ilk karşılaştıklarında, Defne'ye sevecen bir sesle adını sor- 
muş, sonra onu yazılarından tanıdığını söylemişti. Erdal da o sıralar ga- 
zeteye yazı veriyordu zaman zaman. Defne, mitingte karşılaştıklarını 
söyleyince anımsamış ve utangaç bir sesle özür dilemişti. Defne, onun 
yansıttığı görüşlere genellikle katılıyor, yazdıklarını olumlu buluyordu. 
Daha sonraları, gazeteden birkaç kişinin de içinde olduğu yazar ve sa- 
natçılar grubu olarak toplanmaya başladılar. Aralarında değişik siyasal 
eğilimlerden insanlar vardı ama genellikle Devrimci Yol çizgisinin sem- 
patizanlarıydı grupta yer alanlar. Bazen kitle örgütlerinden katılanlar da 
olurdu aralarına. Erdal, bu sohbetlerde hem kendi yaşamından, hem ül- 
kenin tarihinden ve folklorundan renkli öyküler anlatırdı. O konuşurken 
herkes büyülenmiş gibi sessizce dinlerdi. Sonra topluca türküler söyler- 
lerdi. Erdal, Defne'yi arkadaşı olan birçok ünlü yazar ve sanatçı ile ta- 
nıştırdı. Defne yavaş yavaş o çevreye doğru çekiliyordu. Bu çekimin en 
temel nedeni, hiç kuşku yok ki Erdal'dı. 

Yıl 1976, mevsim kıştı. Türkiye, yıllardan sonra yasal 1 Mayıs tartışma- 
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larına tanık oluyordu. 1920'lerdeki son yasal gösteriden uzun süre son- 
ra, | Mayıs geniş bir örgütlülük yelpazesi içinde düzenlenecekti ülkede. 
Tüm demokratik kitle örgütlerinde tartışılan bir konuydu İstanbul'da 
yapılacak 1 Mayıs töreni. Bu konuda siyasal fark gözetmeyen ortak bir 
coşku vardı. Öğrenciler, kadın ve gençlik örgütleri, sendikalar, meslek 
örgütleri, dernekler, yerel kuruluşlar hepsi olağanüstü bir devinim için- 
deydi. Düzenlenecek 1 Mayıs'ın öncülüğünü, Devrimci İşçi Sendikaları 
Konfederasyonu-DİSK yapıyordu. O sıralarda DİSK'in önlenemeyen yük- 
selişi başlamıştı. Yurtiçinden ve yurtdışından siyasal birikimi olan insan- 
ların buluştuğu ve katkıda bulunduğu bir sendika olmuştu DİSK. Toplum 
içinde önemli bir etkisi ve saygınlığı vardı. Ancak sol içindeki grupların 
birçoğu DİSK'i kabul etmekle birlikte, TKP çizgisine yakın olduğu ge- 
rekçesiyle konfederasyona mesafeli duruyorlardı. Bunların başında da, 
önemli kitle desteği olan Devrimci Yol geliyordu. 

Herkes çok içtendi. Öyleyse neden anlaşamıyorlardı? Aralarında bık- 
tırıcı bir tartışma ve çekişme vardı. Aslında herkes sosyalist olduğu sa- 
vındaydı. Ama ikincil gerekçelerle bölünüyor, ana doğrultuda birlikte 
mücadele yürütemiyorlardı. Demokratik kitle örgütlerinin mücadele 
platformunda, hep iki taraf ve sonu gelmeyen bir güvensizlik, anlaşmaz- 
lıkvardı. Birinci taraf genellikle TKP yanlısı örgütler, ikinci taraf ise onla- 
ra karşı duruş temelinde birleşmiş olanlardı. Bu ikilik, platformu işlemez 
ve çalışamaz duruma getirirdi zaman zaman. Neyse ki 1 Mayıs konusun- 
da genel kabul gören bir birlik anlayışı vardı. 1 Mayıs'ın adına yaraşır 
biçimde “Birlik, mücadele, dayanışma” günü olarak uzun yıllar sonra ilk 
kez kitlesel biçimde kutlanacak olması, herkeste coşku ve bir o kadar da 
sorumluluk duygusu yaratmıştı. 

Defne, 1 Mayıs töreni için İstanbul'a Erdal'la gidecekti. Erdal'lar grup 
olarak gidiyorlardı otobüsle. Defne orada ne yapacağını pek düşünme- 
mişti ama daha çok da kadınlar arasında olmayı hayal etmişti. İlerici 
kadınların hızla örgütlenmeleri ve halkın içinde çalışmaları ilgisini 
çekiyordu. Bu hareketin kadın sorununa eğilmesini ve toplumun dikka- 
tini çekmesini, kendi konumu nedeniyle çok önemsiyordu. Başlı başına 
kadın olmanın getirdiği sorunlar solda daha yaygın olarak konuşulmaya 
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başlamıştı o sıralarda. Defne, kendi yaşantılarıyla ve deneyimleriyle, ka- 
dınlara özel bir alan yaratmanın gerekliliğini sezgisel olarak kavramıştı. 
Ama henüz kadın sorununa ilişkin yeterli birikimi yoktu ve genelde ka- 
dın-erkek herkesi ayrım gözetmeden sosyalist mücadeleye katmayı he- 
defleyen söylemin etkisi altındaydı. 

İstanbul'a vardıklarında gri ve soğuk bir havayla karşılaşmışlardı. Ma- 
yıs ayına uymayan kuru bir ayaz vardı. Ama yüz binlerin oluşturduğu 
kitledeki coşku, soğuğa ve tüm engellere meydan okuyordu. Hiçbir hava 
muhalefeti o insanları durduramazdı. 

Taksim Meydanı'na giden tüm yollar, ülkenin dört bir yanından akın 
akın gelen insanlarla dolmuştu. İstanbul böylesi bir görüntüye daha önce 
hiç tanık olmamıştı. İşçi sendikaları, meslek örgütleri, kadın ve gençlik 
örgütleri, mahallelerden, varoşlardan gelen ülkenin her bölgesinden in- 
sanlar bir renk cümbüşü oluşturuyordu. Bununla birlikte, işçilerin he- 
gemonyası elle tutulur somutlukta her yerde hissediliyor, kitleye güven 
veriyordu. 

Oysa o güne değin yıllarca 1 Mayıs'lar Türkiye solunun korkulu rüya- 
sı olagelmişti. Kemal Sülker'in anlatımıyla, Türkiye'de eski 1 Mayıs'lar 
solcuların toplanıp içeri alındığı günler olarak yalnızca polis kayıtlarında 
yer alırdı: 

“Nisan'ın 28'i, 29'u, hele 30'u en korkulu günlerdi. Zira siyasi polis, 
1 Mayıs nedeniyle duvarlara yapıştırılacak beyannamelerin hazırlan- 
masında çalışacaklarını tahmin ettiği kişileri Sirkeci'deki eski Sansaryan 
Hanv'na, Emniyet Müdürlüğü'ne davet eder, 2 Mayıs sabahı salıverirdi. 
Ciddi bir sorgu ya da suçlama olmazdı.” 

Erdal, birlikte geldiği mühendis grubunun tercihiyle, onların meslek 
örgütünde yer almayı seçmişti. Defne de çaresiz onunla birlikte kaldı. 
Her an yan yana yürümek zorunda değillerdi oysa. Henüz çok genç ve 
toydu. Daha sonra, niçin tavır almadım, niçin kendi istediğim gibi davran- 
madım diye hayıflanmıştı. Otobüsten inince uzun süre Beşiktaş'ta bekle- 
mişlerdi. Sonra Barbaros Caddesi üzerinden Taksim'e doğru yürüyüşe 


2 N, Güreli, / Mayıs 1977-Türkiye Devrinicilerinin “İki 1 Mayıs” Belgeseli, Ozan Yayıncılık, 
2006. s. 17. 
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geçilmişti. Yol epey uzun, hava soğuktu. Ama Defne'yi asıl yoran ve ruhu- 
nu üşüten, içinde bulunduğu grupla kendi arasındaki çelişkiydi. Sürekli 
“Tek yol devrim” sloganı atılıyordu. Defne şimdi daha çok kızıyordu ken- 
dine. Caddenin kenarlarına dizilmiş olan halktan insanların sloganlara 
katılmaması canını sıkmıştı. Aslında o slogana kendisi karşı değildi. Ama 
herkesin benimseyeceği ve katılacağı somut istemlerin dile getirilece- 
ğini hayal etmişti bu büyük eylemde. Halkı içine alamayan belgilere ve 
eylemlere soğuktu Defne. Erdal'a, halkın bu sloganları nasıl algıladığı 
konusundaki düşüncesini sordu ama yanıt alamadı. 

1 Mayıs 1976, Taksim'de iki yüz binden çok kişinin katılımıyla kutlan- 
dı. 1 Mayıs gününün gecesi Türkiye İşçi Partisi de İstanbul Spor ve Sergi 
Sarayı'nda bir toplantı düzenlemişti. Daha sonra Yürüyüş dergisi 11 Ma- 
yıs 1976 tarihli sayısının kapağında 1 Mayıs'ı “büyük gün, aydınlık gece” 
olarak vermişti. TİP'in merkez yayın organı “Çark Başak” ve Türkiye 
Sosyalist İşçi Partisi'nin “Kitle” gazetesine göre 1 Mayıs'ın işçi bayramı 
olduğu, dosta düşmana gösterilmişti. * 

O gece Ankara'ya dönecekleri otobüse bindiklerinde, Defne her 
şeye karşın kendini mutlu sayıyordu. Tarihsel ölçekte büyük bir güne 
tanık olmuştu. Bir gece gelmişler, ertesi gece dönüyorlardı ama hiç 
yorgun değildi. Otobüste coşku sürüyordu. Türküler söyleniyor, hızlı 
tartışmalar yapılıyordu. Erdal da çok mutlu görünüyordu. Zaman zaman 
Defne'ye sevgi dolu gözlerle bakıyor, sonra otobüs içinde sürmekte olan 
tartışmalara katılıyordu. Defne onun keyfini bozmak istemediğinden, 
mitingle ve grupla ilgili yorum yapmamayı yeğledi. Erdal'la daha sonra 
hesaplaşacaktı. “Daha sonra” diye bir şey olmadığını, hiç olmayacağını 
nereden bilebilirdi? 

Ankara'da onları bir sürpriz bekliyordu. Erdal'ın evine uğradıklarında, 
avukatının notunu buldular posta kutusunda. Erdal'ın bir kitabı nedeniy- 
le açılan davada karar çıkmış ve yıllar boyu hapis cezasına çarptırılmıştı. 
Avukat hemen üst mahkemeye başvuracaktı ama çıkacak karar konusun- 
da da çok umutlu değildi. O nedenle, Erdal'ın hemen önlem almasını isti- 
yordu. Zaten hakkında başka davalar da vardı gazete yazılarından ötürü. 


8 N. Güreli, agy. s. 25-26. 
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Tek çıkış yolu, bir süre gözlerden ırak kalmaktı. Erdal'a yurtdışı yolları 
görünmüştü. 

Erdal'ın değişik Avrupa ülkelerinde çok sayıda tanıdığı ve arkadaşı 
vardı. Kısa sürede gerekli ilişkileri kurup yurtdışına çıkışı ayarladı. Ney- 
se ki ülke dışına çıkış yasağı koymamışlardı henüz. Bu nedenle, yasal 
yollardan Almanya'ya gitti. Çıkış yasağı arkadan geldi. Yurtdışına çıktığı 
duyulunca, mahkeme yanlışını görüp yasak kararı almıştı. Böylece Defne 
ile Erdal'ın yolları uzunca bir süre için ayrılmış oldu. Ancak gitmeden 
önce Erdal çok sıkıntılıydı. Birçok kez Defne'ye bu durumun ikisi için ay- 
rılık anlamına gelmediğini, yakında görüşeceklerini söyleyip durmuştu. 
Gittiği yeri hemen bildirecek ve haberleşeceklerdi. Sonra belki Defne de 
gelirdi onun yanına... 

Defne, tüm bunların olanaksız olduğunu bile bile Erdal'ı avutmaya ça- 
lışmıştı: 

“Gidince hemen yazarsın, ödemeli telefon da edebilirsin.” 

“Sen de hemen yanıt ver mektuplarıma, beni bekletme.” 

“Nereye gideceğin kesin değil mi hâlâ?” 

“Beni karşılayacaklar, adres vermek istemiyorlar. Yazın gelirsin belki 
sen de.” 

“Bilmiyorum zaman ne gösterecek. Umarım bir yolunu bulurum.” 

Sonra Erdal gitmişti. Defne sanki onun asıl söylemek istediklerini söy- 
leyemediği duygusuna kapılıp arkasından üzülmüştü. Daha sonra arala- 
rına yıllar ve ülkelerce uzaklıklar girecek, ilişkileri soğuyacak, mektuplar 
seyrekleşecek, görüşmeleri başka baharları bekleyecekti. Defne, kadın- 
ların ayrılıklarda asıl acı çeken taraf olduğunu düşünmüştü hep. Erkek- 
ler üzüntüleri, yoksunlukları, düş kırıklıklarını daha kolay atlatıyorlardı. 
Erdal'la ilgili değerlendirmelerinde yanıldığını çok, çok sonra anlayacak 
ve kederlenecekti. 

Erdal'ın gidişinden sonra Defne gene yalnızlığıyla ve ülkenin yoğun 
gündemiyle baş başa kalmıştı. 
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18 
Deren'in Güncesi 


31 Mart 1978 

Dün E. köyünün sağlık evine gittim. Ankara'ya altmış beş kilometre 
uzaklıkta olan köyün evlerinin duvarlarında “üç hilal” vardı. Akmayan 
çeşmenin duvarına, “Bu suyu biz akıtacağız-MHP” yazmışlar. Köy, tam 
bir Orta ya da Doğu Anadolu köyüydü. Çocuklar soğuğa karşın yalnızca 
ince bir kazak ya da okul gömlekleriyle dolaşıyorlardı. Öğretmen MHP'li 
olarak bilinirmiş. Geceleri erişkin eğitimi yapıyormuş. Köy ihtiyar heyeti 
üyesi Bekir Ağa, öğretmenin zararsız biri olduğunu belirtti ve köyde ilk 
kez CHP'li bir muhtarı nasıl seçtiklerini anlattı. Köy muhtarı, yıllardan 
beri Adalet Partili'ymiş. Bekir Ağa, 

“Seçim sırasında köyümüze tüm partiler geldi, bir CHP gelmedi” dedi 
ve ekledi: “Ama biz hem seçim, hem devrim yaptık, CHP'li muhtar seç- 
tik.” 

Köy evinden uyarlanmış sağlık evinde otururken düşündüm ki, umut- 
suzluğa yer yok. Dört yıldır MHP'li bir öğretmenin çalıştığı bu köyde 
CHP 95, AP 45, MHP 8 oy almış. 

Oysa CHP nerede? İktidar olamadan gidecekler hükümetten. Sosyal 
demokrasinin tüm çelişkilerini sergiliyor Ecevit Hükümeti. Ecevit, kendi 
dışındaki solla keskin sınırlar koyuyor arasına. DİSK'in direnişini yasadı- 
şı ilan ediyor. Bindiği dalı kesiyor. 

Tabip Odası'ndaki CHP'lilerle konuştum. Ecevit'in Amerika'ya sert çı- 
kışından sonra olayların arttığını, bu nedenle partinin ve hükümetin güç 
durumda olduğunu ve durumu dengelemeye çalıştıklarını söylediler. On- 
lara daha önce Ecevit'in DGM direnişini desteklediğini anımsattım. 


5 Nisan 1978 

Bu gece Ankara Çağdaş Sahne'de uluslararası bir etkinlik gerçekleşti, 
“Barış-Dostluk-Dayanışma, İrina-Filia-Alilengii” sesleri arasında. Barış 
Derneği bir Yunanlı sanatçıyı, Maria Dimitriadis'i çağırmıştı, bir dostluk 
gecesi için. 

Önce, gitsek mi diye düşündük Sinan'la. Sonra gitmeye karar verdik. 
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Aslında ikimiz de yorgunluktan öleceğiz bir gün. Ama, “Bu olağanüstü 
barış olayını da kaçırırsak niçin yaşıyoruz biz?” dedi Sinan. Ona hak ver- 
dim. 

Defne'yi de alıp Çağdaş Sahne'nin yolunu tuttuk. Etkinliği örgütleme 
işini Politika gazetesi üstlenmişti. Gittiğimizde salon tıklım tıklım doluy- 
du. Yerlerde oturanlar bile vardı. Maria, kendi dilinde atılan sloganlara 
sevgi dolu gözlerle yanıt verdi. Aşk ve barış şarkıları söyledi. Nâzım'dan, 
Neruda'dan şiirler seslendirdi. “No Pasaran” dedi; “Manuel Rodriguez” 
dedi. Ankara'nın ıssız karanlığında insanlığın barış özlemi yankılandı, 
Maria Dimitriadis'in sesinden ve “İrina-Filia” diyerek ona eşlik eden 
büyük korodan... 


7 Nisan 1978 

Bu gece Anayasa Hukuku Profesörü Server Tanilli, kimliği bilinmeyen 
kişilerce silahlı saldırıya uğradı, ağır yaralandı. Kitabında “komünizm 
propagandası yaptığı” gerekçesiyle hakkında dava açılmıştı. Duruşmada 
çok iyi savunma yapmıştı Tanilli Hoca. Tam da Ecevit'in ”Faşistlere izin 
vermeyeceğiz” dediği günün akşamında vuruldu. Yaşasa bile tam sağ- 
lığına kavuşamayacak. Ölüm kol geziyor her yerde. Sıradan insanların 
ölümleri haber bile olmuyor artık... 
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19 
İki 1 Mayıs 


Önceki yıla göre, 1 Mayıs 1978 daha görkemli kutlandı. Defne, 1 Ma- 
yıs 1977'nin ardından gazeteye yazdığı yazıyı, “Bundan böyle 1 Mayıs'lar 
daha kitlesel olacak” diye noktalamıştı. Oysa 1 Mayıs 1978'e 1977'nin 
gölgesinin düşeceğini düşünenler vardı. Katılım az olur, coşkulu olmaz, 
diyenler çoğunluktaydı. Sağcılar, “Olaylar çıkacak, dükkânlar yağmala- 
nacak” diye propaganda yaptılar. Hiçbiri olmadı. Defne, bir gün önce ga- 
zetedekilere, “Katılım daha çok ve herkes daha coşkulu olacak” demişti. 
Öyle de oldu. 

1 Mayıs 1978'in sürprizi, ülke tarihinde ilk kez “TK P'ye Özgürlük, Tür- 
kiye Komünist Partisi'ne Özgürlük” belgisinin Taksim Alanı'nda seslen- 
dirilmesiydi. Onu, “Biji TKP” izledi. Sonra bir anda, aynı sözlerin yazılı 
olduğu pankartlar açıldı ve bildiriler dağıtılmaya başlandı. Alanın her 
yanından yükselen belgiler, bu çıkışın örgütlü bir hazırlığa dayandığını 
gösteriyordu: 

“TKP halkındır!” 

“TKP 1 Mayıs Alanı'nda!” 

“Bilen yoldaş aramızda”, eskimiş yasaların üstüne çıkan belgilerdi. 

Olayın tepkileri çok değişik oldu. Sağ kesim ve sağdaki partilerin hep- 
si “komünistler, kızıllar” edebiyatı yaptı. Durumu “tehlikeli” ve “ayıp” 
olarak değerlendirdiler. Atatürk resmi yoktu, dediler. Kimi sosyalistler, 
yeni belgiler için, “Bunu yapmak doğru muydu, çok mu gerekliydi?” diye 
sordular. Ecevit ise, “Bu slogana karşı değilim. Ayrıca İKD“ ve İGD»5 
gibi örgütlerin ne olduğu açıkça ortaya çıktı. Yanlışlıkla girmiş olanlar 
belki gerçeği anlarlar diye umuyorum” dedi. İlhan Selçuk, “Niçin yalnız 
TKP'ye özgürlük? Özgürlük konusu, kırk beş milyonun sorunu” dedi. 
Selçuk, 1 Mayıs'tan önce de DİSK yöneticilerinin, 1 Mayıs'ın yapılıp ya- 
pılmaması konusunda sorumlulukla düşünüp karar vermeleri gerektiği 
uyarısını yapmıştı. 1 Mayıs'tan sonra DİSK, İlerici Gençler Derneği ile 


M İlerici Kadınlar Demeği. 
5 İlerici Gençler Demeği. 
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ilişkilerini askıya aldı. 

Demir, alandan ayrılmadan önce Defne'ye, 

“Artık ölebilirim, ölsem de gam yemem” dedi. Sonra birlikte 1 Ma- 
yıs 1977'yi andılar. Olanları anımsamak acı, hüzün ve öfke yaratıyordu 
yüreklerinde. Oysa o gün ne kadar mutluydular. Yıllar sonraki ikinci 
tören de çok görkemli olmuştu. DİSK'in öncülüğünde işçi sınıfı ve tüm 
emekçiler sanki şaha kalkmıştı. Gene yüz binlerce kişi katılmıştı törene. 
Yürüyüş kolları saatlerce sürmüştü. Rengârenk bir bayram ve şenlik 
havasında geçen gösteriler, herkeste büyük coşku yaratmıştı. Yürüyüş 
kolları dört bir yandan girmişlerdi, adı artık “Taksim 1 Mayıs Alanı” olan 
meydana. Taksim Alanı ve oraya açılan yolların hepsi de tümüyle dolmuş, 
kıpırdayacak yer kalmamıştı. 

Defne, 1 Mayıs'a bir yıl önce de Demir ve öbür arkadaşlarıyla katıl- 
mıştı. Deren, Sinan, Metin ve sağlık çevresinden arkadaşlarıyla hep bir- 
likte gitmişlerdi Ankara'dan İstanbul'a. Defne ve Demir, alandaki çeşitli 
grupları dolaşmışlardı. Sendikalar, demokratik kitle örgütleri, meslek 
odaları, kadınlar, gençler, yerel örgütler... Her yer cıvıl cıvıldı. Defne çok 
heyecanlanmış, gururlanmıştı. Demir'e, “İşte 1 Mayıs, işte işçi sınıfı” de- 
yip duruyordu. 

Kürsüde Kemal Türkler konuşuyordu. Faşist saldırılardan, MC'yi etki- 
sizleştirmek için genel seçimlerin öneminden, sendikal hak ve özgürlük- 
lerden söz ediyordu. Konuşması sık sık sloganlarla kesiliyordu: “Faşizme 
karşı omuz omuza”, “141-42'ye hayır”, “İşçiler el ele genel greve...” 

Defne kürsüye çok yakındı. Bir yandan Türkler'i dinlerken, öte yan- 
dan hayranlık içinde kalabalığı seyrediyordu. Birden çevresinde tanıdık 
hiç kimse kalmadığını fark etti. Birlikte olduğu grubu yitirmişti. Gözleri 
Demir'i aradı ama o da yoktu görme alanı içinde. Nasıl olmuş da ayrı 
düşmüşlerdi, anlayamadı. “Gene tedbirsiz davrandım, arkadaşları bul- 
mam gerek, ne yapsam, onları nasıl bulsam” diye düşündüğü sırada, 
Kemal Türkler'in, “Burası 1 Mayıs Alanı olsun mu?” diye soran sesini 
duydu. O anda dört bir yandan silahlar patladı. Silah sesleri her yönden 
geliyordu. Kalabalıktan, “Yere yatın!” sesleri yükseldi. Tüm kitle, dalga 
dalga komuta uyarak yereyattı. Defne o sırada kürsüye baktı, boştu. Son- 
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rası bir karabasandı... 

Sular İdaresi ve İntercontinental Otel'den açılan ateş sonucu çıkan 
panik sırasında ezilenlerle, toplam otuz dört kişinin ölümüyle sonuçlanan 
kanlı 1 Mayıs, yıllar sonra kayıtlara şu satırlarla geçti: > 

“TaksimAlanrndaogüniki 1 Mayısyaşandı. Biri bayram havasında 
kutlanan barışçıl 1 Mayıs, öteki “faili” ortaya çıkarılamayan olay- 
larda 34 kişinin öldüğü kanlı 1 Mayıs. (...) 1 Mayıs 1977 günü 
İstanbul'un Taksim alanında toplu kırıma yol açan saldırı, özünde 
işçi sınıfının örgütlenme hakkı iledemokratik düzenin temel taşını 
oluşturan genel oy ilkesini hedef almıştır. (...) Sorun bir “hukuk- 
sal — adli” sorun değil, bir “yürütme” sorunudur. (...) Suçları ön- 
lemek için gerekli önlemleri almayan ve suçlar işlendikten sonra 
gerçek suçluların ele geçmesi için yeterli çalışmayı göstermeyen 
bir yürütme, salt kendi takdiri ile başkalarını itham ederek yasal 
ve siyasal sorumluluktan kurtulamaz.” "5 

Defne, şaşkınlık ve korku içinde dalgalanan kalabalığa karışmış, 
sürükleniyordu. Çevreden gelen kulakları paralayıcı siren sesleri de kit- 
ledeki paniği iyice artırmıştı. Kimse kimsenin gözünün yaşına bakmıyor, 
herkes bir an önce oradan kurtulma çabası içinde ilerlemeye çalışıyordu. 
Defne her yönden basınç altındaydı ve bu basınca kendi kas gücü dışında 
karşı koyacak bir silahı yoktu. Çevresindekilerin baskısı her an artarken, 
gücü yavaş yavaş tükeniyordu. 

Birden bacaklarına bir tel örgü takıldı. Alanın ortalarında bir yerdeydi. 
Belki çimleri korumak amacıyla, belki güvenlik için oraya yerleştirilmiş- 
ti... Ama o anda Defne'nin Azraili olmak üzereydi. Çünkü çok yönlü 
basınç altında kalan Defne'nin ayağını kaldırıp tel örgünün üzerinden 
aşırması olanaksızdı. O an sonunun geldiğini düşündü. Çok ölüme tanık 
olmuştu ama kendi ölümünü böyle düşünmemişti hiç. Demek emekçi- 
lerin ayakları altında ezilmek de varmış diye geçirdi aklından. Ne ironik 
bir ölüm... 

Gerçekten de yıkılıp kitlenin altında kalması an meselesiydi. Tam yere 
düşecekken, son saniyede tel örgü koptu da Defne ezilmekten kurtuldu. 
Kitleyle sürüklenmeye bıraktı kendini. Atatürk Kültür Merkezi'nin önü- 


16 N, Güreli, agy, İstanbul Barosu'nun 1 Mayıs 1977 Raporu. s. 231-235. 
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ne yaklaştıklarında bir ferahlama oldu. Herkes buldukları boşluklardan 
koşmaya başladı. Defne, Gümüşsuyu'na doğru hızla ilerledi. Zincirlerin- 
den boşanmış gibi ivecen ve çevik hareket eden çevresindeki insanlara 
ayak uydurmaya çalışarak koştu, koştu. Kurtulmuştu. 

Oyun çok büyük oynanmıştı. Gizli eller, işçi sınıfının görkemli bayra- 
mını kana bulamak için harekete geçirilmişti. Toplu kıyımın failleri bu- 
lunamadı. Türkiye, faili meçhul 1 Mayıs gerçeklerinin aydınlatılamadığı 
bir ülke olarak kaldı. Anılar belleklerde, ölenler yüreklerde iz bıraktı... 
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20 
Ölümden Öte Yol Var mı? 


Defne ile Demir, ölümden sonra yaşamayı tartışıyorlardı. Demir, 
Hitler'in yaşayıp yaşamadığını sordu. Onun yaşarken ölmüş bir kişi oldu- 
ğunu düşünüyordu Defne. Oysa Demir aynı görüşte değildi. Yeryüzünde 
hâlâ onu yaşatan insanların bulunduğunu, düşüncelerini benimseyen ve 
savunanlar olduğu sürece onun da yaşayacağını söyledi. Defne bu de- 
gerlendirmeden hoşlanmamakla birlikte, nesnel olarak Demir'in haklı 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. 

Defne, ölümden sonra yaşamanın, yaşayan insanların anılarında canlı 
kalmak olduğunu daha lise yıllarındayken öğrenmişti. İngilizce öğretme- 
ni, adını anımsayamadığı bir romanın kahramanının, babasının ölümün- 
den sonra, “Ben yaşadığım sürece anılarımda yaşayacak” diyerek bildik 
düşünce kalıplarının dışına çıktığını anlatmıştı derste, İlk kez o zaman 
uzun uzun düşünmüştü ölümsüzlüğün böylesini. O sıralar, dinle ve ölüm 
ötesi ile son hesaplaşmalarını yapmaktaydı. Roman kahramanı, onun için 
ışık tutan bir kılavuz olmuştu. Ama asıl öldürücü darbeyi Camus'yü oku- 
duğunda almıştı. Veba'yı okuduktan sonra artık başka bir insandı... 

“Yaşamak bir sanat” dedi Demir. 

“Yaşamak güzel şey” dedi Defne, “Zor ama güzel. Mutluluk gibi.” 
Sonra Tolstoy'un evlilik örneklemesini anımsattı. Su üzerindeki bir san- 
dalın içinde insanlar, uzaklardan bakanlara çok mutlu görünüyorlar. 
Yakınlarına gidince, sandalın içinde bulunan kişilerin acılar içinde oldu- 
gu anlaşılıyor... Ama güçlükler mutluluğu engelleyemiyor, her şeye kar- 
şın birlikte mutlular. Demir, 

“Değişik bir evlilik anlayışı” dedi. 

“Mutluluk da evlilik gibi, yaşamak gibi zor” dedi Defne. 

Demir, insanların anlayışsızlığından sıkıntılı ve mutsuzdu. Kimi insan- 
ların hiçbir şey anlamaması nedeniyle, susmayı yeğ tuttuğunu söyledi. 
Yazılarının beklenen yankıyı bulmadığından yakınarak, “Bunun nedeni, 
okuyanların yazdıklarımı anlayamaması. Kimse kafayı çalıştırmak zahme- 
tine katlanmıyor. Böylesi gereksiz zaman yitirmeler çok canımı sıkıyor.” 

“Zaman gerek, sabır gerek. Yavaş yavaş daha çok insan anlayacak.” 
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“Seninle insanlardan beklentilerimiz farklı.” 

“Benim beklentilerimi nereden biliyorsun? Benim iç dünyam hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun.” Kızmıştı Defne. Demir, 

“Sen de bilmiyorsun” dedi. Defne, müthiş bir acı ve düş kırıklığı his- 
setti. 

Oysa son zamanlarda birbirlerini anlama konusunda ilerleme sağladık- 
larını düşünmüştü. 

“Benim farklı dünyalarını var. Hepsi de ayrı ve güzel. O nedenle bazen 
kimi ilişkilerimi aksatıyor olabilirim” diyerek havayı yumuşatmaya çalıştı 
Demir. Defne'nin acı çektiğini anlamıştı. 

“Seni ve vermek istediğin mesajları çok iyi anlıyorum, merak etme ve 
üzülme” diye ekledi. Defne, Demir'i anlamak için daha çok uğraşması 
gerektiğini düşündü o an. Tanımak ve kavramak için çaba göstermekten 
vazgeçmemek; o anları kaçırmamak gerek. Aklından geçenleri Demir'e 
anlatmadı. Yalnızca, “Anlamak için anlatmak gerek, almak için vermek 
gerek” dedi. Demir yanıt vermedi. Biraz sıkılmıştı iç dünyasına girilme- 
sinden. Defne öyle hissetti. Aralarındaki iletişim gene kopmuştu. 

İki insanın iletişimi bu denli zor muydu? Akşam, Krupskaya'nın Lenin'i 
anlatan satırlarını okurken, başarılı iletişimin ipuçlarının, onca yıl önce 
nasıl bu denli iyi kavranmış ve tanımlanmış olabildiğine şaştı Defne: 

“İlyiç, insanları fikirleri ile alevlendirip onlara kendi coşkunluğunu aşı- 
larken, aynı zamanda onlardan diğerlerinin almayı başaramadığı şeyleri 
alma konusunda ve içlerindeki iyiliklerin açığa çıkarılmasında son derece 
başarılı oluyordu. Onunla birlikte çalışan her yoldaş, içinde İlyiç'ten bir 
parça varmış gibi hissediyordu. Ve belki onlara bu kadar yakın olmasının 
nedeni de buydu.”” 

Uyumadan önce Demir'i düşündü Defne. Ölümden öte bir yol var- 
dı. Bu yol, sevgi yoluydu. Asıl ölümsüzlük buydu. Öyle hissetti o an. 
İnsan sevgisinin kadın-erkek ilişkisinde cisimleştiğini düşünürdü Def- 
ne. Aşka ilişkin yazacağı denemeye hazırlık olarak toparladığı notlara 
Krupskaya'nın düşüncelerini eklerken, daha önce yaptığı alıntılara göz 
gezdirdi. Marx, kadın-erkek ilişkisi ve sevgisini en doğru biçimiyle ve en 


1 N.K Krupskaya, Lenin'den Anılar 2, Odak Yayınevi, 1974. s. 38-39, 
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yalın bir biçemle ne güzel anlatmıştı: 

“..Erkek-kadın ilişkisi, insandan insana en doğal ilişkidir... İnsan ge- 
reksinmesinin ne ölçüde insani bir gereksinme olduğu, dolayısıyla öteki 
insanın bir insan olarak onun için ne ölçüde gereksinme olduğu, aynı 
zamanda ne ölçüde toplumsal bir varlık olduğu, insanın bireysel varlığı 
içinde bu ilişki içinde ortaya çıkar... Demek ki bu ilişkiden çıkarak insa- 
nın tüm gelişme düzeyi değerlendirilebilir...” * Marx'a göre kadın-erkek 
ilişkisi ya da sevgisi özetle, iki insan arasındaki doğrudan, doğal, yalın, 
örtüsüz bağın, insanın insani özünü ortaya koyan bir anlatımıydı. 

Erich Fromm, insan sevgisine yeni anlamlar yüklemişti: 

“Sevgi bir soyutlamadır... Gerçekte var olan, sevme eylemidir. Sev- 
mek, yaratıcı bir etkinliktir. Bir insana ya da şeye ilgi duymayı, onu tanı- 
mak istemeyi, onu anlamayı, doğrulamayı ve onun yanındayken sevinç 
duyabilmeyi doğurur. Bu ister bir insan, ister bir resim, isterse bir ağaç 
olsun, sevme eyleminin özellikleri hiç değişmez. Sevmek, sevilen insanı 
(ya da şeyi) canlandırmak, onun yaşam duygusunu artırmak anlamına 
gelir. Aynı zamanda, kişinin kendisini de canlandıran, yenileyen ve hare- 
ketlendiren bir süreçtir.”"* 

Erdal Atabek ise aşkla sevgi arasındaki ayrıma dikkat çekmişti. Ona 
göre aşk çılgın, tüketici ve bencildi. Yaşamı, o ve diğerleri diye parça- 
layan, bittiği zaman insanı bir anlamda öldüren ve yeniden doğmayı 
zorunlu kılan bir yangındı. Sevgi ise yumuşak, serin bir sığınaktı; paylaş- 
ma ve bağışlamaydı. Aşkın bencil ve tüketici olmasına karşılık, sevgi kar- 
şılıksız ve üretici olmak zorundaydı. Bu özellikler nedeniyle de Atabek, 
aşka bir yaşam boyu dayanmanın zor olduğunu söylüyor; böyle olduğu 
söylenen ilişkilerde, aslında aşkın sevgi ve dostluğa dönüşmüş olduğu- 
nu savunuyordu.” Defne'nin, aşk ve sevgi tanımlarının bu denli keskin 
ayrıştırılmasına itirazı vardı. Notlarındaki itiraz bölümünü atlayarak bir 
sonraki yazara geçti. 

Çernişevski'ydi sıradaki yazar. O günlerde sol kesimde çok okunan bir 


8 K, Marx, Kapital, Sol Yayınları, Ankara 1975. s. 189. 
* E Fromm, Sahip Olmak ya da Olmak, Antan Yayınevi, İstanbul 1977. s. 91-92. 
æ E, Atabek, Kışkırtılmış Erkeklik, Bastırılmış Kadınlık, Altın Kitaplar, 1989, s. 193-196. 
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yazardı Çernişevski. Yazara göre, aşk ya da sevgi ancak tek yanlı olarak 
yüceltildiğinde ya da bencilliği sıfırladığında anlam kazanıyordu. Çünkü 
gerçek sevginin olgunluğunu ortaya koyuyordu insanın karşılık bekle- 
meyen sevgisi. 

“Sevmeden öpmektense öleyim daha iyi.” 

“Sevdiğim insan benim için istemediği bir şeyi yapmaya kendini zor- 
layacağına öleyim daha iyi. Böyle bir duygu, böyle bir tutku gerçek sev- 
gidir.” Çernişevski de tıpkı Fromm gibi, sahip olmak özelliği barındıran 
sevginin, tehlikeli ve engelleyici boyutuna dikkat çekiyordu: 

“Olgun ve gelişmiş bir insanda kıskançlığın yeri yoktur. Bu ters bir 
duygudur; sahte, adi bir duygudur... Bu, başka bir insana benim eşyam, 
mülküm gözüyle bakmam gibi bir şey.” 

Gerçek aşkı betimlerken, bu duygu durumunun insanın yaratıcı gücü- 
ne yaptığı katkıya da değiniyordu Çernişevski: 

“Bir insan, aşkın bütün gücünü nasıl uyardığını denememişse, gerçek 
aşkı tatmamış demektir... Aşk, yükselmek ve yükselmeye yardım etmek 
demektir.” ” 

Aşkın tutku ya da tutuşma olduğunu savunanlar çoğunluktaydı. 
Defne'nin birçok başka yazar ve düşünürü de kapsayan derlemesi bu 
sonuca işaret ediyordu. Defne, insan kendisini ne kadar çok insana yan- 
.sıtırsa, o insanlara olan katkısı kadar, kendisinin de gelişeceğine inanı- 
yordu. Ama bu durumun bir kişide yoğunlaşması, onda yansıması ve 
somutlaşması da doğal olarak kaçınılmazdı. Kadın-erkek ilişkisi, eğer 
insan sevgisinin tek insanda cisimleşmesi anlamını taşıyorsa, o zaman 
gerçek bir bütünleşme yaratıyordu. Böyle bir ilişkiyi yaratan sevginin ta- 
nımını yapmayı denemişti Defne: Düşünsel, duygusal ve tensel yakınlık 
ile yüceltme ve vazgeçilmezlik duygusu. Açık, içten, eşit, güvene dayalı 
koşullarda gerçekleşecek böyle bir ilişkinin özellikleri konusunda önceki 
yıl yazdığı bir denemede ise, konuya giriş yapmıştı zaten: 

“İnsan sevgisinin doruğu kadın-erkek ilişkisinde belirleyici olan, 
düşünsel birlik ya da yakınlıktır. Kuşkusuz ilişkinin duygusal ve tensel 
yönleri de önde gelen öğelerdir. Ama belirleyici nitelikteki düşünsel 


21 N.G. Çemişevski, Nasıl Yapmalı, Yar Yayınları, 1972. 
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uyum olmadan gerçek bir ilişki olamaz; olsa bile kalıcı olmaz. Duygusal 
ya da tensel çekimler yittiğinde, ilişki de yiter gider iz bırakmadan. Te- 
meli düşünsel birlik olan bir ilişkinin sona ermesi daha zordur. Çünkü 
böylesi tam ve tamamlayıcı bir ilişki, birinin ötekine yansımasını, onda 
yaşamayı, onun bir parçası durumuna gelmeyi ve ölümden öteye geçme- 
yi içerir.” 

Konuyu bu tanımdan başlayarak geliştirmesinin doğru olacağı görü- 
şündeydi Defne. Artık son noktayı koymanın zamanı geldiğine karar 
vermişken, gene düşüncelere dalıp ayrıntılarda kayboldu. Aşk-sevgi 
ayrımına takılmanın anlamlı olmadığını düşünüyordu. Aşk denilen ve 
insanın başını döndürüp sersemleten o yoğun duygusal evre, belki de 
kadın-erkek sevgi ve ilişkisinin bir aşamasıydı. Asıl önemli olan aşk-sevgi 
ayrımı gibi yapay sayılabilecek bölünmeler değil, kadın-erkek ilişki ve 
sevgisinin sınırsızlığı idi. Defne, uzay gibi sevginin de sınırsız ve sonsuz 
olduğu sonucuna varmıştı tüm birikim ve değerlendirmelerinin ertesin- 
de. Adım adım ilerleyip emekle örülmesi, her gün yeniden yaratılması 
gerekiyordu sevginin. Sevgi ya da aşk, yaşayan ve gelişen canlı bir varlık 
gibi olduğundan, insanlığın özgür ve mutlu geleceğine yönelik bir anlam 
içermesi de koşullardan biriydi galiba. 

Gene de bu değerlendirmede eksik bir yan vardı. Ayrıca niçin birlikte 
olmanın sevgiyi öldürdüğüne ya da en azından tekdüzeleştirdiğine inanı- 
yordu herkes? Hep söylendiği gibi yüce bir duyguysa aşk, birliktelik onu 
taçlandırmaz mıydı? Böyle olmuyordu işte. Sürekli birliktelik zamanla 
insanları mutsuz kılıyordu. Zaten halk arasında aşkın tanımı bile kavu- 
şamazlığa göre yapılmıyor muydu? “Sevgililer birleşemezse, o aşk olur.” 

Kimi zaman ölümsüz olduğu sanılan ilişkiler bile bitmemiş miydi? 
Defne, örneğin Kafka'nın Milena'dan ayrılmasına anlam veremiyor- 
du. Milena'ya o mektupları yazan bir insan, nasıl olmuş da daha sonra 
öyle yüce bir ilişkiyi sonlandırabilmişti? Bu şaşkınlığına yanıtı, Prag'da 
Kafka'yı ziyaret için gittiği Kafka Evi'nde aramıştı Defne. Bir karnavalı 
andıracak derecede turistik eşya satış alanı olan, heykellerle bezenmiş 
Karl Köprüsü'nü aşıp Prag Müzesi'ni aramıştı İngiliz meslektaşıyla. Ulus- 
lararası bir insan hakları toplantısına katılmışlar, ayrılmadan Kafka'yı 
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ziyaret etmek istemişlerdi. Defne, kafa dengi bir arkadaş bulabildiği için 
mutluydu. Martin, şakacı bir romantikti. Kafka Evi'ni gezmeyi Prag'a 
gelmeden çok önce planlamıştı. Defne'nin de aynı düşüncede olduğunu 
öğrenince birlikte gitmeyi önermişti. 

Tarif edildiği gibi, köprüyü geçince müzeyi kolayca bulmuşlardı. Satıcı 
kız, “Büyük K'nin yanından içeri girin” demişti. Gerçekten de müzenin 
kapısının yanında büyük bir K harfi duruyordu. İnsanı çarpan bir atmos- 
fer vardı müzenin içinde. Gizemli bir klasik müzik eşliğinde, “Kafkaesk” 
bir ortamda Kafka'nın yaşamına tanıklık ediyordunuz. Onun kişiliğini, 
sanat öyküsünü, yazınsal özelliklerini ortaya koyuyordu her şey. Yazılar, 
mektuplar, fotoğraflar, el yazısı kitaplar, belgeler... Su içinden yansıyan 
fotoğraf ve filmler... İşte orada Milena'ya, Felice'ye yazdığı mektupların 
özgün biçimleri... Tüm belgelerde Kafka'nın yaşadığı dayanılmaz kederi 
ve yabancılaşmayı derinden duyumsuyordunuz. Yaşadığı dünya karşı- 
sında duyduğu umarsızlık ve güvensizlik nedeniyle derin acılar çekmiş. 
Üstelik bu acıları “tüm dünyanın acılarından geçerek gelişiriz” diyecek 
kadar içselleştirmiş, önemsizleştirmiş. Acıda adalet aramaya, acılardan 
korkmaya ya da acıları bir üstünlük olarak görmeye de karşı çıkmış. 
Çok kadın sevmiş. En çok da Milena'yı. Ama o, yazın tarihine geçen 
mektupları yazdığı sevgilisi Milena'yı, “bir bıçakla yüreğinin deşilmesi” 
diye tanımladığı aşkının yarattığı uçsuz ıstıraba dayanamayarak terk et- 
miş. Kafka'yı romantik çağ öykü kahramanlarının hastalığı tüberküloz, 
Milena'yı ise bir toplama kampında Naziler öldürmüş. 

Yıllar sonra Defne, aşkın sırrını çözen bir formül buldu. O sıralarda din- 
gin bir ilişkisi ve yaşamı vardı artık. Aşkın o ilk başlangıçtaki fırtınalardan 
ibaret olmadığını deneyimleriyle içselleştirmiş, her gün bir emekçi gibi 
çalışıp yeniden üretilerek sürdürülebileceğini yaşayarak kanıtlamıştı. 
Sevgi ya da aşk zor bir işti, büyük sorumluluk yüklüyordu insana. Karşın- 
dakinin sevgisini her gün yeniden kazanmak için düşünmek, çabalamak, 
yaratmak gerekiyordu. Anlamaya çalışmak gerekiyordu. Bunun yanında, 
sevgiliden beklentileri azaltmak da bir çözüm olabiliyordu. Ne denli yo- 
Sun emek ürünüyse, o ölçüde kalıcı olabiliyordu ilişkiler. 

Böyle böyle dingin ve kalıcı bir dengeye kavuşabiliyordu azgın deniz- 
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lerde yorulup kıyıya vuran sevgiler. Defne'nin, özellikle aşkın toplumsal 
boyutuna ilişkin görüşü hiç değişmedi. Dünyaya bakışı farklı olan insan- 
ların sevgileri ve iletişimleri zamanla kopuyor, sonunda yok oluyordu. O 
zaman, ilişkide ayrılık rüzgârları esiyor, ayrılık olmasa da “ayrı beraber- 
likler” dönemi başlıyordu. 
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21 
Defne İle Barış'ın İkinci Buluşması 


Defne, o cuma gecesini çok tedirgin geçirdi. Karabasan gibi düşler 
gördü. Eve hiç tanımadığı yabancılar yerleşiyor, Defne bunlara karşı dur- 
mak gerektiğini düşünüyor ama hiçbir şey yapamıyordu. Uyuyup uyanı- 
yor, sonra yürek çarpıntıları ile düşler yeniden başlıyordu. Hep istemedi- 
ği yerlerde istemediği kişilerle oluyor, bunalarak uyanıyordu. Sabah zor 
kalktı. Uykusunu hiç alamamıştı. Oysa bugün dinlenmiş ve dingin olinak 
istiyordu. Aklından dağınık düşünceler arka arkaya akıp gidiyordu. He- 
yecanlı olmak beyni uyarıyor, diye düşündü. İnsanların tüm düşünceleri 
kaydedilebilseydi ne müthiş bir birikim olurdu, kim bilir. Düşünceler 
uçuşup yitiyor çoğunlukla. Yokluğa karışıyor. Sen tembel tembel oturup 
yazmaya üşenirken, kafandaki ayrıntılarda barınan özgünlükler, yaratıcı 
düşünceler de yok olup gidiyor... 

Defne yolda yürürken gene geçmişi düşünüyordu. Ne hızlı, ne yo- 
ğun yaşamışlardı. Genç yaşlarda kırılan körpe dallar gibi kopup giden 
nice dost, tanıdık, arkadaş, yoldaş gözlerinin önünden geçiyordu. Biraz 
mutlu olduğunda nedense hep suçluluk duyardı. Sonra Barış'ı düşündü. 
Her şeyi unuttu. Çok büyük bir coşku içindeydi. Az sonra onu görecek- 
ti. Öylesine coşmuştu ki, bir ara yüreğinin kaldıramayacağından ürküp 
buluşmaktan vazgeçmeyi bile düşündü. Bu ikilem Defne'yi hareketsiz 
bırakıyor, ayakları geri geri gidiyordu. Sonra, buluşma yeri olan Yüksel 
Caddesi'ndeki kafeye vardığını fark etti. Öylesine bir düşünce yoğunlu- 
ğu içindeydi ki nerede yürüdüğünü, nasıl geldiğini bile anımsamıyor- 
du. Saate baktı, yirmi dakika erken gelmişti. Biraz oyalanmak için Dost 
Kitabevi'ne uğramaya karar verdi. 

Kitapçıya girip hızla yeni kitaplara baktı. John Berger'in İngilizce ola- 
rak çıkmış son kitabı kendisine bakıyordu tezgâhtan. Kitabı eline alıp 
sayfalarını çevirdi. Acaba alsam mı diye aklından geçirdi ama daha önce 
edindiği Berger kitabını bile okuyamamıştı henüz. Okunacak kitaplar 
arasında aylardır bekliyordu. “Daha sonra alırım” diye düşünerek kitabı 
yerine bıraktı. Sonra buluşma zamanının yaklaştığını görerek dışarı çıktı. 
Yüksel Caddesi her zamanki gibi çok kalabalıktı. Cumartesi günü olma- 
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sı ve güneşli, ılık hava koşulları nedeniyle genç insanlar yola serbestçe 
yayılmışlar, sohbet ediyorlardı. Çay bahçeleri, pastane ve kafeler tıklım 
tıklım doluydu. Birçok kişi açık alanda el işi ürünlerini sergiliyor, korsan 
ya da ikinci el kitaplar yerlerde alıcı bekliyordu. Herkes ne kadar saf ve 
masum görünüyordu. 

Defne çevreye bakınırken, Barış'ın geçtiğini gördü. Yüreği ayaklandı 
gene. Ona doğru yürüdü. Barış onu görüp gülümsedi: 

“Çok bekledin mi?” 

“Yok, yeni geldim. Kitaplara baktım biraz.” 

“Nasılsın, her şey yolunda mı?” Birlikte kafeye yürüyüp yer aradılar. 
Boş yer yoktu. Tam o sırada bir çiftin kalktığını fark ettiler. Hemen bo- 
şalan masaya yöneldiler. Oturduklarında, Defne dinginleşmişti biraz. O 
zaman Barış'ın gülümseyişinin ardında sıkıntılı bir yüz ifadesi sezdi. 

“Canın sıkılmış gibisin?” dedi Defne. 

“Genelde iyiyim ama kimi sorunlar yaşamı zorlaştırıyor” diye yanıt 
verdi Barış. Defne, çevresindekilerin dar görüşlülüklerinden yakındı. 
Verdiği örneklere şaştı Barış. İnsanlar, çözülmeden sonra öylesine sağa 
sola savrulmuşlardı ki, seçtikleri yeni yollar gerçekten ne denli düş kı- 
rıklığı içinde olduklarını gösteriyordu. Eski yoldaşları nerelere, nerelere 
gitmişlerdi. Sosyal demokrat partilerden liberal partilere kadar geniş bir 
yelpazede siyasalara fırlatılmışlardı sanki. 

Defne, onların içten olup olmadıkları konusunda karar veremiyordu. 
Barış için içtenlik, en az önem taşıyan noktaydı bu aşamada. Cehenneme 
götüren iyi niyet taşları misali. Duruma nesnel bakmak gerekiyordu. Def- 
ne, “Dün Cumhuriyet filmini yeniden izledim. İnsan bugünkü gericiliğin 
kökenlerini çok iyi anlıyor bu tür geriye bakan yapıtlarda. Daha önce 
Yakup Kadri'nin Panorama romanını okuduğumda ilk kez bilincine var- 
mıştım bu durumun” dedi. 

Tartışmaları, daha çok farklı düşündükleri noktalara odaklaşıyordu; 
çünkü genelde benzer görüşleri paylaştıklarının bilincindeydiler. Defne, 
Barış'la ruh ikizleri gibi ortak yönleri olduğunu fark ederek sevinçle ka- 
rışık bir şaşkınlık yaşıyordu. Demek, bir erkekle böylesi anlaşmak da 
varmış yazgımızda diye sevinerek bakıyordu Barış'a. 
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Barış birden ciddileşti. Yüzüne bir yorgunluk düştü. İşlerin gidişin- 
den hiç hoşnut değildi. Son gelişmeler partide kırıcı bir etki yaratmış- 
u. Özellikle “özgürlükçü sosyalizm” tanımından, “çoğulcu kitle partisi” 
söyleminden çok rahatsız olmuştu Barış. Onun gibi düşünenlerin sayısı 
hiç de az değildi. Barış, evrensel kavramların sıfat gerektirmediğini söy- 
ledi ve ekledi: 

“Anımsıyor musun, bir önceki dönemde partinin adı için yaşanan çekiş- 
meyi?” Defne çok iyi anımsıyordu. Aklına gelince hâlâ içine sıkıntı basar, 
yüreği sıkışırdı. O dönem kurulmakta olan sol partinin bileşenlerinden 
bir grup, partinin adında sosyalist sözcüğünün geçmemesi için direnmiş- 
ti. Ama bu çabalar sonuçsuz kalmış, parti çoğunluk tarafından sosyalist 
bir parti olarak tanımlanmış ve adlandırılmıştı. Ne var ki, sonraki yıllar- 
da amaçlarına ulaşmışlardı. Yeni sol partinin adı, sosyalist nitelemesini 
içermiyordu. Parti, çeşitli siyasal görüşleri ayrı ayrı içinde barındırıyor, 
ama onları birleştirmiyordu. O sıralarda yeni yeni topluma dayatılmakta 
olan “sivil toplumculuk” anlayışı, parti içinde de yansımasını bulmuştu. 
Liberal solun ilk tohumları atılmaktaydı. Tüm bunlar, Defne ve Barış'a 
epey yabancıydı. Oysa parti, işçilerin, ezilenlerin; yeni, eşitlikçi ve adil bir 
dünya kurmayı isteyenlerin partisiydi. Liberal çizgideki bir parti ile yeni 
bir dünya nasıl kurulacaktı? 

Defne daha sonra içini kemiren sorundan, Erdal'dan söz etti Barış'a. 
Gönül bağının koptuğunu söyledi. 

“Emin misin?” dedi Barış. Gerçek bir şaşkınlık tınısı vardı sesinde. 
Böyle bir haberi beklemediği anlaşılıyordu yüz ifadesinden. 

“Uzun süreden beri hep erteliyorum” dedi Defne. “Aylardır bir ikilem 
içinde yaşıyorum.” 

“Öyle mi?” Barış'ın sesindeki merak ve soru işareti şaşırtıcıydı. Demek 
bunca zamandır ruhsal durumunu fark edememişti Defne'nin. 

“Anlaşılan hiç belli etmemişim” diye düşündü Defne. Biraz canı sıkıldı. 
“Hani, ruh ikiziydik?” diye geçirdi içinden. Büyü bozulmuştu. Defne artık 
konuşmak istemiyordu. 

Yeni bir ayrılık, ufukta bir sorun olarak karşısında duruyordu ve bu işi 
Barış'sız çözmeye karar vermişti. Düşünceleri onu, Demir'den ayrıldığı 
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yaz sonuna götürdü. Oysa nasıl da mutluydular o yaz. Demir, üniversi- 
tede doktorasını tamamlamıştı. Defne artık tanınan, başarılı bir gazete- 
ciydi. O sıralarda Deren, Diyarbakır'dan yeni dönmüştü. Onları eve ça- 
gırmış ve Diyarbakır izlenimlerini büyük bir coşkuyla anlatmıştı. Defne, 
Demir'le birlikte soluksuz dinlemişti bölgenin o zamanki dokunaklı ve 
gerçek öyküsünü. 
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22 
Diyarbakır'ın Çocukları 


Deren, Diyarbakır'a ilk kez geliyordu. Güncesine, “Güneydoğu'yu 
ve Kürt halkını bir toplum olarak ilk kez gördüm. Kürt halkına hay- 
ran oldum” diye yazdı, 1978 Mayısı'nda. Tüm tabip odalarından gelen 
hekimlerden oluşan Temsilciler Meclisi, 1 Mayıs'ın hemen sonrasında 
ilk kez Diyarbakır'da toplanıyordu. İnsanlar onca gerilik, yoksulluk, 
ezilmişlik içinde sevgi dolu, alçakgönüllü ve konuksever idiler. Kendi 
dilini konuşmasına, kendi kültürünü geliştirmesine izin verilmeyen, geri 
bırakılan, horlanan Kürt halkı, Diyarbakır'da artık örgütlü bir aşamaya 
ulaşmıştı. Diyarbakır'ın duvarları bir ideolojik savaş alanı, bir siyasal are- 
na görünümündeydi. Öbür kentlerdeki duvar savaşlarından farklı olarak, 
burada duvarlar yaz boz tahtasına dönüştürülmemişti. Sanki değişik ma- 
halleler ya da bölgeler belirli görüşlere aitti. Yazılanlar öylece kalmıştı: 
İGD, DDHK, DHHK, CHP, Eco, Biji Yek Gülan... Deren, “Diyarbakır'da 
goşistler silinmiş, hiçbir yerde izleri yok” diye düşündü... 

TÜS-DER Diyarbakır Şubesi Başkanı, yedi yüz elli üyeleri olduğunu, 
Kongre'ye altı yüz kişinin geldiğini ve seçimlerde üç liste çıktığını anlattı: 
TKP, DDHK ve Özgürlük Yolu. TÜS-DER'i TKP, belediye başkanlığını 
Özgürlük Yolu almıştı. Türk Tabipleri Birliği temsilcileri olarak, Beledi- 
ye Başkanı Mehdi Zana ile tanıştılar. Mehdi Zana, Temsilciler Meclisi'ni 
Gazi Çiftliği'nde yemeğe çağırdı. Karşılaştıkları tüm insanlar, kentlerini 
ziyaret eden hekimlere sıcak ve saygılı davranıyor, en üst düzeyde ko- 
nukseverliklerini gösteriyorlardı. 

Diyarbakır TÜS-DER Şube Başkanı yemekte, “Siz faşistleri nasıl gö- 
rüyorsanız, biz de Özgürlük Yolu'nu öyle görüyoruz” diyerek Deren'i 
şaşırttı. Kendisi, Mehdi Zana'nın Belediye Başkanı seçilmesi için tüm 
gücünü seferber etmişti. Ama Zana, Diyarbakır TÜS-DER Kongresi'nde 
ona ve grubuna karşı tavır almıştı. Dernek Başkanı için bu durum kabul 
edilebilir değildi. Deren, ona abartılı bir değerlendirme içinde olduğunu 
söylemeyi aklından geçirdi ama o kısa sürede hiçbir sonuç alamayacağı- 
nı anlayarak vazgeçti. Gene de sohbet sırasında, birbirine en yakın gö- 
rüşteki siyasal gruplarda yer alanların daha hoşgörülü olmasına ilişkin 
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dokundurmalar yaptı. Gel gör ki Başkan pek üstüne almadı. Kendisini 
yüzde yüz haklı bulduğu anlaşılıyordu. 

Sonraki gün Mehdi Zana, çevre sağlığı açısından kenti gezdirdi ko- 
nuklarına. Hekimlerin, koşulları ve belediyenin yaptıklarını görmesini 
önemsiyordu. Gittikleri gecekondu bölgesindeki yol ve çevre gerçekten 
sağlıksızdı. Ancak tüm evlerin duvarlarında “Mehdi Zana” yazısı vardı. 
Yazılar yerel seçimlerden kalmaymış. Vali, belediyeden bu yazıların silin- 
mesini istemiş, Mehdi Zana ise yanıt olarak, “Benim adım yazıyor, nasıl 
sildireyim?” demişti. 

Hekimler Mehdi Zana ile dolaşırken, çevredeki tüm çocuklar koşarak 
peşlerine takıldı. Kürt çocuklar daha o yıllarda politikleşmeye başlamış- 
lardı. Yaşları sekiz ile on arasında görünen çocuklar, “Mehdi Zana” diye 
bağırıyorlardı. Bu yaştaki çocukların belediye başkanını tanımaları ilginç 
ve anlamlı geldi Deren'e. Çelimsiz ve kavruk, ama sevimli çocukları izler- 
ken, tüm yetilerini geliştirebilseler, kim bilir aralarından ne yetenekler 
çıkardı, diye düşündü. Peşlerinde yüzlerce çocukla gün boyu dolaştılar 
varoşlarda. Evlerdeki kadınlar ve çocuklar, merakla ve gülümseyerek 
uzaktan onları izliyorlardı 

Yolda yürürlerken Metin anlatıyordu heyecanla: Diyarbakırlı bir hekim 
olan Mehmet'le, bir yerde çay içmişler. Mehmet çayı beğenmemiş, dem- 
siz olduğunu söylemiş. Bunun üzerine garson çocuk çayların parasını 
almamış, tüm ısrarlarına karşın. “Çay istediğiniz gibi değildi, ikramımız 
olsun” demiş. 

Gecekondu bölgelerinde çevre koşulları gibi sosyoekonomik duru- 
mun da kötü olduğu çıplak gözle görülebiliyordu. Dr. Tarık Ziya Ekinci, 
köylerdeki koşulların çok daha olumsuz olduğunu söyledi meslektaşları- 
na. Hekimler, Diyarbakır yolu boyunca, yerden bitme damsız köy evleri 
gördüler. İçinde insanların yaşadığı mağaralar vardı. Kente göç, insanlar 
için bir ölçüde kurtuluştu. Ancak Belediye Başkanı'nın gecekondula- 
rı biraz daha sağlıklı koşullara kavuşturmasını, CHP ağırlıklı hükümet 
ödenek vermeyerek engelliyordu. Bu engellere karşın, Mehdi Zana ka- 
rarlıydı. Onlar vermezse, başka yerden para bulacak ve tasarladığı işleri 
kesinlikle gerçekleştirecekti. Böyle söylüyordu. 
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MHP'li Türkeş'in giremediği Diyarbakır'da, tıp fakültesi ülkücülerin 
yönetimi altındaydı. Dekanın MHP ile doğrudan bağlantısı olduğu söyle- 
niyordu. CHP'liler ise farklı ilişkiler içindeydi. Bir gece delegelerin kaldı- 
ğı otele gelen Mehmet, onları arkadaşıyla tanıştırdı: 

“Ağa” dedi. Deren sordu: 

“Ne ağası?” 

“CHP ağası.” 

“Ağa olduğu nereden belli?” 

“Bir telefonla yüz silahlı adam çıkarır.” Ağa, kendi kardeşini bir ilçeye 
belediye başkanı seçtirtmişti son seçimde. 

Mehmet, doğma büyüme Diyarbakırlıydı. Yıllardan beri bu kentte he- 
kimlik yapıyordu. Kısa bir süre İstanbul'da çalışmayı denemiş ama olma- 
mıştı. Doğduğu ve ilk gençliğini yaşadığı kentte, tanıdığı ve sevdiği, aynı 
dili konuştuğu toplum için hekimlik yapması gerektiğine karar vermişti 
sonunda. Deren ve Metin'le hekim toplantılarında karşılaşıp tanışmışlar, 
sonra da iyi arkadaş olmuşlardı. Deren, Mehmet ve Metin'le uzun uzun 
tartıştıkları resmi toplantı sonrası sohbetlerini aklından geçirerek gülüm- 
sedi. Mehmet, genellikle o sıralarda açık açık tartışılamayan “Kürt soru- 
nu” üzerine görüşlerini açar, Metin ve Deren ona tümüyle katılmasalar 
da görüşlerini hoşgörüyle dinler, anlamaya çalışırlardı. Her şeyin açıkça 
konuşulduğu bu sohbetler, aralarında özel bir sır olarak kalırdı. 

Mehmet, Deren'e onları almaya geldiğini, bir Diyarbakır evine ziyare- 
te götüreceğini söyledi. Az önce tanıştırdığı ağanın evine gideceklerdi. 
Deren'in başı fena ağrıyordu ama gene de hemen kabul etti. Bölgesel 
gezilerde otel ya da lokantalarda zaman geçirmek yerine, yöresel özel- 
likleri gösteren, halkı yansıtan ev ya da başka mekânlara gitmeyi her za- 
man yeğ tutardı. Metin çok yorgun olduğunu söylese de özrü genel kabul 
görmedi. Hep birlikte otelden çıkıp Diyarbakır sokaklarında yürümeye 
başladılar. Kentin görece daha gelişmiş bir bölgesindeydiler. Ancak so- 
kaklar işportacılar ve gene çocuklarla doluydu. Bu kez küçük satıcıla- 
ra dönüşmüştü çocuklar. Her bir çocuk, heyetten birisini yakalayıp bir 
şeyler satmaya uğraşıyordu. Deren onlardan alışveriş yapmamak için 
kendini zor tutuyordu. Hepsi de öyle masum ve çaresizdi ki... Mehmet'e, 
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“Ne çok çocuk var” dedi. Mehmet, “Her ailede en az beş on çocuk var, 
doğal olarak yarısı içerde, yarısı dışarıdadır” dedi. Ayrıca köyden kente 
göç, hane başına düşen çocuk sayısını daha da artırmıştı. Mehmet, oku- 
la gidemeyen çok sayıda çocuk bulunduğunu, özellikle kız çocukların 
eğitiminin ciddi sorun olduğunu söyledi. 

Diyarbakır evine gelmişlerdi. Deren, gösterilen konukseverliğe 
şaşmaktan kendini alamadı. Yöresel mutfağın tüm görkemiyle sergilen- 
diği bir sofraya buyur edildiler. Evin hanımı çok az Türkçe bildiğinden, 
eşinin ve Mehmet'in yardımıyla iletişim kurabildiler. Kadıncağız, çarpıcı 
sofraya karşın, kendilerine geç haber verildiğini söyleyerek, yeterli ha- 
zırlık yapamamaktan yakınıyordu. Evin iki yetişkin kızı da hizmette ku- 
sur etmemek için koşuşturup duruyordu. Deren, bu aşırı ilgi karşısında 
biraz tedirgin olmuştu. Mehmet, 

“İşte Kürt konukseverliği böyle bir şey” diye övünerek Deren'in mah- 
cubiyetini pekiştiriyordu. Ama ev sahipleri öylesine doğal ve içtendi ki, 
Deren de zaman içinde bu sıcak ortama uyum sağlayarak kendini özgür 
bıraktı. 

Erkekler yemekten sonra kahve içerlerken, Deren, kızlardan 
büyüğüyle sohbet etti. On beş yaşındaydı. İlkokulu bitirmiş, sonra okulu 
bırakmıştı. Deren, nedenini sordu. Okumak istemiyor muydu, yoksa ai- 
lesi mi göndermemişti? 

“Okumaktan pek hoşlanmadım. Babam da istemedi zaten” dedi. Türk- 
çesi düzgündü. “Ama kitap okurum. Kitap okumayı çok severim, hele de 
roman okumayı” dedi. Deren, 

“En son ne okudun?” diye sordu. 

“Kitapçıda ne bulursam onu alıyorum. Sevgi Soysal'ın kitabını almıştım 
en son. “Barış Adlı Çocuk'tu adı. Roman sanmıştım ama öyküymüş. Gene 
de çok güzeldi. “Gene de” deyişinden, öyküyü küçümsediği sonucunu 
çıkardı Deren. 

“Öykü de güzel bir yazın türüdür ama” dedi. 

“Öyledir ama ben romanı severim.” 

“Başka kitabını okudun mu Sevgi Soysal'ın?” 

“Yok, okumadım. Başka bulamadım burada.” 
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“Romanları da var. Sana adlarını vereyim mi?” 

Sevindi genç kız. 

“Ne iyi olur. Başka kitapçılara bakarım. Bulurum belki.” Deren ona 
Sevgi Soysal'ın beklenmedik ölümünden söz etmedi. Demek buralarda 
duyulmamıştı henüz. Genç kızın saflığı, ona kötü bir haber vermeyi en- 
gelliyordu. “Benden duymasın, nasılsa öğrenir bir gün...” Onun Sevgi 
Soysal'ı anlayıp sevmesi biraz şaşırtmıştı Deren'i. Sordu ona: 

“Öykülerde en çok neyi beğendin? Yani ne etkiledi seni?” 

“Hapisteki insanları anlatıyordu. Burada da çok hapse girip çıkan var. 
Onların yaşadıklarını görmüş gibi oldum. Öykü kahramanlarının farklı 
sorunları vardı ama sonuçta hepsi hapse düşüyorlar. Demek ki buradaki- 
lerin durumu da onlara benziyor diye düşündüm.” 

Diyarbakır'a birkaç günlük genel bir bakış, o tarihlerde böyle bir tablo 
çiziyordu. Ne var ki, yalnızca göründüğü gibi değildi hiçbir şey. Görünen 
duvarların görünmeyen yüzlerinde, oralarda yaşayanların zihinlerinde, 
yüreklerinde hangi fırtınalar esiyordu? Duvarların ötesinde neler olduğu- 
nu, köprülerin altından hangi suların aktığını zaman gösterecekti. 
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23 
Küçük Sevinçler 


Deren, yaza doğru neredeyse bunalıma girecekti. Her şey üst üste 
geliyor, işler yığıldıkça yığılıyordu. Tabip Odası ve Tabipler Birliği 
hükümetle çatışmaya başlamıştı.2 Ancak olumlu bir gelişme, Tamgün 
Yasa Tasarısı'nın Meclis'ten geçmesiydi. Durum, hekim örgütünün bü- 
yük başarısı olarak algılanmıştı. Artık hekimler ya muayenehanede ya 
da kamuda çalışabilecekler, ikisini birlikte yapamayacaklardı. Bu konuda 
meslek örgütünde çalışan yönetici ve etkin üyelerin yoğun çabaları ol- 
muştu. Sonucu bir bayram havasında kutlamışlardı Deren ve arkadaşları. 

Oylama sonucunu aldıkları sırada hep birlikte bir yemekte idiler 
İstanbul'da. Gündüzün yoğun bir toplantısından sonra, Beyoğlu'nda yor- 


> “Türk Tabipleri Birliği'nin geçmişi ve korporatistleşme süreci çeşitli aşamalardan geçmiştir. 
Birinci aşama, hekimlerin bir çıkar grubu oluşturma dönemi olup 1856'da kurulmuş oları 

Tıp Cemiyeti ile 1869'da kurulan Cemiyet-i Tıbbiye-i Mülkiye bu evrenin örgütlenmesini 
oluşturmuştur. 1928'de kurulan ilk tabip odaları, ikinci aşama olan kurumlaşma ve devletle 
ilişkiye geçilen süreçtir. Sonra 1953 yılında bir üçüncü aşama olarak, korporatist bir kurum 
niteliğinde Türk Tabipleri Birliği kurulmuştur. 1970'lere kadar Türk Tabipleri Birliği devletin 
istediği gibi korporatif kurum özelliği taşımış, bilinen geleneksel kalıplar içinde kalmıştır. 
1970'lerin ortaları, özellikle 1973-74 kırılma noktasıdır. Bu yıllarda Türk Tabipleri Birliği'nin 
çatısı altında yer alan bazı odalar ve bazen Türk Tabipleri Birliği'nin kendisi, bu korporatif 
ilişkilere karşı çıkmaya başlamıştır. 
Bu dönem boyunca, 1970'lerin sonuna ya da 12 Eylül darbesine kadar, Türk Tabipleri Birliği 
korporatif bir kurum olmaktan çıkmak için çaba göstermiştir. 12 Eylül 1980 sonrasında Türk 
Tabipleri Birliği'nin üzerindeki baskılar, örgüte yönelik yaptırımlar, üyelerinin bir bölümünün 
tutuklanması ve benzeri olgular devletin rahatsız olduğunu, korporatif ilişkiden kopmaya 
çalışan Türk Tabipleri Birliği'nin yeniden hizaya getirilmesinin hedeflendiğini gösteriyor. 
1983'te kanun hükmünde kararnamelerle, daha sonra 1985'te yasal önlemlerle Türk Tabipleri 
Birliği Yasası değiştirilmiş ve bir korporatif kurum olması için verilen ödüllerin bir kısmı geri 
alınmıştır. 

1980'lerin sonu, Türk Tabipleri Birliği'nin yeniden korporatif bir kurum olmaya itiraz ettiği 
dönemdir. 1990'larda ise bundan tümüyle kopuş yaşanmıştır. Belki de, 1970'lerden sonra 
1990'lar, bir korporatif kurum olmaya Türk Tabipleri Birliği'nin çok köklü itiraz ettiği bir 
dönem olarak değerlendirilebilir. 1990'ların sonlarına doğru, TTB'nin politikalarıve eylemleri 
devleti yeniden örgüte müdahale etmeye itmiştir. Yani kor poratif ilişkiye çekmek için baskıcı 
konumuna dönüşmüştür.” 

(Kaynak: Y. Akkaya, Türkiye'de Meslek Örgütlerinin Durumu ve Türk Tabipleri Birliği, Türk 
Tabipleri Birliği Belgeleri, 25.01.2007.) 
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gunluk gidermeye çalışıyorlardı. Ne de olsa toplantılar ertesi gün de sü- 
recekti. Bu nedenle biraz gevşeyip güç toplamak istemişlerdi. Deren, Me- 
ün, Sema, üç büyük kentin ve daha küçük illerin yönetici ve üyelerinden 
oluşan büyük bir grup olarak bir aradaydılar. Başkan Erdal Atabek, esp- 
rileriyle herkesi kırıp geçiriyordu. Yasa'nın kabul edildiği haberi gelince, 
önce bir sessizlik, ardından sevinç patlaması ortama egemen oldu. Her- 
kes birbirini kutlamaya başladı. Sonra kendilerini dans pistine atıp sevin- 
ci beden dilinin coşkusuyla çoğalttılar. İşte onca çaba boşa gitmemiş, o 
gün kamu sağlık hizmetinin eksik bir tuğlası daha örülmüştü. 

Deren çok yönlü çalışmalarını sürdürüyor, bir yandan zaten yoğun olan 
işinde çalışırken, bir yandan da verilen görevleri yerine getirmek için ola- 
Şanüstü çaba gösteriyordu. Ama yakınmıyordu. Her gelişmeyi ve yapılan 
her işi sınıfsal savaşımın bir gereği diye değerlendiriyordu. Yoğunluk- 
lardan yakınmak ya da yan çizmek kimsenin aklına gelmezdi. Eğer yeri- 
ne getirilmesi gereken ödevler varsa, onları bitirinceye kadar çalışılırdı. 
Görevi ertelemek, eleştirmek, hele hele karşı çıkmak düşünülemezdi 
bile. Yalnızca başarmak için uğraşılırdı. 19 Haziran'da yapılan Sosyalleş- 
ürme Genel Kurulu'nda Tabipler Birliği temsilcileri olarak ağırlıklarını 
koymuşlar, zorlukla da olsa doğru kararların çıkmasını sağlamışlardı. 
Arada elde ettikleri böyle küçük başarılar, yaşadıkları bunalımlı dönem- 
de anlık teselli armağanları gibi sevindiriyordu onları. Genel Kurul'dan 
sonra Deren, Sema ve Metin, Sinan'ı da yoğun işleri arasından çekip 
alarak, birlikte Atatürk Orman Çiftliği'ne gittiler; ilk ve son kez yapılan 
Genel Kurul'daki başarılarını doğayla kucaklaşarak kutladılar. 

Sosyal demokrat hükümete karşın, sol odaklara yönelik saldırılar sürü- 
yordu. Bir gece, Tabip Odası ikinci kez bombalandı. Binada kimse yok- 
tu ama olayın duyulması, Oda'ya gelip gidenlerde tedirginlik yaratmıştı. 
Eylemi kimin yaptığı anlaşılamadı. Bombalamalar günlük olaylardandı 
zaten. Tabip Odası'na yönelik saldırı da, ilkinde olduğu gibi “faili bilinme- 
yen” diye geçti kayıtlara. 

Deren, ertesi gün Oda'nın bombalanışı ile ilgili bir haber var mı diye 
gazeteleri taradı. Önceki gece dört kahvenin aynı araç tarafından bom- 
balanışının bir rekor oluşturduğundan söz ediliyordu. Olayın bilançosu 


dört ölüydü. Oda'ya saldırıdan haber yoktu. DİSK'in Ören toplantısında, 
antifaşist ve antiemperyalist cepheyi gerçekleştirme çalışmalarına ivedi- 
likle başlanması kararı alınmıştı. İçinden, “Çok şükür akıllarına geldi” 
diye geçirdi Deren. 

Sinan, o yaz her zamankinden daha yoğundu. Zaman zaman arkadaş- 
ları geliyordu eve. Deren onların ne konuştuğunu duymaz, duymak da 
istemezdi. Uzun uzun tartıştıklarına tanıklık etmek zorunda kalırdı ba- 
zen. Onlara çay-kahve verdiği de olurdu. Ama Sinan sıklıkla, arkadaşları 
geldiğinde evde olmamasını isterdi. O akşam son anda karar verilen bir 
toplantı yapıyorlardı Sinan'ın odasında. Deren bu nedenle zorunlu olarak 
evde kalmıştı. Onlar çalışırken, odasına kapanıp epey zamandır aksattığı 
güncesine yoğunlaştı. Böylece öbür odadaki tartışmalardan da uzak ka- 
lacaktı. 

O gün 6 Ağustos, yani Hiroşima günüydü, atom bombasının otuz üçün- 
cü yıldönümü. Hiroşima'da kırk bin kişilik anma töreni yapılmıştı. Dün- 
ya Barış Konseyi ve Türkiye Barış Derneği, “Nötron Bombasına Hayır” 
kampanyası başlatmışlardı. Kampanya, 1 Eylül Dünya Barış Günü'ne de- 
gin sürecekti. Nötron bombası, emperyalizmin insanlığa karşı son büyük 
buluşuydu. Yalnızca insanı hedef alıyordu. Uygarlığın tüm yarattıklarını 
ve birikimini korurken, insanları yok etmek üzerine programlanmıştı. 

Deren güncesine, yaklaşmakta olan TÖB-DER Genel Kurulu'nu da 
yazdı. O günlerde toplumsal savaşım gene iyice kızışmıştı. TÖB-DER İs- 
tanbul seçim sonuçları, sol içinde başta gelen tartışma konusuydu. Birlik- 
Dayanışma grubunun da bileşenlerinden biri olduğu liste seçimi almış, 
ancak TÖB-DER Genel Merkezi'nin yargıya başvurması sonucu seçim 
geçersiz sayılmıştı. DİSK ve TÖB-DER içinde olduğu gibi, tüm örgütsel 
yapılanmalarda da kavga şiddetleniyordu. En büyük kitle örgütlerinden 
biri olduğu için, toplumsal güçler TÖB-DER'le ilgili gelişmelere önem 
veriyorlardı. Genel Kurul'da seçime on dört grubun katılacağı söyleni- 
yordu: Deren, aldığı notları güncesine geçirdi: 

“Birlik-Dayanışma'nın iki yüz yirmi delegesi varmış. CHP ve TİP'le itti- 
fak düşünülüyormuş. Öte yandan, yüz yirmi delegesi olan Devrimci-Yol 
da Birlik-Dayanışma'ya ittifak önermiş. Delegelerin toplam sayısı ise yedi 
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yüzmüş.” 

Öğretmenlerin demokratik kitle örgütü niteliğindeki bir derneğin 
seçimleri niçin bu denli önemliydi? Sonuçta derneğin amacı ve işlevi 
belliydi. Gruplardan biri ya da ötekisi yönetime seçilse ne olabilirdi? Bu 
sorular herkes gibi Deren ve Sinan'ın da kafasında dolaşıyor, o günler- 
deki tartışmalarının odağında yer alıyordu. Sinan, Birlik-Dayanışma'nın 
kuruluşunu anımsatarak, 

“Biz başlangıçta Birlik-Dayanışma'nın özellikle öğretmen hareketinde 
herkesi kapsamasını hedeflemiştik. Genelde emekçilerin tümünü kucak- 
layan bir işlevi olacaktı. Şimdi geldiğimiz noktaya bakar mısınız?” demiş- 
ti. “Onlarca fraksiyondan biri gibi oldu son zamanlarda. Bu aşamadan 
sonra değişiklik ummak da boşuna bir hayal olabilir ancak.” 
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24 
Karmaşık Günler 


Defne, gazetenin yazı işleri müdürü için istenen ceza toplamının 156 
yıla ulaştığını duyunca kulaklarına inanamadı. 141-142. maddelerin yasa- 
laştığı tarihin yıldönümünde Politika gazetesi yoğun bir kampanya baş- 
latmış ve beklenenin üstünde destek sağlanmıştı. CHP'li kimi milletvekil- 
leri ve senatörler de Politika'yı destekleyen açıklamalar yaptılar. 

Kampanya nedeniyle Defne olağandışı bir çalışma temposuna girmişti. 
Ankara'da sorumlu yönetmenle birlikte gece gündüz çalışıyorlardı. İstan- 
bul ekibiyle aralarında kopukluk olmasa, belki daha iyi sonuç alabilir- 
lerdi. Ancak bir türlü gerekli eşgüdüm sağlanamıyordu. Deneyimine ve 
birikimine güvendiği Oya'dan yeterli destek görmemesi Defne'yi üzüyor, 
zaman zaman da umarsız bırakıyordu. İstanbul'u ne zaman arasa, Oya'nın 
toplantıda olduğu söyleniyordu. Yazı işleri müdürüne verilen cezayı duy- 
dukları gün, Defne sona yaklaştıklarını anlamıştı. Sonunda İstanbul'la gö- 
rüşebildiler. Oya, her şeye hazırlıklı olmalarını söyledi/telefonda. 

Sonuçta, kampanyaya ve tüm özverili çabalara karşın, Politika'ya 
baskılar sürdü. Eldeki tek muhalefet odağı olan gazete, olanaksızlıklar 
karşısında direnme gücünü yitirerek temmuz ayında kapandı. Bu durum 
herkes için ağır bir darbe oldu. Kuşkusuz gazete çalışanları açısından 
sorun çok daha yakıcıydı. Onlar bir anda işsiz kalmışlardı. Defne de işsiz 
gazeteciler kervanına katılanlar arasındaydı. Neyse ki onun işsizliği uzun 
sürmedi. Kısa süre içinde yüksek tirajlı gazetelerden birinde muhabirlik 
buldu. Ne iş olursa kabule hazırdı, muhabirliği hiç sorun yapmadı. 

Defne onca yaşam savaşı verirken, bir yandan da Demir'le yadsınamaz 
düzeye ulaşan yabancılaşma sorunlarını aşmaya çalışıyor ama başarılı 
olamıyordu. Yaşamı, en berbat dönemlerinden birine girmişti. Zaman 
zaman sorunlarla boğuşmaktan yılgınlığa düşüyor, kendini zor toparlı- 
yordu. Demir'le ilişkisindeki pürüzler hepsinden ağır geliyordu. Bazen 
onu tanımakta güçlük çektiğini anlatıyordu Deren'e. Gene de onu hak- 
lı gösteren akıl yürütmelerle, sonuçta Demir'i temize çıkarmayı ihmal 
etmiyordu. Deren, Defne'ye söyleyecek söz bulamıyordu. Aslında onun 
Demir'den ayrı bir yol çizme zamanının geldiğini seziyor ama durumu 
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kendisinin irdeleyip çözmesi gerektiğini düşünüyor, bu nedenle de yo- 
rum yapmaktan ve müdahale etmekten kaçınıyordu. 

Bu arada, Defne'nin yeni işindeki yaşamı, bazen tacize varan kar- 
şı cins ilgileri yüzünden engellerle doluydu. Böylesi durumlarda nasıl 
davranacağını şaşırıyordu. Doğal olanın işi bırakmak olduğu kanısınday- 
dı. Ne var ki bunu gerçekleştirmek, düşünmek ya da söylemek kadar 
kolay değildi. Bu nedenle, sıklıkla kadınların yaptığı gibi, anlamazlıktan 
gelmeyi yeğliyordu. 

O sıcak yaz günlerinde, gazetenin yazarlarından biri, Defne'yi çok bu- 
naltmıştı. Bu kişi, Defne'nin çalıştığı gazeteye yazı veren üst düzey bir 
bürokrattı. O sıralar Defne, Demir'le ilişkisinin sallandığı bir dönemdey- 
di ama gene de başka bir kişiyi hayal bile edemezdi. Söz konusu bürok- 
ratla bir ilişkiyi kesinlikle istemiyordu. Gerçekte onunla sıcak ve içten 
bir dostlukları vardı. Onun arkadaşlığına değer veriyor, bu durumun bo- 
zulmamasını istiyordu. Ne yazık ki ok yaydan çıkmıştı bir kez. Arkadaş 
inatçıydı. Evet ya da hayır demesini bekliyordu. Defne, yanıtının işine 
mal olacağından habersiz, hayır dedi. 

Öte yandan Demir, aralarındaki tüm sorunlarına karşın Defne'yi etkisi 
altında tutmayı sürdürüyordu: 

“Ben senin sandığından daha akıllıyım.” Benim gizlediğim şeyler oldu- 
Şunu düşünüyor diye aklından geçirdi Defne. İçten olmadığım kanısında. 
Neyi anladı ya da anladığını sandı? Yoksa beni korkutmak mı istiyor? 

“Ben seni anlıyorum. Sen de beni anlıyor musun?” diye sordu Demir. 
Defne, “Acaba bu küçümsemelerini gidermek için ne yapabilirim” diye 
düşündü. 

Defne, güney illerine iş gezisine gidecekti. Bu gezi ona bir soluklan- 
ma fırsatı sağlayacaktı. Ankara'dan uzaklaşacağı için bir ferahlık vardı 
ruhunda. Lakin ayrılık durumu hem Defne'yi, hem Demir'i düşündük- 
lerinden daha çok etkileyip hüzünlendirdi. Defne zaten ayrılıklardan 
hiç hoşlanmazdı. Her terk edişte yaşamın bir parçasının asılı kaldığını 
hissederdi; bu nedenle, ilişkileri ya da mekânları bırakıp gitmeler hep 
içini burkardı. Demir'den ayrılmak ise amansız acılar veriyor, içini yakı- 
yordu. Katlanılması güç bir yoksunluk ve mutsuzluk hastalığıydı ondan 
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kopmak. Demir'de de benzer bir sıkıntıyı seziyordu. Gezinin ayrıntılarını, 
ne süre kalacağını sormuş, Defne'ye alışılmışın üstünde bir ilgi ve sevgi 
göstermişti son günlerde. 

“Bir erkeğin duyguları da ancak bu kadar görünür kılınabilir” diye dü- 
şünüyordu Defne. Tanıdığı erkeklerin tümü böyleydi. Duygularını ele 
vermekten korkmaları gerektiği öğretilmişti onlara. Zaten Demir de hiç- 
bir kadına sevgi sözleri söylemediğini açıklamıştı bir zamanlar... 

Ayrılık gecesi otobüse gelip onu yolcu etme konusunda ısrarcı oldu 
Demir. Defne, otobüsün penceresinden onu izlerken, gözlerinde o za- 
mana dek görmediği bir hüznün gölgesini fark etti. İçi cız etti. Hüzün, 
Demir'e yabancıydı. Öyleyse neyin nesiydi bu? Ya bilincinde kabul et- 
mek istediğinden daha fazla bağlanmıştı Defne'ye ya da ufukta temelli 
ayrılık rüzgârları esiyordu. 

Defne'nin güney gezisi Antakya'dan başladı. İlk durakları olan Harbiye 
ilçesi, gelişmiş bir köy özellikleri taşıyordu. Harbiye'ye aile planlaması 
kavramı hiç uğramamıştı. Çocuklar ucuz işgücü kaynağı olarak kullanı- 
lıyordu. Defne, gazetenin Güney Bölgesi muhabirinin evinde kalacaktı. 
Muhabir, ailesinin dokuz çocuğundan biriydi. Genç yaşta işe başlamıştı. 
Evin kızlarından birinin de altı çocuğu vardı. Oysa yaşı otuz bile olmamış- 
tı henüz. Antakya çevresinde Türkçe konuşan yok denecek kadar azdı. 
Çoğunluk Arap'tı ve Arapça konuşuluyordu. Türkçe bilenler de ancak 
gerektiğinde kullanıyorlardı. Defne, herkesin alçakgönüllü, yalın ve do- 
Şal olmasından etkilenmişti. İnsanların tavırlarında hiçbir yapaylık göz- 
lenmiyordu. 

Ailenin babası, çevreye başka bölgelerden Türk nüfus getirilip yerleş- 
tirildiğini anlattı. “Bin yıllık Arsuz'u Uluçınar yaptılar” dedi. Karısı Hadra 
Türkçe bilmiyordu. Defne ile beden dili kullanarak anlaşmaya çalışıyor- 
lar ve şaşılacak ölçüde başarılı da oluyorlardı. Defne ilk kez duyuyordu 
Hadra adını. Anlamını sordu. “Yeşil, en yeşil ya da yeşillik” anlamına gel- 
diğini söyledi ve ekledi baba: 

“Buralarda sık rastlanan bir addır. Bizimkiler yeşili pek severler. Ka- 
dınlara yakıştığını düşünürüm. Siz ne dersiniz?” Defne, 

“Çok sevdim. Doğru, kadınlara çok yakışan bir ad. Hem de, artık her 
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yerde saldırı altında olan çevreyi akla getiriyor.” Defne için yörenin en 
özgün yemeklerini hazırlamıştı Hadra. Ancak o, fazla yağlı ve acı olma- 
ları nedeniyle yemeklerden ancak tadımlık yiyebiliyor, bu da kadınca- 
ğızı çok üzüyordu. Defne, uygun bir dille sorununu anlatmalarını istedi 
çevresindekilerden. Ama bu açıklama bile Hadra'nın üzüntüsünü hafifle- 
temedi. 

Ertesi gün gazeteden birlikte geldikleri fotoğrafçı arkadaşı Erol ve Gü- 
ney muhabiri ile sokakları dolaşmaya çıktılar. Her yer çocuk doluydu. 
Sanki binlerce çocuk vardı çevrede. Çocuklar sokaklarda ve her yerde 
koşuşturuyorlardı yalınayak. Defne, hiç ayakkabılı olanını görmedi. Erol 
durmadan fotoğraf çekiyordu. 

İskenderun'da pamuk toplamak için gelmiş işçiler vardı. Ağaçlık bir 
boşalanda, yatak yorgan yığınları ve diğer birkaç parçaeşyanın arasında 
öylece oturuyorlardı. Büyüklerin gözlerinde duygusuz bir çaresizlik, ço- 
cuklarda merak vardı. Çevre gene çocuk doluydu. Gezi boyunca görün- 
tü hep aynıydı. Bakımsız, sağlıksız, kavruk, çocukluğunu yaşayamayan 
donuk çocuklar. Çoğunda beslenme yetersizliği olduğu, tıp dışı gözlerle 
bile kolayca anlaşılıyordu. Dört-beş yaşlarında çocuklar, kendilerinden 
daha küçük kardeşlerine bakmakla görevliydiler. 

Kaldıkları eve döndüklerinde, Defne kendisini merak edip ziyarete ge- 
len komşu kadınla konuşmaya çalıştı. Çevirmenlik yapan çocuk aracılı- 
Sıyla, annesinin hastalığını anlatmaya çabalıyordu, belki Ankara'da bir 
çare bulunur diye. Defne, isterlerse hastayı Ankara'da bir hekime göste- 
rebileceğini söyledi. Konuşurlarken, kadının kucağındaki üç-dört yaşla- 
rındaki çocuğun elindeki kanla karışık kahverengi leke dikkatini çekti. 
“Bu ne?” diye sordu. Çevirmenlik yapan çocuk da soruyu anneye yöneltti. 
Çocuğun elinin jiletle kesildiğini, yara derin olduğu için kanı dursun diye 
kesinin kahveyle doldurulduğunu öğrendi Defne. Erol'la birlikte yarayı 
temizleyip pansuman yaptı, ilk yardım çantasındaki malzemeyle. Yaptır- 
mayacaklarını bile bile, 

“Hemen tetanos aşısı yaptırın. Bir de doktora gösterin, belki antibiyotik 
verir” diye önerilerde bulundu. Onları izleyen muhabir arkadaşları 
gülümseyerek, 
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“Burada ateşi olmayan çocuğu doktora götürene deli derler” dedi. 

Defne, kadınların yaşam koşullarından hayli etkilenmişti. Not defterine 
kadınların durumunu yazdı: 

“Ve kadınlar... Güneyli kadınlarımız... Bizimle oturuyor ve bazen ken- 
di aralarında ya da erkeklerle konuşuyorlar. Dünya ile ilişkilerini sağla- 
yan yalnızca erkekler... Televizyon, radyo, gazeteden yararlanma olanak- 
ları yok. Hiçbiri Türkçe bilmiyor. Okuma-yazmaları yok. Küçücük kızlar, 
genç kadınlar dünyadan habersiz yaşıyorlar. Körpecik beyinler, gelişme 
olanağı bulamadan köreliyor.” Defne bunları yazarken gene mutsuzluk 
ve umutsuzluk kapladı tüm benliğini. Ruhu karardı. 

Akşam evde sohbet ederlerken, mahalleden bir grup genç Defne'yi 
görmeye geldi. Ankara'dan gelen gazeteci kadını merak etmişlerdi. Ge- 
lenlerden biri, Gorki'nin Ana'sını beş-altı kez okuduğunu ve her okuyu- 
şunda tüylerinin diken diken olduğunu belirterek, 

“Tütün de güzel ama Ana gibi değil” dedi. Halkın İçinde'yi de okumuş- 
tu ama ondan hiçbir şey anlamadığını söyledi. Oysa oradaki başka hiç 
kimse bu kitabı okumamıştı. Defne daha sonra evdekilerle konuştuğun- 
da, duyduğu şaşkınlığı dile getirdi. Onlar, “İşte burası böyledir. Çelişkiler 
diyarı... Yarın Türbe'ye gideceğiz. Orada daha farklı bir kesimi görecek- 
sin” dediler... 

Defne, çevresine bakındı. Hızır'ın Türbesi'nin duvarlarında Türk bay- 
rakları, sancaklar asılıydı. Sandukanın çevresinde de sancaklar salınıyor- 
du hafifçe esen rüzgârla. Ayrıca Atatürk'ün kalpaklı siluetinin dokundu- 
ğu halılar süslüyordu duvarları, Musalı halılarla birlikte. Türbe'yi daha 
çok Aleviler ziyaret ediyordu. Türbe'nin çevresinde ise piknik yapan ai- 
leler vardı. Defne, oradaki bir çocukla konuştu. Çocuk ve ailesi, Türbe'yi 
ziyaret için İskenderun'dan gelmişlerdi. 

Hızır'ın Türbesi'nin içindeki kadın önce sandukayı öptü. Sonra da bir 
kitabı öptü ve başının üstünde üç kez dolaştırdı. Ardından yerde duran 
bir tavaya koyduğu tütsüyü yaktı. Tavayla birlikte sandukanın çevresini 
dolaştı. Yerlere silindirik mermerden taşlar yerleştirilmişti. Bu mermer- 
ler romatizmaya iyi gelirmiş. Bunun için insanın yere yatarak taşı bedeni- 
ne sürmesi gerekiyormuş. 
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Defne, Antakya'dan ayrılırken ağladı. Ayrılık nereden olursa olsun 
üzüntü vericidir ama Defne'nin duyguları bunun ötesindeydi. 

Ankara'ya döndüklerinde, Defne işten çıkarıldığını öğrenerek yeni bir 
yıkım yaşadı. Dost bildiklerinin gazabına uğramıştı. Birkaç arkadaşına 
haber vererek iş aramaya başladı. Zor günler onu bekliyordu onu artık. 
Bu kez iş bulması kolay olmayacak, çaresizlik içinde haftalar geçirecek, 
sonunda öncekinden daha düşük bir ücreti kabul ettiği bir işte, uzun süre 
çalışmak zorunda kalacaktı. 
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25 
İçtenliğin Sınırları 


Yeni acılarla geldi 1978 yılının sonbaharı. O gün soğuk ve yağışlı bir 
gündü. Defne, birkaç gün önce işe başladığı yeni gazetesine girdiğinde, 
içeride boğucu bir hava sezinledi. Herkes başını önündeki kâğıtlara ya 
da gazetelere gömmüştü. Kimisinin gözleri nemliydi. Olağanüstü ve de 
hiç istenmeyen kötü bir haberin buğusu yerleşmişti gazete çalışanlarının 
yüzüne. 

Defne, birlikte çalıştığı muhabir arkadaşına ne olduğunu sordu kay- 
gıyla. Arkadaşı, 

“Olanları duymadın mı?” dedi. Sesi kısık ve kuruydu. Hıçkırıklara bo- 
gulmak üzereydi sanki. 

“Ne olmuş?” 

“TİPliler öldürülmüş.” 

“Nasıl? Nerede? Kaç kişi?” Şaşkınlık ve umarsızlık içinde, o an hiç anla- 
mı ve de yararı olmayan soruları art arda sıralamıştı Defne. 

“Yedi kişi. Evdelermiş, Bahçeli'de.” Arkadaşı öylesine etkilenmişti ki, 
Defne onu teselli etmek durumunda hissetmişti kendisini. Oysa kendisi 
de sersemlemiş, göğsüne bir sıkıntı gelip oturmuştu. Daha fazla ayrın- 
tı soramadı. Böylesi durumlarda insanlar çifte sıkıntı ve kaygı yaşarlar- 
dı. Bir yandan olanlara, ölenlere üzülürken, öte yandan kendilerine ve 
geleceğe ilişkin karamsarlık ve umutsuzluğa kapılırlardı. O gün gazete 
çalışanları arasında korku ve kaygı katsayısı üst düzeydeydi. Çalıştıkları 
gazete, iyi bilinen ve egemen güçlere, siyasal iktidara muhalefet eden bir 
gazeteydi. O yüzden, gericilerin boy hedeflerinden biriydi uzun süredir. 

Acaba kimlerin yüreği yandı? Tanıdık kimse olabilir mi? İvecenlik- 
le, haber metnine göz attı, tanıdık ad ya da soyadı yoktu. Öğrenci ol- 
dukları yazılmıştı yalnızca. Daha sonraları bu insan kıyımı, İstanbul'da 
MLSPB'nin, MHP İl Başkanı'yla oğlunu öldürmesine karşı faşistlerin 
misillemesi olarak değerlendirildi. 

Türkiye İşçi Partisi'nin düzenlediği cenaze töreni geniş katılımlı oldu. 
Maocular dışında tüm sol gruplar vardı törende. Behice Boran sarsıcı bir 
konuşma yaptı. Herkes çok üzüntülü ve kaygılıydı. Ancak, böylesi bir 
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ortamda bile sol içi çekişmeler sürüyordu. 

Kitle örgütlerinin genel kurullarında, farklı sol grupların alabildiğine 
acımasız tartışmalarına tanık olunuyordu. TÖB-DER artık iki başlıydı. 
İstanbul'da Talip Öztürk'ün, Ankara'da Gültekin Gazioğlu'nun başkan- 
lığında iki ayrı merkez oluşmuştu. Bunlar birbirlerini tanımadıklarını 
açıklıyorlardı. Sorun, en sonunda yargı kararıyla çözülebildi. Mahkeme, 
Gazioğlu ekibinin yasal genel merkez olduğuna karar verdi. 

Öğrenciler arasında da çatışmalar sürüyordu. Kasım ayının sonlarında, 
artık mızrak çuvala hiç sığmadığı için Ülkü Ocakları Derneği kapatıldı. O 
günlerde Maocular İGD'lilere saldırmaya başlamışlardı. ODTÜ'de saksı- 
lı, tavalı, tepsili kavgalar olmuştu. Kızılay'da silah bile çekmişlerdi İGD'li 
gençlere. 

DİSK'in olaylar karşısında demokratik platform örgütleme girişimleri 
ise, Başbakan Ecevit tarafından tepkiyle karşılanmıştı. İnanmak zordu 
ama, 

“Keşke DGM'ye karşı çıkmasaydık, şimdi işimiz daha kolay olurdu” 
diyen Ecevit bakanları vardı. DİSK yönetimi bir yandan demokratik plat- 
formu gerçekleştirmeye çalışırken, kendi üyesi dört sendika ile ilişkileri- 
ni askıya aldı. Bunlar Maden-İş, Bank-Sen, Baysen-İş, Yeraltı Maden-İş'ti, 
yani DİSK'in en güçlü sendikaları. Oda'daki CHP'li hekimler Deren'e, 

“Bunun anlamı ne, biz kime güveneceğiz?” diye soruyorlardı. “Niye bu 
Baştürk'ü getirdiniz?” diye kızanlar bile vardı. “Kemal Türkler çok iyiydi” 
diyorlardı. Deren güldü: 

“İlahi. Biz mi getirdik?” Bunca yanlış gidişin sonucunda, artık DİSK 
yönetiminin tabanının kaymaya başladığını düşünüyordu herkes. 

Deren, sağlık alanında olanları kendisine anlatırken, Defne duyduk- 
larına inanamıyordu. Ne yazık ki savaşım içindeki kişilerin birikim ve 
deneyim düzeyi, toplumsal olayların hızına ulaşmaktan çok uzaktı. Sabır, 
esneklik, kıvraklık, akıl yürütme, ortak akıl, hiçbiri yoktu. Yanlış işler 
yapılıyordu her yerde. Defne, Deren'in verdiği haberlere karşılık olarak, 
Nobel Barış Ödülü'nün açıklandığını söyledi. Deren gerçekten merak 
etmişti. 

“Kime verilmiş?” 
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“Enver Sedat ile Begin'e.” 

“İnanmıyorum. Şaka gibi.” 

“Zaten Sovyetler Birliği de öyle değerlendirmiş. Açıklama yapmışlar, 
şaka olarak değerlendirdik diye...” 

“Ne oldu gene? Sıkıntılı görünüyorsun” dedi Deren. 

“İçtenliğin sınırlarını zorlamak ne sonuç verir? Bilinmez ki...” 

“Ne diyorsun sen? Gene depresyondasın.” Defne içini çekti: 

“Daha önceki serüvenlerim başarısız olmuştu; en değer verdiğim iliş- 
kim ise, başarısızlığı yetmiyormuş gibi, azap verici, tüketici oldu. Bir kez 
daha denemenin düşüncesi bile bana korku veriyor.” 

“Neden korkuyorsun?” 

“Gene yanılmaktan korkuyorum. Küçük bir pencere açılabilir belki. Kü- 
çücük bir pencere. Yalnızca ışık sızdıracak kadar... İki küçük pencere.” 

“O kadarı dayok mu ki aranızda?” 

“Yok gibi. Artık ben de kapalı tutuyorum pencereyi. O açık olduğu sa- 
vında ama gerçekte kapalı. Belki de kendince açık. Bilinmez ki... Erkek- 
leri anlamak zor.” 

“Peki, sen niçin içten olamıyorsun? Sınırları zorlamıyorsun?” 

“Bilmiyorum. Bu kapalılık, insanın kendine ve karşısındakine güven- 
sizliğinden mi kaynaklanıyor? Yani acaba ne düşünür sınırları zorlar- 
sam... Saklı kalan bir şeyler olursa tılsım bozulmaz. İçten olamıyorsam 
eğer, bunlardan korkuyorum demektir. Onu zorlamıyorsam eğer, düş 
kırıklığından çekinmemin sonucudur.” 

“Gene de daha çok çaba gösterebilirdin diye düşünüyorum.” 

“Ona karşı yeterince açık ve içten olamadım. Beni anlamasını sağla- 
yamadım. İçtenlik en değer verdiğim özellik insan ilişkilerinde... Ama 
kendim bile içtenliği sınırlı, hatta yanlış algıladığımı fark ettim. Oysa ola- 
bilseydi eğer, öylesine zengin bir iletişim olurdu ki aramızda...” Sonra 
isyan etti Defne, kendi söylediklerine. 

“Ama çabalamak hep bize mi düşecek? Onların hiçbir çabası olmaya- 
cak mı? Benim kaygılarıma karşılık onun can sıkıcı, bıktırıcı, öldürücü 
kayıtsızlığı. Küçümseme değil. İlgisizlik değil. Sevgisizlik de değil. San- 
mıyorum. Yalnız ve yalnız kayıtsızlık. Kahreden bir kayıtsızlık.” 
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“Bu korkuları aşmalısın Defne. Başka yolu yok. Korkuyor ve sürekli 
erteliyorsun.” 

Deren'e içinden hak veriyordu Defne. Ama bunu ona itiraf etmedi. 
Doğruydu, korkuyor ve sürekli erteliyordu. İletişim yetersizliğindeki 
tüm suçu üstleniyordu. Zaman yok. Zaman uygun değil. Yer uygun değil. 
Ruhsal durumu uygun değil. Yarın. Yarına bırak. Ve giden, yiten günler, 
aylar, belki yıllar... Yarına bırakılan yitirilmiştir. Yarın asla gelmez. 

Ertesi gün Demir'le buluştuklarında, Defne çoktan ölümü göze almaya 
karar vermişti. İçtenliğin sınırlarını zorlayacaktı. Kolayına kaçarak, Saba- 
hattin Ali'nin tümcelerine sığındı: 

“Rol de yapmadı, hislerini saklayarak küçülmedi de... Fakat... kendi- 
sine gösterilen arkadaşlık ve itimattan istifadeye de kalkışmadı.” Demir, 
niçin bu alıntıyı yaptığını sordu. 

“Kendimi yüreklendirmek için sanırım” dedi Defne. Yanıt olarak, ken- 
dine yetmekten mutlu olduğunu söyledi Demir ve ona da aynısını önerdi. 

“Tek başına mutlusun, öyle mi?” 

“Öyle.” Sonraanlık bir soruyla Defne'yi utandırdı Demir: 

“Bana âşık mısın?” Defne hazırlıksız yakalanmıştı. Bu nedenle 
kızgınlıkla yanıtladı soruyu: 

“Aşktan ne anladığına bağlı.” İçinden, “sen söyleme, benden bekle” 
diye geçirdi. 

“Aşk, konuşmayı en aza indirerek anlaşabilmektir” dedi Demir gülerek 
ve ekledi: “Niçin söze bu denli vurgu yapıyorsun ya da önem veriyorsun?” 

“Söylenmedik şey kalmamalı aramızda dememiş miydin?” Demir bi- 
raz durakladı. Sonra düşüncelerinin onu götürdüğü noktadan sordu 
Defne'ye: 

“Nasıl tek bir insan tüm güzellikleri üstünde toplayabilir? Olanaklı mı? 
İnsan birçok kişiyi sevebilir aynı anda, neden olmasın?” 

“İnsan sevgisi bir kişide yoğunlaşabilir. O zaman onun tüm güzellikleri 
üstünde topladığı duygusuna kapılabilir insan.” 

“Niçin bir kişide toplamalı tüm sevgiyi? Benim tüm insanlara yetecek 
kadar sevgim var.” 

Sustu Defne. Fazla açılmak istemiyordu. 
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“Beni konuşturup kendin hiçbir şey söylemiyorsun. Benden daha akıl- 
lı olduğunu ima ediyorsun” dedi Demir. Defne şaşkınlıkla yüzüne baktı 
onun, ciddi mi diye. Ciddiydi. 

“Hayır, seninle ilgili olarak öyle düşünmüyorum” dedi. “Ama daha ön- 
ceki ilişkilerimde hep öyleydi.” 

“Erkekler için bu katlanılamayacak bir durum” dedi Demir. Sonra ek- 
ledi: “Erkekler sahiplenmeyi doğal hak olarak görürler. Sonuçta, sahip 
olduğun nesneden üstün olmak gerekir. Bana gelince, ben yalnızlığı se- 
verim. Bu nedenle, yaşamıma giren her öğeden kuşku duyarım, yalnız- 
lığımı tehdit etmesi bakımından. Bu kuşku, bana karşı girişilen içtenlik 
denemelerini etkisiz bırakıyor olabilir.” 

Defne bu kez de Aytmatov'un “Cemile”sini seçti sığınak olarak: 

“Osman gibileri yüreğimden neler geçtiğini ne bilsin? Bunu kimse bi- 
lemez. Belki de bunu anlayacak adam dünyada yoktur.” 

“Peki öyle olsun Cemile.” 

İçtenlik denemeleri gene sonuçsuz kalmıştı. Defne sonuna dek gide- 
memiş, Demir ise kendi iç dünyasında kapalı kalmayı yeğlemişti. 


112 


26 
Mutluluğun ve Mutsuzluğun Resmi 


“Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin 

1961 yazı ortalarındaki Küba'nın resmini yapabilir misin? 
çok şükür çok şükür bugünü de gördüm 

ölsem de gam yemem gayrının resmini yapabilir misin üstat 
yazık yazık Havana'da bu sabah doğmak varmışın resmini 


mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin 
hürriyet sözcüğünün resmini ama yalansızının?” 
(Nâzım Hikmet) 


Defne'nin o günlerde, yani 1978 sonbaharında yaşadığı mutluluk da 
öylesi bir mutluluktu. Ülkede devrim olmamıştı. Olacağı da yoktu ama 
gene de Defne bu duyguyu kendisine çok görmüyordu. Artık “ölsem de 
bana bir şey olmaz” gibi hissediyordu. Ya da ölüm korkusunun ötesine 
geçmişti. Mutluluk öyle bir duyguydu. Aşk gibi. O sırada yaşanıyor, an- 
cak sürekli olamıyordu. 

Demir, artık hiç kimsenin kendine yeni bir değer katamayacağını 
söylüyordu. Onun kendini beğenmişliğini eleştirse de, buna hakkı oldu- 
Şunu düşünüyordu Defne. Ayrıca onun kendisine değer vermesi gururu- 
nu okşuyordu. Ama kimsenin kendisinde geliştirici bir etkisi olamayacağı 
saptamasını kabul etmek kolay değildi, çok da inciticiydi. Deren, önceleri 
bunun gerçek olduğuna inanarak kendi adına, ilişkileri adına çok üzülü- 
yordu. Daha sonra bir gün onun da kendisinden etkilendiğini fark etti. O 
bunu bilmese de gerçek buydu. Zamanla bu gerçeğin bilincine varmasını 
bekliyordu. Nâzım da Vera için aynı şeyi söylememiş miydi? 

“Seviyor ama farkında değil.” 

Defne, eline kalemini alarak yazma eylemine bıraktı kendini. İtalyan 
yazar İtalo Svevo'nun dediği gibi, yazmak kendi karmaşık varlığını an- 
lamanın bir yoluydu Defne için ve elinde kalem olmadan düşünemezdi, 
Svevo gibi. Kalemi düşünce akışını harekete geçirip yönetirken, Defne 
denemelerini gönderdiği dergi için haftalık yazısının ilk tümcelerini ör- 
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meye başlamıştı: 


“Mutluluğun Resmi 

Hiç gerçek aşkı yaşadın mı? 

Onu senin gözünle görmeyen insanlara acıdın mı? 

Onunla birlikteyken, açlığını unuttuğun, kendinden vazgeçtiğin, dün- 
yanın dışında hissettiğin oldu mu? 

Onu uyurken izlediğinde -maskelerinden arınmış, masum- insanın 
tüm güzelliklerini yansıttığını düşündün mü? 

Onun bırakıp gittiği mekânlar, hatta kentler ıssızlaşıp anlamını yitirdi 
mi? 

Ondan uzak olduğun zaman, şu anda ortak gördüğümüz tek şey diye 
gökteki aya bakıp sevindin mi? 

‘Saman Sarısı'ndaki ayrılık duygularını yaşadın mı hiç? 

“Niçin, niçin herkes burada da o değil diye kalabalıklara isyan ettiğin 
oldu mu? 

Onsuz geçen günlerine yitik zamanlar diye ağladın mı? 

Onun ölümü kendi ölümünden daha ürkütücü geldi mi? 

Gerçek aşkı yaşadın mı? 

“Ölsem degam yemem gayrı'yı yani?” 


“Mutluluğun resmi”ni son haline getiremeden uyuyakaldı Defne. Dü- 
şünde Demir'le birlikte deniz kıyısında koşuyorlardı. Defne denize gir- 
mek istiyor ama bir türlü suya kavuşamıyordu. Mutluluğu hep yarım 
kalıyordu. Sonra yanındaki kişinin Demir olmadığını fark ediyor, korku 
içinde kaçıyordu deniz kıyısından... 

Mutluluğun resmi, ertesi gün başlayan Kahramanmaraş olaylarıyla 
mutsuzluğun resmine dönüştü. Kimi yazarlar mutluluk da, mutsuzluk da 
yalnız yaşanır demişlerdi. Ama bu kez toplu kıyım nedeniyle toplu mut- 
suzluk yaşanıyordu. Ne denli kanıksansa da siyasal cinayetler, bu kada- 
rını kimse beklemiyordu. Faşist güçler tam yetmiş altı kişinin ölümüyle 
sonuçlanan olaylarla, ülkede yeni bir sıkıyönetim dönemini başlattılar. 
Ecevit ve hükümeti umarsızdı. Türkeş'in barış çağrısı yapmasını istiyor- 
du Ecevit. Polise “Bir sağcı yakalarsanız, bir de solcu yakalayacaksınız” 
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deniyordu. 

Öte yandan, soldaki kargaşa da sürüyordu. Hiçbir olay soldaki tartışma 
ve kavgayı etkilemiyor, tüm gruplar birbirlerini suçlamayı ideolojik sa- 
vaşımın bir gereği olarak görüyorlardı. Soldakiler hem ölümle yüz yüze 
yaşıyor, hem de kendi aralarındaki çatışmalarla kendilerini zora sokuyor- 
lardı. Solda üç liste çıktığı için Baro Başkanlığı'nı karambolden Adalet 
Partili bir hukukçu almıştı. 

Kahramanmaraş olaylarından sonra çok daha zor günlerin yaklaşmak- 
ta olduğu seziliyordu. Toplum gene depresyona girmişti. 
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27 
“Basın” Görevde 


O gün Ömer gene sinirli bir günündeydi. Akşam karısına bağırmış, 
televizyon haberlerini dinlerken solculara küfretmişti. Oğlu para istediği 
için onu da tersleyip sonra yatmıştı. Gece hiç uyuyamamış, arada uykuya 
daldığında karabasanlarla uyanmıştı. Sabah kalktığında kendini çok kötü 
hissediyordu. Bir sigara yakıp kapıya yöneldi. Karısı hemen arkasından 
kalkıp mutfağa koşarken onu durdurdu. Kahvaltı falan istemiyordu. Za- 
ten gene çok geç kalmıştı. 

Ankara Emniyeti'ne girdiğinde, kapıda aldı haberi: Siyasal Şube'den 
sorumlu müdür yardımcısı kendisini bekliyordu. Zaten geç kaldığı için 
hemen çağrıldığı tarafa yöneldi. Yolda soluğu daraldı. Ter içinde kalmış- 
tı. Oysa nisan ortaları olmasına karşın hava epeyce serindi. 

“Bir an önce kilo verip sigarayı bırakmalıyım, geberip gideceğim ko- 
şuştururken” diyerek içinden çıkıştı kendisine. 

Müdür yardımcısının odası kalabalıktı. Her gün yaşanan toplumsal 
olaylar nedeniyle onlarca kişi Emniyet'e akın eder, ama yalnızca çok ha- 
tırlı olanlar müdürlerin odasına ulaşabilirlerdi. Müdür yardımcısının kişi- 
liği ve siyasal geçmişi, solcu avı için biçilmiş kaftandı. Eline kan bulaşmış 
sağcıları kurtarmak için Emniyet'i kullanarak çevirdiği dolaplar dillerde 
dolaşıyordu. 

Müdür yardımcısı Ömer'i yanına çağırdı. O gün yapılacak TÖB-DER 
Ankara Şube Genel Kurulu'nu izlemesini istedi sert bir tonda. Anlaşılan 
işe geç kaldığı için Ömer'e kızmıştı ama bunu açıkça söylemedi. 

“Sivil git, basından olduğunu söyle” dedi. “Yanına basın belgesi de al.” 

Ömer, Genel Kurul'un yapılacağı sokağa girdiğinde, binanın önünde 
büyük bir kalabalık gördü. Grup grup insanlar hararetle tartışıyorlardı. 
Kimileri bildiri dağıtıyordu. “Gene fazla toplanmışlar, kesin kavga çıkar” 
diye düşünerek kapıya yaklaştı. Dernek görevlileri yolunu kestiler. Üni- 
formalı polisler kalabalığa uzak duruyorlardı. Toplantılarda ve eylemler- 
de kuruluşlar kendi güvenliklerini oluşturuyorlardı. Basın kartını göste- 
rince içeri girmesine izin verdiler. Salona vardığında gene soluğu daraldı. 
Kendisi de sigara içtiği halde dumandan etkilenmişti. Sigara dumanı ra- 
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hatsızlık verici boyuta ulaşmıştı şimdiden. Göz gözü görmüyordu. 

Ömer, basın bölümünde yerini aldı. Salon çok kalabalıktı. Basın bölü- 
münde birkaç kişi oturuyordu. Yanda oturan kız, yabancı gelmemişti ona. 
Belleğini zorlayınca, gazetedeki fotoğrafından anımsadı. Aşırı sol yazı ve 
haberlerini bildirmişti yukarıya. “Tahmin ettiğimden daha gençmiş” diye 
düşündü. Belli etmeden kızı izlemeye başladı. Konuklar arasında oturan 
biriyle selamlaşıyordu. Adama dikkatli bakınca, onu da tanıdı: Hukuk'ta- 
ki solcu öğretim üyelerinden biriydi. Kızın biraz heyecanlı ve utangaç 
tavırları, aralarında basit arkadaşlıktan daha derin bir bağ olduğunu or- 
taya koyuyordu. Mikrofondaki ses, Ömer'i düşüncelerinden uzaklaştırdı. 
Genel Kurul'un başladığı duyuruluyordu. 

Tahmin ettiği gibi, Genel Kurul'un her aşaması olaylı geçti. Söylenen- 
leri kaçırmamak için sıkı not almaya başladı. Baktı, gazeteci kız da ken- 
dinden aşağı kalmıyordu toplantıyı kayıt altına almada. İçinden güldü: 
“Ama kim bilir ne kadar farklıdır notlarımız” diye düşündü. Sıra, seçimde 
aday olan gruplar adına yapılacak konuşmalara gelmişti. On bir grup adı- 
na sözcülerin konuşacağı söylenmişti. İlk iki grup Birlik-Dayanışma ve 
Halkçı Eğitimciler'di. Ömer, Birlik-Dayanışma yerine TKP yazdı notları- 
na. İki grup, yani TKP ile CHP, yanlarına TİP'i de alarak ittifak yapmıştı. 
Bunu yazdıktan sonra, tek tek diğer konuşmacıların söylediklerini not 
etti: 

“TSİP temsilcisi: TÖB-DER'de birlik mutlaka gerçekleştirilecektir. 
Birlik, “Utkan gelecek'ten söz edenlere karşın gerçekleşecektir. Örgütü 
bölmek için her şeyi yapanlar, şimdi ‘birlik’ olarak karşımızdalar.” Ömer, 
“utkan” sözünün anlamına bakması gerektiğini not etti. 

“Devrimci Öğretmen: İki grup, Birlik-Dayanışma'ya koltuk değneği 
olmaktan çekinmediler. Taban bu ittifaka karşıdır. Bozguncularla işbirli- 
ği yapılamaz. Devrimci Öğretmen, örgütümüzü örgüt yıkıcılarına teslim 
etmeyecektir.” Ömer, Dev-Yol diye parantez içinde açıklama yaptı. 

“Devrimci Demokratik Birlik: Birlik-Dayanışma, sosyal reformistler- 
den oluşuyor. Örgüte burjuva reformizmini getirmek istiyor bu grup. 
Devrimci Öğretmen, “herkes bana karşı diyor, anlaşmaya yanaşmıyor. 
Devrimci Öğretmen, DİSK'teki tasiyeciliğe karşı çıkmamıştır. (Kurtu- 
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lus)” 

“Yurtsever Devrimci Öğretmen: Ekonomik mücadele başarılı olamaz. 
Örgütümüzün amacı, ulusal demokratik halk devrimi için savaşmaktır. 
Birlik-Dayanışma'yı eleştiren Devrimci Öğretmen, aynı görüşte olan 
TSİP'le işbirliğinden çekinmiyor. (Halkın Kurtuluşu)” 

“Demokrasi İçin Birlik: İktidardan hesap sorulacaksa, iktidara gelme- 
sini sağlayan herkesten sorulmalıdır bu hesap. Faşizme karşı öğretmen- 
lerin savaşımı direniş komitelerinde mi yapılacak? Hep öğretmenin kor- 
kak olduğunu mu söyleyeceğiz? Tasfiyecilik her zaman kitle örgütlerinin 
amansız düşmanıdır. (TİP)” 

“Özgürlük Grubu: Birlik-Dayanışma TÖB-DER’i böldü. Devrimci 
Öğretmen, Birlik-Dayanışma'yı burjuvazinin uzantısı.olarak değerlendir- 
mektedir. Siyasal tavırdır ve yanlıştır. Maocular dışında herkesle birlik 
sağlanmalıdır. (Özgürlük Yolu)” 

“Devrimci Birlik: Üçlü ittifak, program birliğine dayalı değildir. Yö- 
netim için ortaya çıkmıştır. İlkeli birlik değildir. CHP ile birlik olmaz. 
(Emeğin Birliği)” 

“Yurtsever Öğretmen: Devrimci stratejilerin tartışma yeri burası değil- 
dir. Okullardaki kargaşaya karşı savaşılmalı, öğretmenler birleştirilmeli, 
tasfiyeci görüş yıkılmalıdır. Maoculuğa, Birlik-Dayanışma'ya karşı olmak 
yanlıştır. Özgür tartışma ortamı korunmalıdır. Milli Eğitim Bakanlığı'nda 
kayırıcılık vardır. MHP'nin yerini bir fraksiyon almıştır. (Aydınlık)” 

“Demokratik Öğretmenler Birliği:” ... 

Ömer, yazmaya ara verdi. Bu kadarı yeterdi. Almış olduğu notlar, solun 
ve öğretmen hareketinin durumunu ortaya koyuyordu. Belli başlı grup- 
lar, özellikle Birlik-Dayanışma'yı karşılarına almış ve eleştirmişlerdi. 
Ancak Ömer'i asıl şaşırtan, Dev-Yol'un TKP'ye bu denli karşı oluşuydu. 
Bu toplantıya katılmasının kendi birikimi açısından en önemli çıktısı, bu 
durumun farkına varmasıydı. 
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28 
Demir'in Dönüşümü 


Sonraki yıl, yani 1979'da 1 Mayıs kitlesel olarak İzmir'de kutlanacak- 
tı. Kahramanmaraş olayları sonrasında Ecevit Hükümeti tarafından sı- 
kıyönetim ilan edildiğinden, epeyce zordu koşullar. İstanbul 1 Mayıs'a 
tümüyle kapatılmıştı. Defne, bu vesileyle en baskıcı sivil yönetimle sıkı- 
yönetimin farkını yaşayarak kavramış oldu. Ankara çıkışında otobüsler 
içinde saatlerce bekletildikten ve kent dışında sayısız turlar attırıldıktan 
sonra, kitle örgütlerince tutulmuş, onların üyeleriyle dolu otobüsler geri 
çevrildi. Polis, Defne'nin bulunduğu otobüsün ön camındaki çatlağı ba- 
hane etmişti. Sonradan, çok az sayıda otobüsün İzmir'e gidebildiğini, 
otobüslerin çoğunun benzer gerekçelerle alıkonduğunu, birçok kişinin 
gözaltına alındığını öğreneceklerdi. Kitle örgütlerinin ve sendikaların 
avukatları sürekli çalışıyorlardı. Ancak yaptıklarının bir işe yaradığını 
söylemek zordu. Tek yapabildikleri, gözaltında olanların yerini bulmaktı. 

Sonuçta İzmir'e gidememişlerdi. Defne olanlara inanamıyor, durumu 
kabul edemiyordu. Demir onu sakinleştirmeye çalıştı: 

“Biz elimizden geleni yaptık. Uçamayız ya.” 

“Belki uçabiliriz. Uçakla gidelim.” 

“Bu kadar abartma Defne. Burada yapacak bin bir işimiz var. Denedik, 
olmadı. Unut artık.” Defne için bir yürek sızısı olarak kaldı, 1979'un 1 
Mayıs'ına katılamamak. 

Defne, Demir'e karşı duygularının ve ilişkilerinin ölümsüz olacağına 
inanmıştı bir zamanlar. Bu birlikteliğin bitmesinin diyalektiğe aykırı ola- 
cağını söyler, onu yitirirsem ölürüm, derdi. Oysa geçen zamanla Demir 
giderek değişmeye başladı. Defne, yüreğinin büyük isyanına karşın, sü- 
reç içinde onunla uzlaşmaz çelişkileri olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı. İlişkilerinin bu dönüşümden etkilenmemesi düşünülemezdi. 

Nasıl böyle olmuştu? Başlangıçta Defne ne olduğunu anlayamadı. De- 
mir'deki değişim süreci çok yavaştı. Ya da Defne'ye yansıyan Demir, ger- 
çek olandan farklıydı. Belki de Demir'de görmek istediklerini görüyor, 
olumsuzluklara gözlerini kapıyordu. Ancak, artık yadsınamayacak düze- 
ye ulaşan kimi durum ve olaylar, Defne'yi bu yeni gerçekle yüzleşmek 


119 


zorunda bıraktı. Çünkü sorun duygusal değil ideolojikti. 

Defne'yi ziyarete gelen hukuk öğrencileri, Demir'in derslerinden söz 
ettiklerinde, gerçekler tokat gibi yüzüne çarpıyordu. Demir, örneğin 
uluslararası ilişkileri anlatırken, Sovyetler Birliği'ni Üçüncü Dünya 
ülkelerine yönelik etkinlikleri nedeniyle eleştiriyor, diğer sosyalist ül- 
keler üzerindeki hegemonyacı politikalarına dikkat çekiyordu. Daha da 
önemlisi, sınıfsal çelişkilerin uzlaştırılmasından söz etmeye başlamıştı 
son zamanlarda. Bu yeni bakış açıları karşısında, Defne allak bullak ol- 
muştu. Sanki gizli bir el Demir'i yönlendirip değiştiriyordu. Eski Demir'in 
yerine başka birisi gelmişti. O günlerde tanık olduğu bu ilk dönüşüm 
karşısında şaşkına dönen Defne, sonraki yıllarda pek çok benzer örnekle 
düş kırıklığı yaşayacak, ancak şaşırmaktan vazgeçecekti. 

Bu süreçte Defne ile Demir'in ilişkileri de gittikçe daha sancılı olmaya 
başlamıştı. Aynı dili konuşmuyorlardı artık. Sanki beyinleri birbirine ya- 
bancılaşmıştı. Defne, yakın zamanlara dek yakaladıkları inanılmaz zihin- 
sel uyumu anımsayarak, özlemle karışık bir hüzün duyuyor, tarifsiz acılar 
çekiyordu. Fikirleri çelişse de, birbirlerini tamamlarlardı eskiden. Ama 
şimdi sevginin düşünsel temeli sarsılmıştı bir kez. 

Demir, o yaz Defne'nin çalışmaya başladığı yeni gazetesinden yapı- 
lan haftalık yazılar yazma önerisini kabul etti. Artık iş saatlerinde de sık 
sık birlikteydiler. Demir, “Bir de meslektaş olduk, ne mutlu bize” diye 
Defne'yi iğneliyordu. Buna karşılık Defne durumdan hoşnut değildi. Onu 
gördüğünde seviniyor ama ilişkilerinin iyice yıpranacağından kaygı du- 
yuyordu. 

O akşam gazetedeki bir arkadaşlarına yemeğe gideceklerdi birlik- 
te. Defne hazırlanıp boy aynasında kendini süzdüğünde görüntüsünü 
beğendi; Demir de beğenecekti. Kapı zili çaldığında hazırdı; bekletme- 
den hemen açtı: Demir'in de özenle hazırlanmış olduğunu gördüğünde, 
hayranlığını gizleyemeyerek kendinden utandı. Yüzü kızardı. Demir, 

“Niye utandın?” dedi. Sorusuna yanıt beklemiyordu, içeri geçti. Salon- 
da karşılıklı oturdular. Defne, 

“Kahve içer misin? Yoksa çıkalım mı?” diye sordu. Demir, 

“Sen bilirsin” dedi ama çıkmaya niyetli görünmüyordu pek. Defne'yi 
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inceliyordu sevecen bakışlarla. Kafasının içinden neler geçiyordu, kim 
bilir? Defne, ne düşündüğünü sordu Demir'e. Kendini tutamamıştı. Oysa 
bu tür sorular, onun, soran insan hakkındaki görüşünü etkiler, onu kü- 
çümsemesine yol açardı. Soruya yanıt olarak, 

“Hiç” dedi ve ekledi: “Bugün güzelliğin üstünde.” Defne gene kızardı, 
bu kez heyecandan, sevinçten. Ama Demir sözü değiştirdi: 

“Dünkü yazımı nasıl buldun?” 

“Çok iyiydi.” Birden dünkü yazısını anımsayamamıştı, heyecandan. 
Ama onun tüm yazılarını beğeniyordu nasılsa. Demir'in kendi yazılarının 
eleştirilecek bir yanı olamayacağı konusunda özgüveni vardı. Defne'ye 
hak verdi: 

“Ben de beğendim. O konuda daha iyisini yazmak biraz zor.” 

“Haklısın.” Defne yazıyı anımsamıştı o anda. İyi bir yazıydı ama olağa- 
nüstü değildi. “Her hafta kendi adınla yazmak zor olmalı.” 

“Hangisi daha zor bilmiyorum, kendi adınla yazmak mı, imzasız yaz- 
mak mı?” Defne, dış haberlere kendi adını koymadan yazıyordu. Küçüm- 
seme fırsatlarını hiç kaçırmaması bunaltıyordu Defne'yi; incinmişti ama 
üstünde durmadı. Artık çıkmaları gerektiğini söyleyerek Demir'e ceketi- 
ni uzattı. Ancak ceketi koltuğa bırakan Demir, Defne'yi kollarına aldı. Bir 
süre öylece kaldılar... 

Yolda gene aşktan, sevgiden konuştular. Gene anlaşamadılar. Demir, 
tüm insanlara yetecek kadar sevgisi olduğundan söz etti. Sonra arkadaş- 
larına gitmekten vazgeçerek baş başa yemek yemelerini önerdi. Defne 
kabul etti. Demir'le yalnız olmayı, hiçbir dost ortamına değişmezdi. Ye- 
mekte Defne, esrikliğin etkisiyle bir kez daha içtenlik denemesi yapma- 
ya karar verdi. Girdiği yolun tehlikeli olduğunu biliyordu ama sonuç ne 
olursa olsun, artık bir yol ayrımında olduğunu hissediyordu. 

“Demir, sana söylemek istediğim...” diye söze başladı ama Demir he- 
men sözünü kesti: 

“Söyleme, sus...” 

“Hayır, konuşacağım ve sen beni dinleyeceksin.” 

“Sen bilirsin ama artık konuşmasak daha iyi. Bir yararı olmaz.” 

“Konuşmalıyız Demir. Açıkça... Ben ilişkilerde açıklıktan, içtenlikten 
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yanayım. Sonuçları acı da olsa.” Son sözleri niye eklemişti? Oysa kendine 
çok güveniyordu. Demir'in kendisini sevdiğini düşünmüyor muydu? Yal- 
nızca bilincinde değildi duygularının. Demir, 

“Bak canım, bu konuları konuşmanın bir yararı yok. Anlamıyor mu- 
sun?” Durdu ve Defne'nin yüzünü inceledi. Sonra ekledi: “ Evet, anlamı- 
yorsun. Ne yazık. Oysa sana birçok kez anlatmaya çalıştım. Ben başkaları 
gibi değilim. Senin beklentilerine yanıt veremem.” 

“Ne biliyorsun beklentilerimi? Bırak konuşayım.” 

“Hayır konuşma. Seni tanıyorum. Beklentilerini de biliyorum. Sen ise 
bana ulaşamıyor ve beni anlamıyorsun.” 

“Beni korkutuyorsun.” Defne'nin sesi titremişti, engel olamamıştı. 
Demir'in bakışlarındaki az önceki sevecenlik, yerini acımasızlığa bırak- 
mıştı. 

“Korkma ama gerçekçi ol. Açıklık isteyen sendin. Madem istedin, kırıl- 
mayı göze aldın demektir.” 

“Demek içtenlik kırılmayla sonuçlanmak zorunda.” Defne kendi kendi- 
ne konuşur gibiydi. Demir konuyu değiştirip ortamı biraz yumuşatmak 
istedi: 

“Aklıma geldi. Hani geçen günkü yazımı eleştirmiştin. O konuda aynı 
görüşte misin hâlâ?” Defne ilgisiz, 

“Evet” dedi. “O konudaki düşüncemi değiştirmem. Bazı yazılarını yete- 
rince etkili bulmuyorum.” 

“Daha iyilerini de yazabilirim. Ama şimdi zamanı değil. Kimse yazmadı- 
ğı, yazamadığı zaman yazacağım ben.” Defne ne diyeceğini bilemiyordu. 
Beynindeki bulanıklık yavaş yavaş yerini keskin bir baş ağrısına bırakı- 
yordu. Aynı zamanda da zihni açılıp berraklaşıyordu. Demir'in bu akşam 
söylediklerinin kuramdaki karşılığı bir tek sözcüktü. Ama Defne'nin vic- 
danı bu nitelemeyi yapmaya elvermiyordu. 

“Durum apaçık ortada” diye mırıldandı. Demir, 

“Hangi durum?” diye sordu. Şaşırmıştı. Defne, 

“Hiç” dedi. “Artık kalkalım mı?” Demir gene şaşırmıştı ama belli etme- 
di. Kalktılar. Defne biraz zor yürüyordu. Demir ona sıkıca sarıldı. Çok 
sevdiği omuzlara sığınan Defne, hıçkırarak ağlamak istiyordu ama boğa- 
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zı ve gözleri kurumuştu. Ne ses, ne gözyaşı. Yüreği su kaynağını yitirmiş- 
ti çünkü. Uçsuz çöllerdeydi... 

Defne o gecenin ertesinde işe gittiğinde, Demir'in gazeteden bir süre 
için izin aldığını öğrendi. Her yeri dayak yemiş gibi ağrıyordu. Kafası kar- 
makarışıktı. Bir süre amaçsız dolaştı odasında. Sonra masasına oturup 
çalışmayı denedi. Ancak çok verimsizdi işinde. Ayırdında olmadan aklı 
bunalımlı geceye gidiyor, karşısında acımasız yüzüyle Demir'i görüyor- 
du. Böyle gözlerini bir noktaya dikmiş düşünürken, karşısında gerçekten 
Demir'in durduğunu fark etti. 

“Nasılsın? İzne çıkıyorum” diyordu. Defne doğal davranmaya çalışarak, 

“İyi” dedi, “Dilerim güzel bir dinlence olur.” Uzun bir sessizlik esti 
ortamda, odayı kapladı boydan boya. Demir biraz tedirgindi. Sonunda 
oturduğu yerden kalktı, pencereden dışarıya bakmaya başladı. Söyleye- 
ceklerini Defne'nin gözlerinden gizlemeye çalışır gibiydi. Ağır ağır ko- 
nuştu sonra: 

“Az önce patronla konuştum. Son günlerde yazılarımın sıçrama göster- 
diğini söyledi. Basında ve kamuoyunda epey geniş bir yankı uyandırıyor- 
muş yazdıklarım.” Defne, 

“Sevindim” dedi. Demir sıkıntılı bir sesle sürdürdü konuşmayı ve bir 
solukta söyledi can alıcı tümceyi: 

“Bu arada uzun uzun düşündüm ve kendimle ilgili bir karara vardım. 
Bundan böyle... İkimizin bir arada çalışmasını doğru bulmuyorum.” De- 
mir, son vuruşu yapmadan derin bir soluk aldı: 

“Ben gelinceye kadar kendine yeni bir iş bulsan iyi olur.” Gözlerini 
karşı binanın balkonundaki çiçeklerden ayıramıyordu. Defne ise, gece- 
nin karanlıklarında bilinmeyen bir yerlere doğru düşüyordu sanki. Bir an 
sendeledi. Sonra dibe vurup kendine geldi: 

“Ne diyorsun sen? Şaka mı yapıyorsun?” diye sordu belli belirsiz bir 
sesle. Ne yazık ki Demir'in şaka yapar gibi bir hali yoktu. 

“Birlikte oluşumuzun zarar verici olmaya başladığına karar verdim. 
Dikkatimiz dağılıyor. Ayrı işlerde olmamız verimliliğimizi artırır, daha 
iyi olur.” 

“Bulduğun çözüm bu, öyle mi? Benim ayrılmam. Niçin ben? Niçin sen 
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ayrılmıyorsun?” 

“Olabilir, ben de ayrılabilirim. Ama senin ayrılmanın daha doğru olaca- 
gı kanısındayım. Sağduyum böyle diyor. Uzun deneyimler sonunda, sağ- 
duyumun genellikle doğru söylediğini öğrendim. İstersen düşün. Ama 
izinden döndüğümde kesin kararını vermiş olmanı istiyorum. Doğru ka- 
rarı vereceğini umuyorum. Gazete için benim ve senin önemini ayrı ayrı 
tart. Ha, bir şey daha; bu konuyu bir kez daha tartışmak istemiyorum.” 
Defne ne diyeceğini bilemedi. Şaşkınlığı konuşmasını engelliyordu. Son 
bir çabayla kesik kesik mırıldandı: 

“Niçin? Niçin birlikte çalışamıyoruz, anlamıyorum. Sen ne demek isti- 
yorsun?” Gözleri dolmuştu; ağlamamak için kendini güç tutuyordu. Oysa 
güçlü görünmek isterdi. 

“İyi düşün. Anlayamayacak bir insan değilsin. Seninle birlikte çalışmak 
beni yıpratıyor. Hem son zamanlarda çok iyi yazıyorsun. Beni aşan ya- 
zıların bile var. Çok daha üst düzey bir iş bulabilirsin.” Son tümceleri 
umursamaz bir tonda söylemişti ama çok önemsediği yüzünden anlaşılı- 
yordu. Defne'nin kafasında bir ışık yandı. Demek sorun buydu. Nasıl da 
anlayamamıştı. Karşı karşıya olduğu tehlikeyi tümüyle ortadan kaldıra- 
cak bir önlem öneriyordu işte. Gözünde büyüttüğü, olağanüstü anlamlar 
yüklediği, yüreğinde beslediği Demir... Küçük hesaplar peşinde miydi? 

“Sen izinden döndüğünde işten ayrılmış olacağım.” Bu sözleri duyunca 
şaşırdı Demir. Sonra belirgin bir sevinç parıldadı gözlerinde. Defne'nin 
sağduyusuna övgüler düzdü. Ardından izin isteyerek ayrıldı. Oradan he- 
men gazete yönetimine gidip Defne'nin işten ayrılacağı haberini verdi. 
Defne bu durumu daha sonra öğrenecek ve dehşete kapılacaktı... 

Defne, yaşadığı büyük düş kırıklığı ile baş başa, zor ve uykusuz günler 
geçirdi. İşten hemen ayrılmış, bir süre iş aramadan evde kalmaya karar 
vermişti. Derin bunalımı, insanlarla ilişki kurmasını ve kötü günleri aş- 
masını engelliyordu. Okumaya çalıştığında, herhangi bir sözcük ya da 
televizyona baktığında basit bir görüntü, anıları canlandırıp bastırmaya 
çalıştığı derin kederi uyandırıyor, küllenmiş acıları ateşliyordu. Böylece 
günler geçti. Geçen zaman Defne'nin düş kırıklığını hafifletti; en azından 
acıyı dayanılabilir kıldı. Kendini biraz iyileşmiş hissedince, yavaş yavaş 
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toplum içine çıkmaya ve iş aramaya başladı. Artık basında daha fazla ta- 
nınaığı için iş bulması zor olmadı. Ancak geliri gene azalmış, iş yükü ise 
daha da artmıştı. 

Öte yandan Demir, Defne'den tümüyle vazgeçmeyi de düşünmüyordu. 
Her şey yerli yerinde, eskisi gibi sürsün istiyordu. Defne'nin iş arama sü- 
recinde yanında değildi ama daha sonra yeni işinde sık sık ziyaret ederek 
destek olma çabası içinde olduğunu anlatmaya çalıştı. Gelemediğinde 
telefon ediyor, sorunlarına ilgi gösteriyordu. Arada eve de gelmek istedi 
ama Defne çeşitli bahanelerle bu ziyaretleri engelledi. 

Demir, insanları tanıma ve anlama konusundaki tüm özgüvenine kar- 
şın, Defne'nin iç dünyasını yeterince kavrayamamıştı. Defne artık hoşgö- 
rü sınırlarının ötesindeydi. Onu yaşamından silmeye karar verdi. Onun 
çevrenindeki kadınlardan biri olmayacaktı. Ama sorun öylesine basit de 
değildi. Demir'i her görüşü duygularını ve öfkesini depreştiriyor, ona 
olan bağlarını çözmenin umduğu gibi kolay olmadığını anlıyor ve bu du- 
rum içini yakıp kavuruyordu. Her karşılaşma yarasını yeniden kanatıyor, 
dayanılmaz acıları alevlendiriyordu. Başka bir çıkar yol bulamadığı için 
toplum dışına, köşesine çekildi. Yalnızca işine gidip geliyordu. Demir'le 
yüz yüze gelecek gücü kalmamıştı. Aradığında ondan kaçmaya başladı. 
Telefonlara çıkmıyor, onunla karşılaşacağı ortamlardan uzak duruyordu. 

Her ne kadar toplum dışında kalma çabasını sürdürmede kararlı olsa 
da, toplumsal olaylar Defne'ye izin vermedi. Köşesinde fazla kalamadı; 
kısa bir süre sonra eski bir dostla karşılaştı. 
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29 
Darbe'nin Ayak Sesleri 


Defne, gazeteden arkadaşları ile birlikte İzmit'teyei. Sıcak bir haziran 
gününde, 16 Haziran'ın yıldönümünden bir hafta sonra, İzmit yakıcı gü- 
neşli, tozlu, bulutlu, fırtınalı ama coşkulu ve güzeldi. Kenti ve o günü güzel 
yapan doğal koşullar değil, yolları ve alanları sel gibi dolduran insanlardı. 
Mitingin yapıldığı meydan çok kalabalıktı. İzmit, tarihsel günlerineen bi- 
rini yaşıyordu. Gösterinin bölgesel olarak örgütlenmesine karşın, katılım 
çok fazlaydı. Kadın, erkek, genç, yaşlı emekçi insanlar, yığınsal bir tepki 
için bir araya gelmişlerdi. Defne, foto muhabiri arkadaşı Erol'la birlikte 
alanda dolaşırken, pankartlardaki yazıları not etmeye çalışıyordu: 

“DİSK'i DİSK'ten alamazlar.” 

“MHP, ÜGD kapatılsın. Türkeş tutuklansın.” 

“Faşizme geçit yok.” 

“Hayat pahalı, can ucuz.” 

Erol, satıcı çocukları işaret etti Defne'ye. Küçücük çocuklar, 'İKD 
kapatılamaz' diye bağırarak su ve simit satıyorlardı. Erol gülerek onların 
fotoğraflarını çekti. Sonra da simit satın aldı birisinden. Çocuğa, 

“İKD ne ki?” diye sordu. Çocuk bilgiç bir edayla, 

“İlerici Kadınlar Derneği” dedi. Erol, 

“Tamam, sınavı geçtin” diye onayladı çocuğu. Çocuk gururla gülümsü- 
yordu onlara. Defne Erol'a, 

“Asla bir çocuğu hafife alma” diyerek çocuğun saçını okşadı. 

Erol, Defne'nin daha önceki işinden atılmasını protesto ederek, ondan 
hemen sonra gazetedeki görevinden ayrılmış, Defne'nin en son çalışmaya 
başladığı gazetede iş bulmuştu. Böylece yeniden iş arkadaşı olmuşlardı. 
Birlikte iyi bir ikili oluşturuyorlaralı. 

İzmit'in DİSK'li kadın işçileri, domates ve peynirli sandviçler hazırla- 
mışlardı. Herkese dağıtıyorlardı. Toplantı alanının yanındaki demiryo- 
lundan geçen trenlerin makinistleri, alan boyunca sirenleriyle kalabalığı 
selamlıyorlardı. Trenlerden biri asker doluydu. Askerler pencerelere do- 
luşarak eylemcilere el salladılar. Defne, Erol'a, 

“Ne ilginç görüntüler değil mi? Ekim Devrimi günleri gibi” dedi. Maki- 
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nistlerin ve askerlerin selamından etkilenmişti. 

Defne, Erol ve öteki arkadaşları daha sonra yürüyüşe de katıldılar. 
Defne, yürüyüş sırasında yol kenarında toplanmış halktan kişilerin şaş- 
kınlıkla, 

“Nereden çıkmış bu kadar insan?” dediklerini duydu. Sıkıyönetim 
koşullarında gerçekleşen eylemin başarılı olması Defne'yi heyecanlan- 
dırmıştı. Renk renk pankartlarla bezenmiş alanı ve coşku dolu insanları 
hayranlıkla izlerken, gözü tanıdık bir yüze takıldı. Erdal'dı bu. Döndüğü- 
nü duymamıştı. Birden içini bir sevinç kapladı. 

Erdal bir süre önce yurtdışından dönmüştü. Çünkü cezası üst mahke- 
mece bozulmuş, daha sonra yeniden yargılanarak aklanmıştı. Defne, bu 
gelişmelerden hiç haberi olmadığını anlattı Erdal'a. Onu gördüğüne çok 
sevindiğini söyledi. Erdal ise Defne'ye, onu ne denli özlediğini yansıtma- 
ya çalışıyor ama sanki ne dese yetersiz kalıyordu. 

Defne, karşısında siyasal olarak değişmiş, daha olgunlaşmış bir Er- 
dal bulmuştu. Erdal yurtdışında TKP'den etkilenmiş, Defne'ye yazdığı 
mektuplarda örgütsel çalışmalarından söz etmişti. Şimdi DİSK'e bağlı bir 
sendikada danışman ve eğitimci olarak göreve başlamıştı. Yayıneviyle an- 
laşması da geçerli olacak, yazma eylemini kaldığı yerden sürdürecekti. 
Defne, 

“Dönüşünden haberim olmadı. Niye beni aramadın?” diye sordu. Erdal 
yanıtladı: 

“Çünkü korkuyordum. Hâlâ korkuyorum.” Defne anlayamamıştı. 

“Neden korkuyorsun?” 

“Senden.” Defne güldü: 

“O kadar çok anımız ve yaşanmışlığımız var ki; benden korkmana ge- 
rek yok.” Ankara'ya birlikte döndüler. Birbirlerine anlatacakları ne çok 
şey vardı... Erdal, Defne'ye yurtdışındaki son gelişmeleri ayrıntılarıyla 
aktardı. 

Daha sonraki günlerde doğal ve kendiliğinden gelişen bir arkadaşlık 
süreci başladı aralarında; birlikte dolaşmaya başladılar. Bir anlamda 
ilişkileri kaldığı yerden sürüyordu. Erdal, Defne'nin mesleksel ve siya- 
sal birikimine katkıda bulunuyordu. Günlerden bir gün, Defne'ye daha 
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önce açık edemediği sevgisini söyledi. Defne, onda gereksinim duydu- 
ğu sıcaklığı ve güveni bulmuştu. Zaman içinde ortak yaşamları başladı. 
Erdal'ın evi kent merkezine daha yakın olduğu için Defne onun evine ta- 
şındı. Defne, gazetedeki işini sürdürüyor, Erdal ise sendikadaki görevin- 
de çalışıyordu. Ama zamanının önemli bölümünü kuramsal ve örgütsel 
çalışmalar alıyordu. Sık sık Ankara dışına gidiyordu. 

Yaklaşan darbenin adımları iyice hissedilir olmuştu. Toplum yavaş 
yavaş sıkıyönetime alıştırılıyor, demokrasi dışı uygulamalara duyarsız- 
laştırılıyordu. TÖB-DER'in kapatılışı Defne'yi derinden sarsmıştı. Erdal, 
her adımın planlı olduğunu, beklenen sona doğru gidildiğini söylüyordu. 
Defne, içinde yaşadığı basın sektöründeki gözle görülür çözülmeyi yakın- 
dan izliyordu. Gelecek yıllarda basını tümüyle kuşatacak olan tekelleşme 
ve tecimselleşmenin ilk aşamaları yaşanıyor, okuyucu avlamaya yönelik 
yöntemler alabildiğine kullanılıyordu. Oysa kâğıt dışalımının söz konusu 
olduğu bu süreçte, sosyalist gazeteciler dışa bağımlılığa kesinlikle karşı 
çıkıyor, bu bağlamda sayfa sayılarının kısıtlanmasını öneriyorlardı. 

Sarsıcı toplumsal olaylar ve kırımlar karşısında, sıradan insanlar artık 
duruma müdahale edilmesi gerektiğine gitgide daha çok inanıyorlardı. 
Bu arada “faili meçhul” denen cinayetler de hız kesmeden sürüyordu. 
Çok sonraları, “Faili meçhul demek, bu işi devletyapmıştır demekle eşan- 
lamlıdır” diyecek olan “Milliyetçi Cephe” Başbakanı o günlerde, “Bana 
sağcılar cinayet işliyor dedirtemezsiniz!” görüşünde ısrar ediyordu. Sağ- 
cıların cinayetlerini yadsıyan Süleyman Demirel, komutanların zorunlu 
randevusunu kabul etti ve kısa bir süre sonra Zincirbozan'a gönderildi... 
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30 
12 Eylül 1980 


Deren, sabah çalan telefonun sesiyle uyandı. Çok erken olmalıydı. Be- 
bekleri Deniz artık altı ayını geçmişti ama hâlâ arada uyanıyordu olmadık 
saatlerde. O nedenle uykusuzluğa alışkındı. Gene de tedirgin oldu. “Bu 
saatte iyihaber olmaz pek” diye düşündü. Sinan'ı uyandırmadan kalkmak 
istedi ama o içine doğmuş gibi, birden yataktan fırlayıp telefona koştu. 
Telefondan yatağa dönerken çok kaygılıydı Sinan. Deren, daha önce onu 
hiç böyle görmemişti: 

“Ordu yönetime el koydu.” Deren, ilk anda ne olduğunu algılayama- 
mıştı. Sinan ona televizyonu açmasını söyledi. 

Televizyonda Kenan Evren konuşuyordu. Onu görmek, Deren'de ge- 
çici bir rahatlama yaratmıştı. Ne de olsa Ecevit'in Genelkurmay Başkanı 
idi. Sosyal demokrat olduğu söyleniyordu. Sonra, sıkıyönetim dönemin- 
den beri ülkede yaşananları anımsadı. Kim olursa olsun, askersel yöne- 
timin koşullarını tahmin etmek zor değildi. Artık yeni bir dönem başlı- 
yordu. Deren, hemen Defne'yi aradı, gazete kanalıyla belki daha fazla 
bilgisi vardır diye. Ama onun da farklı bir kaynağı yoktu. Çünkü yaşam 
durmuştu tüm ülkede. Sokağa çıkma yasağı konmuştu. Defne, gazeteye 
gitmeye çalışacaktı ama bunun olanaklı olacağını sanmıyordu pek. O ilk 
günü herkes evinde geçirmek zorunda kaldı. Sokaklarda askerlerden ve 
onların araçlarından başka kimseler görünmedi. 

Sonraki günlerde, sürmekte olan tüm grevlerin sona erdiğini, işçile- 
rin işbaşı yaptığını, aranan sendikacıların teslim olmak için kuyruklar 
oluşturduğunu hüzün ve acı duyarak izlediler. Hemen arkasından yay- 
gın sürek avları başladı. İnsanlar hiçbir neden gösterilmeden gözaltına 
alınıyor, tazminatsız olarak işten atılıyor, bazıları da gözaltında ya da 
kovalamalarda yok oluyordu. Öncelikle sendikalar ve Devrimci Yol'dan 
başlamışlardı. Sorgularda kan gövdeyi götürüyor söylentileri, insanları 
sindiriyor, iyice kabuklarına çekilmelerine yol açıyordu. Güneydoğu'daki 
cezaevlerinde en acımasız işkence yöntemlerinin uygulandığına ilişkin 
haberler geliyordu gazetelere. Özellikle Diyarbakır Cezaevi'nden kulak- 
tan kulağa ulaşan insanlık dışı davranışlar inanılmaz boyutlardaydı. Kürt 
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olmak başlı başına bir kuşku duyma ve suçlu sayılma nedeniydi. Toplum 
yeni ve ağır bir depresyona girmişti. 

Gazetelerde sansür ya da otosansür nedeniyle yer alamayan, bu ne- 
denle de fısıltı gazetesiyle gizli gizli yayılan bilgiler, toplumda kendini 
temizleme ve “suçtan arındırma” sürecine yol açtı. Yaygın olarak kitap 
ve belge yakma süreci başladı. O sıralarda kimi evlerde yedek olarak 
bulunan odunlu termosifonlar çok işe yaradı. Onlar pek çok kitabın ve 
yazarın krematoryumu oldu. Deren, bir komşusuna bıraktığı kimi kitap 
ve yayınların böyle bir işlemle kül olduğunu öğrenince, üzüntü ve öfke- 
sine yenilerek ağladı. 

Toplumda yaygın bir korku ve ürkeklik baş göstermişti. İnsanlar bir- 
birlerinden çekinir oldular. Özellikle siyasal bakımdan zan altında olduğu 
varsayılanlardan kaçış başladı. Kimse onlarla birlikte görünmek, onlara 
yardım etmek istemiyordu. Hatta kimi karşılaşmalarda, 

“Sen hâlâ dışarıda mısın?” diyenler bile oluyordu. Sinan bu soruyu so- 
ran bir arkadaşına, 

“Hemen şimdi git, sıkıyönetime ihbarda bulun, içerde olması gereken 
birisi hâlâ dışarıda diye” demişti. 

En zorda olanlar, aranmakta ya da hüküm giydiği için gizlenmekte olan 
kişilerdi. Kaçak durumdaki bu insanlar, zor koşullarda günlerce sığınak 
arıyor; bazen arkadaş, bazen akraba evlerinde sıkıntılı ve kaygılı bir ruh 
durumu içinde zaman geçiriyorlardı. O günkü koşullarda kaçaklık hiç de 
kolay değildi; hatta cezaevini aratmayacak ölçüde zor ve bezdirici olduğu 
bile söylenebilirdi. Yakınlarına ya da arkadaşlarına sığınanlar, güvenlik 
nedeniyle ya da ev sahiplerini tedirgin hissettiklerinde, sık sık yer değiş- 
tirmek durumunda kalıyorlardı. Daha şanslı olanlara örgütsel olarak yer 
ayarlanıyordu. Gecekondularda yaşayan örgütlü işçilerin evleri, aranan 
birçok kişi için kurtarıcı barınma durakları olmuştu. Kaçaklık sürecini 
kendi çabalarıyla götürmeye çalışanların ise, ilk kez yaşadıkları böyle bir 
deneyim için birikim ve olanakları yetmiyordu. 

Kaçak durumdakilerin bir bölümü, zamanla yurtdışına çıkmayı başar- 
dılar. Örgütsel hiyerarşideki yerin, ülke dışına gidişin örgütlenmesinde 
belirleyici bir payı oldu. Ancak kaçakların önemli bir bölümü ya yakalanı- 
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yor ya da kaçmaktan bıkarak kurtuluşu teslim olmakta arıyordu. Teslim 
olanlar, örgütsel eleştirileri göze alarak savcılığa kendi ayaklarıyla gidi- 
yorlardı. Ama seçtikleri ortam öylesine fırtınalıydı ki, girdikleri zaman 
tünelinde kaçaklık günlerini mumla arıyorlardı. İstemleri dışında yakala- 
nanlar için ise, bilinen son zaten kaçınılmazdı. 
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31 
Yakalanış 


“Bir şey bilen bir arkadaş tutuklandı mı, onun bildiği her şeyi 
Gestapo biliyor diye düşünmek gerek.” 
(Gölgeler Ordusu) 


Ömer hastaneye geldiğinde vakit öğleyi geçmişti. Bir süredir Ankara 
TKP operasyonuna odaklanmışlardı. Beklenmedik bir sanık sayesinde, 
kendileri için de sürpriz olan bir ilerleme sağlamışlardı. Sendikal bir so- 
ruşturma ile başlayan operasyon, yasadışı Türkiye Komünist Partisi ör- 
gütlenmesinin önemli kişilerinin ele geçirilmesiyle sonuçlanmıştı. Ömer, 
içinden güldü: 

“Sonrası çorap söküğü gibi gitti. Piyangodan TKP çıktı.” 

Hastane başhekiminin odasına ulaştığında, o günün 1 Mayıs olduğu- 
nu anımsadı. “Bunlar kutlama falan da yapıyordur şimdi” diye düşündü. 
Başhekim, Ömer'i tanıyordu. Daha önce de gelmişti bu odaya. Özellikle 
Dev-Yol soruşturması döneminde bu hastaneden çok sayıda militan top- 
lamışlardı. Başhekimi beklerken, o günleri düşündü. “Kanlı günler”di, 
aklına gelince bulantı hissetti. Cinayetleri kabul ettirene kadar az işkence 
yapmamışlardı. Sakatlananlar, ölenler olmuştu. Emniyet'ten gönderildik- 
ten sonra ölenleri de duymuşlardı, sakatlık ve yaralanmalar sonucu. Bir 
kız vardı, adı neydi? Ne yaptılarsa kabul ettirememişlerdi suçlamaları. 
Oysa birçok kişi ona yönelik suç atımında bulunmuştu. Sonunda beline 
yediği darbeler sonucu yürüyemez duruma gelmişti de Mamak'a gönder- 
mek zorunda kalmışlardı. Başhekimin odaya girişiyle düşüncelerinden 
uyandı Ömer. 

Başhekim odada onu görünce sıkıntısını gizleyemedi. Ömer'in her ge- 
lişi, hastanede tatsız olayların başlangıcı olmuştu. Aslında, götürülenlerin 
başlarına gelenleri çoktan hak ettiklerini düşünüyordu. Kendisine az 
çektirmemişlerdi. Ama gene de sonuçta kabak onun başına patlıyor, 
gidenlerin arkadaşları sessiz bakışlarıyla onu suçluyorlar, vicdan azabı 
çektiriyorlardı. Acaba bu kez kimdi kurban? 

“Dr. Deren burada mı ?” Başhekimin şaşkınlığı Ömer'i güldürdü. “Niye 
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şaşırdınız?” 

“Şaşkınlık değil de... Yeri zor doldurulacak bir hekim. O bakımdan...” 

“Sandığınız gibi değilmiş demek. Artık onsuz idare edeceksiniz. Nere- 
de şimdi? Odasında yoktu. Buraya çağırır mısınız? Yalnız dikkatli olun, 
fark etmesin. Kaçmaya kalkabilir. En iyisi birini yollayın, alıp gelsin.” 

Başhekimlikte çalışan hizmetli Murat'ı laboratuvarın kapısında gö- 
rünce, bir tuhaf oldu Deren. Olağan olarak, odasında onun dönmesini 
beklerlerdi. Niçin laboratuvara kadar gelmişti? İçini bir sıkıntı kapladı. 
Acaba sonunda gelmişler miydi? Yok, abartıyordu gene. Murat, Deren'e 
başhekimlikten beklendiğini söyledi. 

“Birisi geldi, sizi görmek istiyor.” 

“Kim? Sıkıyönetim'den mi gelenler?” Murat, bilmediğini söyledi. Ba- 
kışları sevecendi. Zaten Deren onu çok severdi. En iyi hizmetlilerden 
biriydi. Deren, içinden kötü bir şey olmayacağını geçirerek, Murat'la 
başhekimliğe doğru yürümeye başladı. 

Deren, sonraları o ânı çok düşündü. Murat'ı oyalayabilir, inandırabilir, 
kaçabilirdi hastanenin öbür kapısından. Ne de olsa onu almaya gelen po- 
lis değil, Murat'tı. Onu atlatmak hiç de zor olmazdı. Arka kapıdan çıkıp 
bir taksiye atlayabilir, o sıralar kaldıkları, kimselerin bilmediği akraba 
evine ulaşabilirdi. Sinan ve oğlu Deniz ile buluşur, hep birlikte uzaklaşa- 
bilirlerdi oralardan... Tüm bunları yapabilirdi. Ama hiçbir şey yapmadı. 
Yalnızca gelen kişinin bir arkadaşı olmasını, polis olmamasını dileyerek, 
yazgısına boyun eğmiş, Murat'la başhekimliğe doğru yürüdü. Koridorun 
başında, başhekimliğin kapısında beklemekte olan Ömer'i gördü. Görün- 
tüsü ilk anda belleğine çakıldı. Uzun boylu, kilolu, kumral saçları önden 
epeyce dökülmüş, orta yaşlı bir adamdı. Kısa kollu beyaz gömlek ve açık 
renk keten pantolon giymesine karşın, sıcaktan bunalmış izlenimi veren 
sıkıntılı bir görünümü vardı. Başhekimliğin hemen karşısındaki deske 
yaslanmış, kurbanını bekliyordu. 

İlk kez karşılaşıyorlardı. Ama hemen tanıdılar birbirlerini. Deren son 
anda kaçabilir miyim diye düşündü. Ne var ki arkasından, çok yakının- 
dan iki kişinin yürüdüğünü fark etti o anda. Artık çok geçti. Ömer'e doğ- 
ru ilerlemeyi sürdürdü. Avcı ve kurban buluşmuştu. 


133 


Deren yaklaşınca, Ömer hemen ona doğru yürüdü, kolunu tuttu. 
Emniyet'ten olduğunu, odasına bakacaklarını söyledi. Deren çevresine 
bakındı; kimseler yoktu. Ne başhekim, ne bir arkadaşı, ne Murat, ne di- 
ger hizmetliler, ne bir hasta, hiç kimse. Koridor bomboştu ya da boşal- 
tılmıştı. Üç kişi Deren'i aralarına alarak odasına götürdüler. Masasını ve 
dolabını aradılar. Tıp notlarını içeren defterlerini aldılar. Deren onların 
mesleksel notları olduğunu söylediyse de, gizli bilgiler olabileceğini dü- 
şünmüş olmalılar ki, ona inanmadılar ve defterlere el koydular. 

Sonra hep birlikte, çevrede polisler, ortalarında Deren, hastanenin ka- 
pısında bekleyen arabaya yöneldiler. Deren çevreye baktığında her şeye 
yabancılaştığını hissetti. Herkes uzaklarda, çok uzaklardaydı. Sokakta 
yürüyen insanlara baktı. Acaba yeniden o sokaklarda yürüyebilecek miy- 
di? Belirsizdi. Sanki bir sis perdesi arkasından ya da bulutların ortasından 
bakıyordu çevreye ve başına gelenlere... 

Deren'i hemen -uzun süredir uğramadıkları- önlem olarak terk ettikleri 
Küçükesat'taki evine götürdüler. O sıralarda arananların mekânlarında 
sık sık yapıldığı gibi, onların evinde de karakol kurulmuştu. Deren içeri 
girince gözlerine inanamadı. İçerde yabancı üç kişi vardı. Ev tanınmaz 
durumdaydı. Her şey altüst edilmişti. Ne kadar bardak, kap kacak varsa 
hepsi kullanılmıştı. Mutfakta her yer bulaşıklarla doluydu. Tüm kitap ve 
dosyalar, salon ve odalarda yerlere yığılmıştı. Evde ne kadar eşya varsa 
hepsi yerinden oynamış, çekmeceler boşaltılmış, yataklar yerlere indiril- 
mişti. 

Deren, olanları bir film şeridi gibi izliyordu. Olanların kendisiyle bir 
ilgisi yoktu sanki. Oradakilerden birisi eline bir sigara verdi. Oysa altı 
aydır bırakmıştı sigara içmeyi. Farkında olmadan, yakılan sigarayı içme- 
ye başladı. Birden, sigarayı bırakmış olduğunu anımsadı. Ama pişmanlık 
duyacak yetisi kalmamıştı. Zaten artık ne önemi vardı? Her şey bitmişti. 
Evden çıkarken, gene o uzaklık duygusunu hissetti. Belki bir daha bu 
eve geri dönemeyecekti. Merdivenlerden inerken, apartmanın girişinde 
hiç kimselerin olmadığı dikkatini çekti. 

Araç içinde Ankara'nın sokaklarında ilerlerken, bir noktada gözlerini 
bağladılar. Gidilen yerin özel ve gizli bir askeri merkez olduğu izlenimini 
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vermeye çalışıyorlardı: 

“Orası kimsenin ulaşamayacağı bir yer. Kimse sizi bulamaz, onun için 
ne biliyorsan söyle. Kendini kurtar. Kendini ezdirme” diyorlardı. Bir süre 
yol aldıktan sonra, son durağa vardılar. Deren, gidilen yerin çok uzak 
olmadığını anlamıştı. Söylendiği gibi kent dışında ulaşılmaz bir noktada 
değil, sanki merkeze yakın bir yerdeydiler. 

Deren'i gözleri bağlı olarak, önce merdivenlerden bir kat yukarı çıkardı- 
lar. Birisi kolundan tutmuş; yürürken, merdiven çıkarken tökezlememesi 
için uyarılarda bulunuyordu. Yukarıda bir odaya girdiler ve orada 
Deren'in gözündeki bağı açtılar. Odadaki masada orta yaşlı, esmer, ki- 
lolu, kıvırcık saçları önden hafif dökülmüş bir erkek oturuyordu. Deren, 
karşısındaki kişiyi tanımıyordu ama konuşmaya başlayınca partiden ol- 
duğunu tahmin etti. Her şeyi doğru olarak anlatıyor ve oradakilerin tüm 
gerçekleri bildiğini, yadsımanın boşuna olduğunu söyleyerek istenen 
her şeyi kabul etmesini öğütlüyordu. Deren, onu tanımadığını ve neden 
söz ettiğini anlamadığını söyledi. Sonra sessizce öfke dolu gözlerle baktı 
adama. Daha sonra onu çok iyi tanıyacak, onlarca kişiyi yakalatmasını, 
hücresindeki mazgalın arkasından şaşarak izleyecekti. O sıralarda artık 
ona kızmıyor, yalnızca acıyordu. İnsanlığın tüm suçlarını ona yüklemek 
doğru değildi. İşkence, insanda her tür etkiyi ve sonucu yaratabiliyordu. 
İşkence sonrasında olup bitenlerde sorumlu aramak boşunaydı. Haklı da 
değildi. Herkesin bir fiziksel ve ruhsal dayanma gücü vardı. Bu insanlık 
sorunu, birkaç insanın çözülmesinden çok daha karmaşıktı. 

Yüzleşmeden sonra Deren'i aşağı indirdiler. İki gün “koridor” denen 
yerde kaldı. Zanlıların kapatıldığı hücreler bu koridora açılıyordu. Yeni 
gelenler, hücreye konmadan önce koridorda örgütsel konumlarına uygun 
olarak bir süre bekletiliyordu. Koridorun kenarlarına dizilmiş sandalye- 
lerde ve tahta sıralarda, gözleriniz bağlı biçimde öylece oturuyordunuz. 
Sinan da koridordaydı ama hiç haberleşemediler. Deren çok sonraları, 
Sinan'ın koridorda beş gün kaldığını öğrenecekti. 

Deren, nöbetçilerin olmadığı zamanlarda gözbağını hafifçe indirerek 
çevreye bakınıyordu. Tahta sıralarda ve sandalyelerde kıpırdamadan 
oturuyordu insanlar. Sonra aniden gelen bir görevli, vuruyordu rasgele, 
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nereye denk gelirse. Kımıldadın dayak, ekmek yemedin tokat, gözbağını 
indirdin tekme... Gözler bağlı tutulduğundan, kimin ne zaman vuracağı- 
nı fark edemiyordu insanlar. Öyle otururken kafana bir darbe yiyorsun ve 
afallıyorsun. Dengen bozuluyor. Aşağılanıyorsun. Ağlamaklı oluyorsun. 

Günde iki kez ekmek ve su veriliyordu yemek olarak. Ancak yemek 
sırasında bile gözbağları açılmıyordu. Ekmeği yemek istemeyen zanlıla- 
rın zorla ağızlarına tıkıyorlardı, ceza olarak. Yemek yedirmenin de nasıl 
işkence yöntemi olabileceğini o günlerde öğrendi Deren. 

Keko kod adlı, iyi polisi oynayan bir görevli Deren'e çok iyi davranıyor, 
bir gereksinimi olursa ona söyleyebileceğini yineleyip duruyordu gelip 
geçerken. Deren onu sesinden tanıyordu artık. “Pamuk lazım mı? Gere- 
kirse bana haber ver” derken, sesinin tonunda Deren'i tiksindiren titre- 
şimler vardı. Ömer'in sesini gözü bağlıyken hiç duymamıştı. 

Deren'in tutumunda değişiklik olmadığından, üçüncü gün bir sonraki 
aşamaya geçildi. İşkence yapılan bölüme götürüldü. Her gelen bir kez 
ya da birçok kez oradan geçiyordu. Genel ve kişiye özel her çeşit işken- 
ce yöntemi uygulanıyordu. İnsanlar gözleri bağlı olduğundan, işkence 
yapanları göremiyor, ancak seslerini duyabiliyorlardı. Sesler tanıdık de- 
ğildi ama Ömer'in de orada olduğunu her nasılsa hissediyordu Deren. 
Sanki işkencenin yönetimi ondaydı. Sırayla uygulanıyordu yöntemler... 
Zaman ve yer duygusu yitip gidiyordu orada. Arada kulağına “iyi” polisin 
sözleri çarpıyordu: 

“Sen sokak teröristi değilsin. Düşünce suçlususun. Kabul et suçunu. 
Cezan hafiflesin. Kendini boşu boşuna ezdirme.” Sonraları, herkese ko- 
numlarına uygun farklı yaklaşımlar uygulandığını, daha önce Devrimci 
Yol sanıklarını ise, 

“Siz bu vatanın çocuklarısınız, TKPliler gibi kökü dışarıda değilsiniz” 
diye çözmeye çalıştıklarını öğrenecekti Deren. 

Dayanılması güç acılar yaşatılıyordu insanlara. Kimilerine hortumla 
soğuk su tutuyor, kimilerini dört ayak üstünde yürür gibi elleri üzerinde 
yürütüyor, koridorda çıplak dolaştırıyorlardı. En kötüsü de, yakınlarına 
yönelik işkenceyle tehdit ediyorlardı. Deren, işkenceye tanıklık etmenin, 
işkencenin öznesi olmak kadar kötü olduğunu tüm hücrelerinde duyum- 
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sadı o günler boyunca... 

Sonunda Deren'i bir hücreye attılar. Kötü durumdaydı. Hücrenin içi 
karanlıktı. Gözleri karanlığa alışınca içerde iki kişi olduğunu fark etti. 
Onu kucaklayıp içeri çekerek oturtmuşlardı. Hücre, ikiye bir buçuk 
metre boyutlarındaydı. Yerdeki palto ve ceketlerin üstünde oturuluyor- 
du. Deren, ağzının kupkuru olduğunu söyleyince, önce bir pet şişenin 
dibinde kalmış iki-üç damla suyu, sonra bir kutu sütünün son damlalarını 
içirdiler ona. Günlerdir boğazından kuru ekmek ve sudan başka bir şey 
geçmediği için, birkaç damla da olsa süt iyi geldi. 

Deren'in yakalandığı gün 1 Mayıs olduğundan, hücre arkadaşları 
Deren'i yüreklendirmek için o gün 1 Mayıs'ın hücrelerde nasıl kutlandı- 
ğını anlattılar. Islıkla 1 Mayıs marşı söylenmiş, sonra hücre duvarlarına 
vurularak haberleşilmişti. Deren de onlara, yakalanmadan önce işyerinde 
yaptıkları kutlamalardan söz etti. O gün tüm kamu kuruluşlarında, iş çıkış 
saatine değin işyerinden ayrılma yasağı konmuş; hiçbir nedenle hastane- 
den çıkılmayacağı tüm personele duyurulmuştu. Onlar da hastanedeki 
nöbet odasında pastalı kutlama yapmışlardı doktor ve hemşirelerle. Son- 
ra harcamalar için aralarında para toplamışlardı. Sema para toplarken, 
“Her eylemin bir bedeli vardır” demişti. O sırada hiç kimse, Deren'in 
birkaç saat sonra çok daha ağır bedeller ödemek üzere bilinmeyen bir 
yolculuğa adım atacağını bilmiyordu. 

Hücre arkadaşları Deren'e, bulundukları yerin Ankara Emniyeti'nin 
alt katındaki “Derin Araştırma Laboratuvarı, kısa adıyla DAL” olduğunu 
söylediler. Deren böylece kırk yedi gün sürecek DAL serüveninin hücre 
aşamasına geçmiş oldu. 

Bir gün, ekmek ve tuzlu zeytinden oluşan yemeği getiren görevli on- 
lara, 

“Siz ne gördünüz ki, Dev-Yol zamanında burada kan gövdeyi götürür- 
dü” demişti. Hücrede yemek, ekmek ve zehir tadında tuzlu zeytin ya da 
peynirden oluşuyordu. Ancak bir gün bir dana kesilmiş her nedense, ya 
da başka yerde kesilen bir dana oraya gönderilmişti. Birkaç gün zanlılara 
kavurma verildi. Kötü pişirilmiş, kuruluğu nedeniyle insanın boğazını yır- 
tan bir kavurmaydı ama erkekler et yiyebildikleri için çok sevinmişlerdi. 
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Kadınlar da et dağıtırken yürüyüş yapabildikleri ve haberleşme sağlaya- 
bildikleri için durumdan hoşnuttular. 

Deren zamanla hücre yaşamına alıştı. Sabahları egzersiz bile yapıyor- 
du. Üç kişiyi geçince hücreye sığmak çok zordu ama zaman zaman çok 
daha fazla sayıda insanın yerleştirildiği oluyordu. O zaman yapışık olarak 
yaşamak zorunda kalınıyordu. Genelde hücreler çok havasızdı. Mazgal 
kapalı olduğunda boğuluyorlardı. Erkeklerin hücrelerinde mazgalların 
sürekli kapalı olduğunu düşünmek Deren'i bunaltıyordu. Kadınların kal- 
dığı hücrelerin mazgalları, yalnızca koridorda ya da işkence odasında iş- 
kence yapılırken kapatılıyordu. 

Görevliler arada bir Deren'e tıbbi sorular soruyorlardı. Genellikle iş- 
kence sonuçlarıyla ilgili oluyordu sorular. Bir gün bir zanlının akciğer 
grafisini gösterdiler. Filmde kaburga kırıkları gören Deren, hastayı he- 
men hastaneye götürmelerini söyledi. Daha sonra, nöbetçilere ısrarla 
sormalarına karşın yaralıya ne yapıldığını öğrenemediler. Aylar sonra, 
o kişinin DAL'da maruz kaldığı işkenceler sonucunda öldüğü haberini 
alacaklardı. 

12 Eylül'ün sekizinci yılında bir gazeteci Deren'le söyleşi yaptı. Bir 
yarışmaya katılacakmış. Orada, tutuklanış öyküsünü ve DAL günlerini 
ayrıntılarıyla anlattı Deren. 
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32 
“Paspas” Hakkı 


Dr. Deren, yirmi yılı aşkın eğitimin ardından DAL'da “paspas yapma 
hakkı”nı elde edenlerden birisiydi. Yetmişli yılların sonlarında, gelişen 
toplumsal hareketin içinde bulmuştu kendisini. O sıralarda evlenmiş ve 
bir de çocuğu olmuştu. Sonrası biraz çetrefilliydi. 

“Neler oldu? Nasıl yakalanıp tutuklandınız?” 

“Hastanedeydim. Öğleden sonra saat üçte geldiler, beni arıyorlardı. 
Götüreceğiz diyenlere kimse soramadı, niçin diye. Yalnızca polis olduk- 
larını ve bir konuda ifademe başvurulacağını söylemişlerdi. O dönemde 
zaten bunlar çok olağandı, hiç yadırganmıyordu. Biz de yadırgamadık.” 

“Gidiyoruz dediklerinde ilk aklınıza gelen ne olmuştu?” 

“İnsan o anda bir boşluk hissediyor. Üzüntü ya da korku değil, daha 
çok umutsuzluk. Yani 'artık her şey bitti’ gibi düşünüyorsunuz. Çünkü 
o sıralar öyleydi. İnsanların nereye götürüldüğü belli olmadığı için, o ânı 
ölümcül bir durum gibi algılıyorsunuz.” 

“Ölümcül bir durum?” 

“Evet, ölümcül. Yani ölüme gidiyor olabilirsiniz. Apar topar aşağı in- 
dirdiler ve bir arabaya soktular. Olağan bir polis aracıydı. Önde iki kişi, 
arkada iki kişi, ortada ben. Zaman zaman başımı aşağı doğru eğdiriyor- 
lardı, dışarıdan görülmemem için. 

Birden o çok tanıdık şeyler, sokaklar, insanlar yabancılaştı ve çok uzak 
görünmeye başladı. Çünkü ben farklı bir yere gidiyordum ve kendimi 
dünyanın dışındaymış gibi hissediyordum. Her şeyden uzaksınız: Aile- 
nizden, evinizden, işinizden, eşinizden, Ankara'dan... Her şey uzakta... 
Ankara'yı aylarca, yıllarca ya da hiç göremeyecek gibiydim sanki.” 

“Peki, neden böylesi şeyler bir film şeridi gibi geçiyor insanın kafasın- 
dan? Niçin başka şeyler değil de bunlar?” 

“Çünkü içerisi hakkında söylenenler çok olumsuzdu. Mamak'taki tüm 
insanlar bitmiş, tükenmiş, robotlaşmış, ruh hastaları gibi anlatılıyordu. 
Mamak'a düştün mü, kaçınılmaz olarak böyle olursun, başka türlü ola- 
maz diye düşündürülüyorsunuz. Toplumda korkunç bir “Mamak korku- 
su' vardı o zamanlar... Oraya gitmemek için her şey yapılabilirdi. Doğal 
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olarak, o anki duygularımda bu anlatılanların etkisi vardı. Bunların çoğu 
kulaktan dolma bilgilerdi ve biz kendimizi koşullandırmıştık onlarla.” 

Dr. Deren gibi başka alınan insanlar da vardı ve kocası da bunlardan 
biriydi. Nereye götürülmüşlerdi? 

“Ankara Emniyeti'ne götürülmüştük. Orada insanları ilk anda başkala- 
rıyla yüzleştiriyorlardı. Çünkü ilk günde direnci kırmak çok önemli. Bili- 
yorlar ki, ilk günleri atlatan insanlar çok daha güçlü oluyorlar. Eşleri de, 
birbirlerine karşı direnç kırmak amacıyla kullanıyorlardı.” 

Bu arada oğlu Deniz ne durumdaydı? Çocuğu ilk ne zaman gelmişti 
aklına? 

“İlk andan hemen sonra. Yani o ilk şok ya da boşluk dediğim durum 
geçtikten sonra sürekli aklımdaydı. Ben bir açıdan rahattım. Annem var- 
dı. Fakat komşulara kalan çocuklar da oldu o dönemde.” 

Bunları anlatırken, elleriyle oynuyor, yere bakıyordu. Kesik kesik ve 
durgun konuşuyordu. O günlerin sıkıntısını mı yaşıyor, diye düşünüyor 
insan ister istemez. Düşündüklerimi anlamış gibi, yanıtlar gibi sürdürdü 
konuşmasını. .. 

“Benim anlatımımdaki duraksamayı sıkıntıma yormayın. Üzüntü, keder 
falan da duymuyorum. Tüm bunlar artık geçmişte kaldı. Unutulmayacak 
yaşanmışlıklar ama her anımsayışta yıkım da yaratmıyor. Tam tersine, 
üzüleceğimi ya da sıkılacağımı düşünmeden her şeyi sorabilirsiniz.” 

“Emniyet'te yaşananlar, baskılar kadar anılar vardır izi silinmeyen...” 

“Ben kimi insanların hiç teslim olmayacağını gördüm. Hücre arkadaş- 
lığı ise bambaşka bir deneyim. Daha önce hiç tanımadığınız insanlarla 
dost oluyorsunuz, aynı yazgıyı paylaşıyor, hiçbir yerde anlatamayacağı- 
nız şeyleri hücre arkadaşınızla konuşabiliyorsunuz.” 

Ağır ağır konuşuyor. Arada duraklıyor. Onca yaşanmışlığın arasından 
neresini çekip anlatmalı, diye düşünüyor olmalı. Sonra birden hızla dökü- 
lüyor tümceler... 

“Oradaki koşullar kötüydü. Çok kötüydü. Hücreler, mazgallı kapılar... 
Mazgal kapalı, hücre karanlıktı. İşte bu koşullarda paspas yapma hakkını 
elde etmek... O çok önemliydi. Paspas yapmak, koridora çıkmak demek, 
hava almak demek, aydınlığı görmek demek... Hepsinden de önemlisi, 


140 


iletişim demek. Diğer sanıklara ulaşmak demek...” 

Bunları anlatırken, insanı şaşırtan bir coşku içindeydi. Sonra bir şeyler 
anımsamış gibi hafifçe gülerek konuşmayı sürdürdü: 

“İşte böyle bir anda, mutfak bölümüne yakın bir yerde kitap yığınlarını 
gördüm. Onlarca insanın evinden toplanıp getirilmiş yüzlerce, binlerce 
yayın, kitap. O an, oradan bir kitap almayı kafama koydum. Sonraki çı- 
kışımda da planımı gerçekleştirdim. Kitabı kazağımın altına yerleştirip 
hücreye döndüm. Mazgaldan gelen ışıkta kitabı okumaya çalıştım daha 
sonra.” 

“Hangi kitaptı?” 

“Kore Nire. İsmail Bilen'in Kore'ye asker gönderilmesini eleştiren ki- 
tabı. Kitap seçme durumum yoktu. Elimi attığımda ilk gelen kitabı al- 
mıştım. Kaldığımız yerde yatak, battaniye falan yok. Beton üzerinde, el- 
deki ceket, palto ne varsa serip üzerinde yatıyoruz. Bu koşullarda kitap 
okumaya çalışıyoruz. Bir de sık sık sigara araması yapardı nöbetçiler. 
Aslında sigara yasaktı ama yakınlarının izini sürüp bir de torpil bulanlar, 
içeriye sigara yolluyorlardı. Hiç kimseyi gelenlerle görüştürmezler ama 
getirilenleri alıp bir bölümünü sahibine ulaştırırlardı.” 

“Sigara araması niçin yapılıyordu?” 

“Nöbetçiler, kendilerininki bittiğinde sigara toplamak için yaparlar- 
dı aramayı. O gece de nöbetçilerden biri, Ulan, millette sigara var, bir 
arama yapalım” dedi. Herkesi hücrelerden dışarı çıkardılar. Bu arada biz 
de sigara derdine düştük. Üç-dört tane vardı elimizde. Onları saklayahm 
derken kitabı unutmuşuz.” 

“Sigara arayan görevli birden, “Ooo, bak burada ne var. Ne ararken 
ne bulduk’ diye bağırdı. Altın bulmuş gibi sevinmişti. ‘Ulan, kim soktu 
bu yasak yayını buraya?” Nöbetçilerden birisi getirmiş sanıyorlar. Bu 
arada tüm tutukluları hücrelere geri aldılar. Ben kitabı üstlendiğim için, 
beni koridorda bekletiyorlar. Epeyce de eskimişiz -sanırım kırk beşin- 
ci gündü- ve artık gözlerimizi bağlamıyorlardı. Ama olaydan sonra gene 
gözlerimi bağladılar. Koridora oturtulup bir kez daha sorguya çekildim. 
Kitabı nereden bulduğumu soruyorlardı. Sonunda söylediğime inandılar 
da hücreme geri dönebildim.” 
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“Bir nöbetçi vardı, radyo istasyonu arardı bize. Bir gün Moskova 
Radyosu'nu bulmuş, “İşte sizinkileri buldum” diye bağırıyor. O yayında, 
Şili'deki maden işçilerinin grevinden söz ediliyordu. Bir de Mitterand'ın 
seçimi kazandığını duyduk, çok sevinmiştik.” 

“Sonra?” 

“Sonra bir gün, gidiyorsunuz dediler. Gün ışığına çıktık.” 

Böylece Ankara Emniyeti'nin bodrumundaki DAI.'da geçen kırk yedi 
günlük zorunlu serüven sona eriyor, artık ne zaman biteceği bilinmeyen 
Mamak yolculuğu başlıyordu. 
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33 
Gizli Evden Çıkış 


Sen İstinye'de bekle ben buradayım 
İçimde köpek gibi havlayan yalnızlığım 
Çünkü ben buradayım karanlıktayım 
Belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 


Çünkü elimi kestim beni kan tutuyor 

Şarabım bütün ekşi, suyum soğuk 

Yanımda olmadın mı seni daha çok seviyorum 
Belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 


Yüzünü ıslatmadan ağlayabilir misin 

Yarı geceden sonra telefon ettin mi hiç 
Karanlık adamlar hüviyetini sordu mu 
Ben senin olmadığını arıyorum 

Belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 


(Attilâ İlhan) 


Ceren ve Oktay, 12 Eylül sonrasında da gizli evlerinde hummalı çalış- 
malarını sürdürüyorlardı. Partinin işleri gene çok yoğundu ve ikisinin de 
olağanüstü sorumlulukları vardı. 

Gençlik ve eğitim örgütlerinin çoğu ile kitle örgütlerinin bazıları iki- 
sinin yönetimindeydi ama birbirlerinden görece bağımsız ve habersiz 
çalışıyorlardı. İnsanın doğası gereği, arada bir yalnızlıktan ve umarsızlık- 
tan bunalarak birbirlerine yaslandıkları, sorunları tartıştıkları oluyordu. 
İçinde bulundukları koşullarda kaçınılmazdı bu. 

O günkü randevuya giderken Ceren gene çok gergindi. İçinde nede- 
nini açıklayamadığı bir tedirginlik vardı. “Acaba kaygı hastalığı mı geli- 
şiyor bende?” diye düşündü. Okuduklarına göre, nedensiz korkular ve 
kaygılar yaşamak bir hastalıktı. Sonra, randevu öncesi her zaman benzer 
duygular yaşadığını düşünerek kendini sakinleştirdi. Olağan bir buluş- 
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maya gidiyordu. Bugünün diğerlerinden farklı olması için hiçbir neden 
yoktu. Hem, kaygılı ruh durumu için yeterince neden sayabilirdi. Vesve- 
seyi bırak, diye öğüt verdi kendine. “Sanki çok normal bir yaşamımız var 
da, niye zihnim dingin değil diye sorguluyorum” diye gülümsedi. İnsanın 
kendisini denetim altına alma ve iyileştirme yetisinin sınırı yoktu. Güç 
durumlarda hemen bir çıkar yol bulunuyordu işte. 

Buluşma yeri, Çankaya'daki bir otobüs durağıydı. Randevu zamanın- 
dan beş dakika önce oradaydı. Çevrede biraz dolaştı. Botanik Parkı, 
ilkbaharın en güneşli günlerinden birinde çeşit çeşit yeşilliğiyle göz ala- 
bildiğince parıldıyordu aşağılarda. Ceren, o yeşillerde yürümek, soluk- 
lanmak, gevşemek ve streslerinden arınmak için derin bir özlem duydu. 
Oktay'la el ele aşağılarda dolaştığını, yeşillere uzandığını hayal etti. Saa- 
tine baktı, vakit gelmişti. Hızlı adımlarla buluşma noktasına yöneldi. Tam 
randevu zamanı durağa geldi ama gelmesi gereken arkadaşı hâlâ ortalar- 
da görünmüyordu. 

Kuşku duymaya fırsat bulamadan, çevresi bir anda tanımadığı sivillerle 
kuşatıldı. Dört kişiydiler. Dikkat çekmemek için sessiz ama atik davra- 
nıp Ceren'i çembere almışlardı. Ancak Ceren eğitimliydi. Çok sakin ama 
aynı ölçüde çevik bir devinimle polislerin kollarının arasından kayarak 
kurtuldu ve koşmaya başladı. Onunla birlikte eşzamanlı olarak polisler 
de harekete geçtiler. Ceren, Cinnah Caddesi'ne ulaşıp yokuş aşağı koştu. 
Ceren hızlıydı ama polisler daha hızlıydı. Kısa sürede ona yetişip bir ça- 
lımla yere düşürdüler ve kaldırıp kolundan sürükleyerek, yaklaşmış olan 
araca attılar. Aracın hemen arkasındaki başka bir aracın içinde, randevu- 
da buluşacağı arkadaşını hayal meyal gördü Ceren; ancak o anda gözünü 
gözbağıyla kapadılar. 

Aynı sıralarda, Ceren'le Oktay'ın gizli evleri onlarca polis tarafından 
sarılmıştı. Oktay, tüm olanlardan habersiz, masasında oturmuş, yapacağı 
görüşmeye hazırlanıyordu. Ertesi gün eğitim alanının örgütteki temsilci- 
leriyle buluşacaktı. Ceren ve Oktay, çok genç olmalarına karşın örgütsel 
hiyerarşide yaşlarını aşan ölçüde önemli görevler üstlenmişlerdi. Onlar 
gerçekten özveriyle çalışıyor, ellerinden gelen çabayı gösteriyorlardı. 
Ama eksik olan bir şey vardı. Onların, omuzlarına yüklenen sorumlulu- 
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gu karşılayacak ölçüde deneyim ve birikimleri yoktu. Yalnızca gençlik, 
heyecan ve inanmışlık böylesi görevler için yeterli olmuyordu ne yazık 
ki. Bu durum yalnızca Ceren ve Oktay için geçerli olan rastlantısal bir 
zayıflık değildi. O dönem ve daha sonra, soldaki örgütlerin başarısını 
etkileyen, yer yer de engelleyen genel bir sorundu. 

Masasında çalışan Oktay, dosyalardan başını kaldırıp karşı dağlara ve 
deliksiz masmavi gökyüzüne baktı. Elmadağ sırtları ve kentin etekleri 
görünüyordu evin penceresinden. Toprağa, suya, bağa-bahçeye ilkyazın 
tüm renkleri yansımıştı. Baharın ve yazın emekçilere muştusu olan 1 Ma- 
yıs, bu yıl cunta koşullarında yaşanmış, sessizce gelmiş geçmişti. Oktay 
pencereyi açtı. İçine huzur ve mutluluk doldu, içeri giren bahar kokusu- 
nun etkisiyle. Özgürlük ne güzel, diye düşündü. 

Özgür müydü gerçekten? Nedense, evetdiyemiyordu gönül rahatlığıy- 
la. Buraya taşındıklarından beri neredeyse ev hapsinde gibiydi. Dışarı 
çıktığı günler sayılıydı. Sürekli çalışması gerekiyor, yalnızca görüşmeleri 
için gittiği yerlerde insan yüzü görüyordu. “Ceren olmasa burada açlık- 
tan öleceğim” diye geçirdi içinden, güldü kendi kendine. Oysa mesle- 
čini seviyordu, siyasal alana geçmese iyi bir öğretmen olarak yaşamını 
tamamlayabilirdi. Yazın alanı onun için bir yaşama biçimiydi. Öğrenci- 
lerine birikimini yansıtmaktan da çok hoşlanıyordu. Kuru edebiyat müf- 
redatına fırsat buldukça eklediği kaçamak programlar, ezbere dayalı 
sistemle boğuşan öğrencileri çok sevindirirdi. Oktay, öğrencilerini kü- 
tüphaneden kitap seçip okumaya özendiriyordu. Böylece ders saatleri- 
nin bir bölümünde kitap tartışmaları da yapabiliyorlardı. Öğrencilerin 
yeteneklerini ortaya çıkaran bu beyin fırtınaları nedeniyle haklı bir gurur 
duyardı. Böylece, ilgi alanlarına sokmak istediği çağdaş Türk romanıyla 
tanıştırmış oluyordu genç zihinleri. Öğrencileri Oktay'ı hiç düş kırıklı- 
ğına uğratmazlar, ekilen tohumlara hakkını vererek, “zamane gençliği” 
gevezeliği yapanların savlarını boşa çıkarırlardı. 

Oktay, Ceren'le de ilk başta ortak noktaları olan roman tutkusu ne- 
deniyle buluşmuş ve kaynaşmıştı. Siyasal yaşamının başlarında, “Roman 
okumadan duramam” diyerek pek çok örgütsel görevi reddetmesiyle ün 
salmıştı zaten. Sonra hepsinden vazgeçmişti işte. Parti işleri artık tüm 
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zamanını alıyor, yazın alanına ve romana ayırdığı zaman gitgide daha da 
azalıyordu. 

Oktay düşüncelere dalmışken, birden açılan sokak kapısının gürül- 
tüsüyle yerinden sıçradı; aynı anda içeri doluşan sekiz-on kişi karşısın- 
da hareketsiz kaldı. Üstüne atılan üç-dört kişi, onu kıskıvrak yakaladı. 
İçeriye dalanlar, hemen çevreyi aramaya başlamışlardı. Evde çok fazla 
eşya yoktu ama küçümsenemeyecek sayı ve çeşitte yayın ve belge vardı. 
Bilinmeyen bir adreste olmanın rahatlığıyla, belge saklamada biraz özgür 
davranmışlardı. Dağıtılmak üzere bekleyen “Atılım” paketleri, avcıların 
ilk ganimeti oldu. 

Oktay, tam anlamıyla neye uğradığını bilememişti. Adamlara “kimsi- 
niz” bile diyememişti. Bu nedenle kendisine ayrıca kızıyordu. Polislerce 
apartmanın merdivenlerinden indirilip götürülürken çevrede kimseler 
yoktu. Kapının önünde iki araba duruyordu. Daha uzakta başka arabalar 
olduğunu ve gelenlerin bir bölümünün o arabalara yöneldiğini gördü. 
“Ne çok kişi gelmiş” diye düşündü kayıtsızca. Sanki başka birisinin başı- 
na gelenleri izliyor gibiydi. Hâlâ ne olduğunu tam kavrayamıyor, başına 
gelebilecekleri kafasından uzaklaştırmaya çalışıyordu. Ceren'i düşündü. 
“İyi ki evde yoktu” diye aklından geçirdi ama sonra nasıl olsa döneceğini 
ve evdeki kapana yakalanacağını fark etti. Evi nasıl buldular? İçeri nasıl 
girdiler? Evi kimse bilmiyordu. Ceren? Yakalandı mı yoksa? O kadar kısa 
sürede? Soruların yanıtı belirsizdi. Arabaya yaklaşınca çevreye bakındı. 
Acaba kaçma şansı var mı? Denesem mi? Aklından hızla, yakalandıkları 
sırada polisin elinden kaçan ya da polis gelmeden kıl payı kurtulanlar 
geçti. 

Evinde otururken, polisler yaklaştığı sırada arkadaşının koşarak haber 
vermesi sayesinde kaçan dernek başkanının başına gelenleri dinlemişti 
yakın tanıklarından. Daha 12 Eylül'ün ilk zamanlarıydı. Polis henüz avcı- 
lık konusunda bu denli deneyim kazanmamıştı. Polisler dernek başka- 
nının karısını işyerinden almış, başkanı gözaltına almak üzere birlikte 
eve giderlerken, eve yaklaştıklarında yolda bir arkadaşlarına rastlamıştı 
kadın. Arkadaşına, dudak hareketleriyle “Polis... Evde” diyerek işaret 
vermişti. 
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Polis kapıyı tutmadan apartmana giren arkadaşları, koşarak üst kattaki 
daireye polisten önce yetişmiş ve başkana haber vermişti. Hemen evden 
çıkan dernek başkanı, merdivenlerde karısıyla birlikte yukarı çıkmakta 
olan polislerle karşılaşmıştı. Onların yanından sıyrılarak aşağı inmiş ve 
kendini dışarı atmıştı. Polis o sırada boş bulunup, onu durdurmayı ve 
kimlik sormayı akıl edememişti. Daha sonra yurtdışına kaçmayı başar- 
mıştı dernek başkanı. 

Ama Oktay'ın hiç şansı yoktu. İki kolundan sıkıca tutmuşlardı. Önünde 
ve arkasında yürüyenler vardı. Bu koşullarda kaçamazdı. Gene Ceren'i 
düşündü. Acaba nerelerdeydi şimdi? 
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34 
DAL'da Bitmeyen Geceler 


Ceren'i hücreye getirdiklerinde, daha kendine gelememişti. Bir gün 
koridorda oturmuş, sonra hücreye atılmıştı. Dişleri kenetleniyor, konuş- 
makta güçlük çekiyordu. Konuşabildiğinde sürekli olarak polisin onu 
kandırmaya çalıştığını, her şeyin bir oyun, bir komplo olduğunu söyleyip 
duruyordu. Sonra birden susuyordu. Tanımadığı birinin karşısında ko- 
nuşmaması gerektiğini düşünüyordu besbelli. 

“Benitanımıyor ve güvenmiyor. Polis olabileceğimi bile düşünüyordur.” 
Deren, kendisini toparlaması için bir süre onu kendi haline bıraktı. Ceren 
kendi dünyasından gerçek yaşama döndüğünde, ona adını ve doktor ol- 
duğunu söyledi. Ceren'de hemen çağrışım yarattı Deren'in adı: Defne'nin 
komşusu olan bir Dr. Deren vardı. Birden çok sevindi. Sanki ailesinden 
biriyle karşılaşmıştı. 

“Defne'yi tanır mısınız? Gazeteci.” 

“Tanımaz mıyım? Komşumdur. Yakın arkadaşım aynı zamanda.” 

“Sizden söz ederdi sık sık. Ne zamandır buradasınız?” 

“Bir hafta oldu.” 

“Yalnız mıydınız bir haftadır?” 

“Yok, iki kişi vardı ama onları başka hücreye aldılar önceki gün. Sonra 
biri salıverildi galiba.” 

Deren, Ceren'e, o ana kadar olanları ve kendi yaşadıklarını anlattı. 
Çözülmeler nedeniyle örgütsel bilgilere ulaşılmıştı. İşkenceler sonucun- 
da gizli çalışmalar ortaya çıkıyor, hatta randevulara götürülen zanlılar 
sayesinde yeni insanlar yakalanıyor, başka ayrıntılar elde ediliyordu. Ce- 
ren tüm bunlara inanmak istemedi, hepsinin polisin bir oyunu olduğunu 
düşündüğünü söyledi. Deren ısrar etmedi. Nasılsa her şeyi anlayacaktı 
zamanla. 

O sırada koridorda sesler duyuldu. Birileri kapıları çarpıyor, hızla açık 
mazgalları kapatıyordu. Hücrelerinin mazgalı kapandığından karanlıkta 
kaldılar. DAL'da işkence zamanı başlıyordu. Acaba kurban kimdi? Ses- 
lendirmediler ama içlerinde aynı kaygılar dalgalandı. Ya Sinan'sa? Ya 
Oktay'sa? 
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Hücrenin bir köşesine büzüldüler yan yana. Emniyet'in bodrumundaki 
bir hücrede, beton zemine yayılmış ince bir ceketin üzerinde oturduk- 
ları için üşüyorlardı. Korku ve kaygı, fiziksel üşümeye bir de psikolojik 
boyut ekleyerek ruhlarını donduruyordu. Birbirlerine sokuldular. Ceren, 
Mamak ezgisini mırıldanmaya başladı. Deren çok sevindi. Ne zamandır 
Kemal Burkay'ın şiirinden bestelenen bu şarkıyı düşünüyor, bir türlü 
anımsayamıyordu. O şiir aslında Mamak'ta dışarının özlemiyle yazılmıştı. 
Yıllar sonra Deren'le Ceren, DAL'da Mamak özlemiyle söylüyorlardı Ma- 
mak türküsünü: 


“Geldiğimizde otlar yemyeşildi 
Ve Kuzey'deydi güneş 

Kömür deposu boşaldı işte 
Mamak'a sonbahar geldi 


Güneş altında tutsaklar 

Geçen sonbahara bakıyorlar 
Şirin mi şirin gecekondu evleri 
Samsun asfaltında otomobiller 


Ne güzeldir yollarda olmak şimdi” 


Sonraki günlerde Deren'le Ceren, yaşam boyu sürecek bir yol arka- 
daşlığının temellerini attılar. Birbirlerine hiç kimselere anlatmadıkları 
sırlarını anlattılar. O hücrede, bitmek bilmeyen DAL gecelerinde, verilen 
berbat yiyecekler kadar en söylenmedik anılarını, en gizli yaşantılarını da 
paylaştılar. Hücre arkadaşlığı, çok iyi bilinen askerlik ve cezaevi dostlu- 
gunun da ötesinde bir paylaşımdı. Öyle ki, Deren kırk yedinci hücre gü- 
nünde DAL'dan götürülürken, orada Ceren'i bırakmış olmanın ezikliğini 
ve üzüntüsünü taşıyordu. Sanki bir parçası geride kalmıştı. 

Polisin sürprizi, Deren'i başka bir ruhsal ortama savurarak Ceren'i 
unutturdu. 
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35 
Kafes 


Kırk yedi gün sonra, ilk kez temiz havaya ve gün ışığına çıktığında, 
Deren'in gözleri, geldiği günkü gibi bağlıydı. Gene de soluduğu temiz 
hava ve tenindeki esinti, içinde bir ferahlık ve sevinç yaratmıştı. Ayrıca 
çevrede, nedenini anlayamadığı başka bir şey vardı; gözü bağlı olduğu 
için adını koyamıyor, yalnızca hissediyordu. 

Deren'i arabaya bindirdiler. Hareket ettikten bir süre sonra, gözlerin- 
deki bağı açmasını söylediler. Tam karşısında Sinan oturuyordu. Saçları 
ve sakalı uzadığından, neredeyse yüzü görülmüyordu. Ancak gözleri gü- 
lüyordu. O da güldü. Sonunda Mamak yolları görünmüştü işte. Kim bilir 
ben nasıl görünüyorum, diye düşündü Deren. Erkeklerden esirgenen bir 
hak onlara tanınmış, yalnızca birkaç kez de olsa, soğuk su ve el sabu- 
nuyla saçlarını yıkayabilmişlerdi. Ancak DAL'da kaldıkları sürece, erkek 
sanıkların saç ve sakallarına su değmiyordu. Bu nedenle, onların bir bö- 
lümünde bitlenme görülmüştü. Öylece bitleriyle duruyorlardı. Alınan tek 
önlem, o bölge ile bitsiz bölgenin ilişkisinin kesilmesiydi. 

Aslında Deren'in annesi, onların nerede olduğunu bulunca, temiz giy- 
siler getirip idareye bırakmıştı. Ne var ki, yakınlarının bin bir zorlukla 
Emniyet'e ulaştırdığı eşya, zanlılara ancak çıkarken verilmişti. Kırk yedi 
günün sonunda Deren'in vücudu o denli kirliydi ki, annesinin bıraktığı 
tertemiz bluzu giymesine karşın, hemen onun da kokmaya başladığını 
farketti. Demek ki kirli vücuda temiz çamaşır giymenin bir anlamı yoktu. 

Savcılık süreci başlı başına ayrı bir serüvendi. Deren, sıkıyönetim 
mahkemesinin koridorlarında iki yanında polisler ve elleri kelepçeli 
yürürken, yaşamında ilk kez çevrenin meraklı, acıyan ya da kızgın ba- 
kışlarına maruz kaldığını düşünüyor, bu da onu öfkelendiriyordu. Arada 
Sinan'la konuşmaya çalışıyorlar, ancak onları götüren polisler sürekli 
uyarıyor, aralarında herhangi bir iletişime izin vermiyorlardı. 

Savcı, tüm sanıklardan “samimi itiraf” istiyordu. O zaman ceza indiri- 
mi uygulatabilirdi. Sıkıyönetim savcısı, tıpkı DAL'daki işkenceciler gibi 
konuşuyordu: 

“Sizler sokak teröristi değilsiniz. Düşünce suçlususunuz. O nedenle 
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suçu kabul edin, kendinize zarar verdirmeyin. Biz de alt sınırdan cezalan- 
dırılmanızı isteyelim.” Deren, kendisi hakkında savcının önüne koyduğu 
Emniyet ifadeleri ve savcılık kabulleri karşısında biraz bocalasa da ödün 
vermedi. Savcıyı epeyce kızdırmak pahasına, sonuna dek direndi. Savcı 
ayrıca, Deren'in polis sorgusunda “pişman değilim” demesini de olum- 
suz bir not olarak eklemişti dosyasına. 

Savcılıktan sonra, tutuklanma istemiyle sevk edildikleri askeri mahke- 
mece tutuklandılar. Zaten tüm bu işlemler formaliteden ibaretti. Karar, 
toptancı biçimde başka katlarda çoktan verilmişti. Oradakilerin tümü, 
günlük işleri yürüten sıradan memurlardı. Adalet kurumlarında adaletle 
hiç ilgisi olmayan işler yapılıyordu. Gelen insanları sürüler gibi değerlen- 
diriyor, tümünü kapsayıcı hükümleri bir çırpıda verebiliyorlardı. Yargı- 
da, “Oraya kadar gelen herkes suçludur” anlayışı egemendi. 

Sürülerin gideceği son durak doğal olarak “Kafes”ti. Emniyet'ten ge- 
lindiğinde, Mamak gerçeği ile ilk kez burada karşılaşılıyordu. Burası in- 
sanları aşağılamak ve sindirmek, son darbeyi indirmek için kurgulanmış 
bir gözdağı kapanıydı. Yaklaşık yirmi-otuz insanın sığabileceği bu büyük 
“Kafes”, geçici bir süre kalınan özel bir işkence uğrağıydı. Tutuklular 
cezaevine girerken ya da ayrılırken, bir bloktan ötekine aktarılırken, bir- 
kaç saatten birkaç güne kadar “Kafes”e alınıyordu. Böylece her an tüm 
görevliler ve askerlerin gözü önünde, her yönden görünür durumda, sü- 
rekli gözetim altında oluyordunuz. En acımasız askerler seçilip burada 
görevlendiriliyordu. En faşistler. Başını kaldıracaklara göz açtırmazlar, 
hemen copları indirirlerdi nereye rastlarsa. Nereden gelirdi bu insanlar? 
Öyle davranmaya nasıl koşullandırılırlardı? Yanıtlanması zor sorulardı. 

“Kafes”tekiler, ne emredilmişse onu yapmak zorundaydı; başını kaldır- 
madan yerde bağdaş kurmuş durumda, hiç kıpırdamadan, konuşmadan 
oturmak ya da “eğitim” denen bazı fiziksel egzersizleri yapmak gibi. Ak- 
sine hareket edenler sertçe uyarılır ya da coplanırdı. Burada, özellikle 
erkek tutuklular için dayak ve hakaret sıradanlaşmıştı. 

Yaklaşık yirmi kadın, Kafes'in içinde yerde otururken, çevrede dolaşan 
askerler terör estiriyorlardı. Deren, Kafes ortamının bile engelleyemedi- 
ği düşüncelere dalmıştı; gözünün önünden yaşamı, ailesi, oğlu, arkadaş- 
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ları geçiyordu. Ama en çok yakın geçmişi düşünüyordu. Yakalanışı, DAL 
günleri, Ceren, Sinan... Sonra oğlu Deniz... Deniz, gözünün önünden 
gitmiyordu. Yanında oturan kız, Deren'e fısıltıyla hangi hareketten oldu- 
Şunu sordu. Deren yanıtladı ve aynı soruyla karşılık istedi. Yanıt, Deren 
için şaşırtıcı ve ironikti: 

“Halkın Kurtuluşu.” Orada yazgı arkadaşı olmuşlardı. Deren, daha 
sonra cezaevinde selamı-sabahı keseceklerini, birbirleriyle konuşmaktan 
bile çekineceklerini henüz bilmiyordu. Böylesi akıl almaz bir çelişki nasıl 
olabilirdi? Ama öyleydi işte. İdeolojik farklılıklar öylesine keskindi ki, in- 
sani davranışları göz ardı etmek bile doğru ve haklı sayılıyordu. 

Kafes nöbetçisinin bağırışıyla önlerine döndüler. Bir kez daha konuş- 
tuklarını görürse, falakaya alınacaklarını söylüyordu. Sonra sırtında bir 
cop darbesi hissetti Deren. Kaynar sular dökülmüş gibi yandı sırtı ve dal- 
ga dalga tüm vücuduna yayıldı acı. Yanındaki yazgı arkadaşı da benzer 
bir sonucu paylaşmıştı. Deren bir daha konuşmamaya kararverdi. Copun 
acısından çok, o zaman henüz alışamadığı, dayak yemiş olmanın utancıy- 
dı bu kararın nedeni. 
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36 
Arayış 


Apansız yakalananların aileleri, umarsızlık içinde avukat arıyorlardı. 
Eşlerinin ya da çocuklarının nerede olduğunu bile bilmiyorlardı. Bir gün 
evin kızı ya da oğlu, anası ya da babası yok oluveriyor, hiçbir yerde bulu- 
namıyordu. Sanki yer yarılıyor, insanlar içine düşüyor, yitip gidiyorlardı. 
Hiçbir merciden bilgi edinilemiyordu. İnsanlar ilk kez başlarına gelen bu 
durum karşısında umutsuz ve kimsesizdi. 

Sevinç, hiç mahkemelerde işi olmamış, kendi halinde bir kadıncağız- 
dı. Militan annelerden değildi. Birdenbire kızı ve damadı ortadan kay- 
bolmuş, torunuyla kalakalmıştı. O akşamüstü evinde oturmuş, kızının, 
torunu Deniz'i almak için gelmesini beklerken, bir anda nasıl ve nere- 
den olduğu anlaşılamadan içeri doluşan sivil polisler evde arama yapa- 
caklarını söylemişler, damadını ve kızını sormuşlardı. Kapıyı nasıl açıp 
ne zaman içeri girdiklerini bile anlayamamıştı Sevinç. Aramadan sonra 
ona, Deren'le Sinan'ın bir an önce teslim olmalarını söyleyerek çekip git- 
mişlerdi. Sevinç, kızını ve damadını uzun süre göremeyeceğini, evinin 
basıldığı sıralarda başka ekiplerin Deren'i ve Sinan'ı gözaltına aldıklarını 
bilmiyordu. 

Sevinç, günlerce hiç haber alamadı kızından ve damadından. Sonra, 
komşusu olan albaydan yardım istemeyi akıl etti. Ne de olsa askersel 
yönetim vardı. Bir subayın sözünü dikkate alabilirlerdi. Komşu albay iyi 
niyetle durumu araştıracağını söyledi. Deren'i doktor olduğu için iyi ta- 
nır, sağlık sorunları olduğunda ona danışırdı. Ne var ki günler geçiyor, 
albaydan ses seda çıkmıyordu. Aksine, daha önceleri sık sık Sevinç'i zi- 
yaret ederken, şimdilerde hiç uğramaz olmuştu, ne kendi, ne de karısı. 
Sevinç bu duruma bir anlam veremiyor, ama gidip sormaya da utanıyor, 
çekiniyordu. Zaten başkalarına da gitmişti, kimseden ses çıkmamıştı. 
Her yer taş duvardı. Bu durum Sevinç'i üzüyor, aynı zamanda da ürkütü- 
yor, karamsarlığa sürüklüyordu. 

Sonra bir gün apartmanın kapısında albayla karşılaştı Sevinç. O bir şey 
sormadan albay konuştu: 

“Kusura bakmayın, size karşı mahcubum...” 
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“Önemli değil. Bir şey mi oldu?” 

“Çok uğraştım. Birçok tanıdık arkadaşa başvurdum ama olmadı. So- 
nunda bana da çıkıştılar. Onların suçu çok büyük, dediler. Onları kimse 
kurtaramaz, dediler. Sen de bu işin peşini bırak, yoksa seni de atarız içe- 
riye, dediler.” Sevinç donup kalmıştı. Hiçbir şey söyleyemedi. Yıkılmıştı. 
Eve girince uzun süre sessiz gözyaşı döktü. 

Sevinç, umarsız günlerden sonra bir sabah Deren'in komşusu Defne'yi 
anımsadı. Belki bir yararı olurdu. Ne de olsa gazeteciydi. Deniz'i kucağı- 
na alıp Defne'nin çalıştığı gazeteye giderek yardım istedi. Defne, kapıda 
Sevinç'le Deniz'i görünce büyük bir üzüntü ve vicdan azabı duydu. Kadın- 
cağız perişan görünüyordu, onu görünce gözleri dolmuştu. “O gelmeden 
ben aramalıydım. Ne düşüncesizim.” 

Defne, Sevinç'i odasına alıp sakinleştirmeye çalıştı. Denizden söz 
ettiler önce. Defne görmeyeli hayli büyümüştü çocuk. Sevinç, yakında 
bir yaşında olacağını söyledi. Deniz, anneannesinin kucağında hiçbir şey- 
den habersiz oturuyor, Defne'ye gülümsüyordu. Defne'nin içi burkuldu. 
“Ne acımasızlık. Çocuk bir anda devlet eliyle anasız ve babasız bırakıldı” 
diye geçirdi aklından. 

Defne ile Sevinç neler yapabileceklerini konuştular. Daha doğrusu 
Defne konuştu, Sevinç dinledi. Defne hemen Emniyet'e gidip Deren'i ve 
Sinan'ı sormayı önerdi. Büyük olasılıkla orada olduklarını düşünüyordu. 
Sevinç, oraya yalnız gitmeye çekindiği için hemen kabul etti bu öneriyi. 
Önce Sevinç'in evine uğrayıp Deniz'i komşuya bıraktılar. Sonra birlikte 
Emniyet'in yolunu tuttular. 

Ankara Emniyeti'nin kapısındaki polislere Deren'le Sinan'ın adlarını 
verdiler. On beş günden beri onlardan haber alamamışlardı. Polislerce 
götürüldüklerini duymuşlardı çevreden. Polisler onlara beklemelerini 
söylediler. Emniyet'in kapısında, güneş altında bir saate yakın bekledi- 
ler. Sonra bir polis memuru Defne'yi çağırdı. Emniyet'te bu adlarda kim- 
se olmadığını bildirdi. Umarsızca, kapıdan gerisin geri döndüler. Ama 
gözleri arkada kalmıştı. Çünkü söylenenlere hiç inanmamışlardı. Sinan'la 
Deren'in orada oldukları kesindi. 

Yetkililer, haftalar sonra Deren'le Sinan'ın Emniyet'te olduklarını kabul 
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edecek ve Sevinç'e, onların çok iyi koşullarda kaldıklarını söyleyeceklerdi. 
Konuştuğu görevli, gözaltındakilerin ranzalarda yattıklarını ve tüm ge- 
reksinimlerinin karşılandığını belirterek Sevinç'i rahatlatmıştı. Bıraktığı 
çamaşır ve temizlik malzemesinin, orada kaldıkları sürede çocuklarına 
verilmeyeceğini, ancak DAĽ’dan çıkarken teslim edileceğini nereden bi- 
lebilirdi? 

Defne, uzaktan tanısa da, siyasal değerlendirmelerine güvendiği ve 
son zamanlarda sürekli 12 Eylül davaları ile uğraştığını bildiği Barış'a 
haber verdi. Böylece Barış ile Defne arasında uzun yıllar sürecek bir 
dostluğun ilk tohumları atıldı. İstrati'nin “Gerçek arkadaşlık, ancak sö- 
mürülen insanları kölelikten kurtarmaya çalışanlar arasında kurulabilir” 
sözünü çağrıştıran bir yolculuk böyle başladı. Zaman içinde adım adım 
örülen, engellerle sınanan bu ilişki, Defne ile Barış başkalarının dertle- 
riyle haşır neşirken, onlar farkında bile olmadan kendi kendine gelişip 
kök saldı bir bakıma. Barış, 12 Eylül'ün ilk yıllarında pek çok tutuklu 
ve yakınının yorulmaz savunmanı ve yoldaşı olarak bu insanlar arasında 
köprü işlevi gördü. 
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37 
Defne İle Barış'ın Üçüncü Buluşması 


Defne çok geç kalmıştı. Koşarak caddeyi geçti, Barış'la buluşaca- 
ğı çay salonuna girdi. Çok kalabalık değildi salon; artık bazı dinlenme 
mekânlarında sigara içilmiyordu. Burası da öyle bir yerdi. Sigara içil- 
mediği için ortam temiz ve huzurlu görünüyordu. Birkaç masada genç 
çiftler oturmuş, konuşup gülüşüyorlardı. Hafif bir uğultu ve düşük bir 
enstrümantal müzik sesi vardı. “Neyse ki müzik hafif” diye düşündü. Gü- 
rültülü ortamlarda konuşmaktan hiç hoşlanmaz, konuşmamayı yeğlerdi. 
Buluşma saatini on beş dakika geçirmiş olduğundan, Barış'ı aradı gözleri 
hızlıca. Ama yoktu. Gecikme süresi fazla olmadığından telefon etmemiş- 
ti. Oysa rahatlıkla arayabilirdi. Derin bir pişmanlık duydu: 

“Keşke arasaydım, demek beklemeyip gitmiş” diye düşündü. Düş kı- 
rıklığı içinde boş bir masaya oturdu. Masada yiyecek kırıntıları vardı. Bir 
garson kız hemen yaklaşıp temizledi masayı. 

“Arkadaşımı bekleyeceğim” dedi, bir şey istemedi. İçi sıkılmaya başla- 
dı. Kendisine karşı kızgınlığı gittikçe artıyordu. Çantasındaki kitabı çıka- 
rıp okumayı düşünüyor ama bunu yapmayı canı hiç istemiyordu. Bekle- 
mekle kalkıp gitmek arasında bir ikilem içindeydi. 

Tamkalkmak üzereydi ki omzuna bir el dokundu. Arkasına baktığında, 
Barış'ın gülümseyişi ile karşılaştı. Barış sanki kendisiyle eğleniyordu: 

“Seni korkuttum mu?” 

“Evet” dedi Defne, biraz kızgın ve ekledi: “Yeni mi geliyorsun?” 

“Evet, biraz geciktim ama böylesine kızman gerekmez.” 

“Ben de yeni geldim zaten.” 

“O zaman sorun yok demek ki.” 

“Evet, sorun yok.” 

“Bugün yemeğe gidecektik değil mi?” 

“Öyleydi ama sen bilirsin. Vazgeçebiliriz de...” 

“Niçin?” 

“Ne bileyim? Belki işin çoktur diye düşündüm.” 

“Yok, bu akşam birlikteyiz. Zaman sınırı olmayacak.” Defne gene ege- 
menliği erkek tarafına kaptırmak üzere olduğunun ayırdına vardı birden. 
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llep aynı şeyi yapıyordu. Sorun çıkmasın diye kararları onlara bırakıyor, 
sonra da ilişkinin denetimini tümüyle yitiriyordu. 

Artık barış yapma zamanının geldiğini düşündü ama kararlı olacak, ge- 
rektiğinde ağırlığını koyacaktı: 

“O zaman en baştan başlayalım. Merhaba, Barış. Nasılsın, neler yapı- 
yorsun?” 

“Okuyup yazıyorum bu aralar. Birçok yeni şey öğreniyorum.” 

“Sigara içmiyorsun değil mi okurken?” 

“Çok seyrek. Bizim temizlikçi kadın tiryaki. Günde bir sigara 
otlanıyorum ondan.” 

“Çok ayıp, işçi kadından sigara almaya utanmıyor musun?” 

Güldü Barış, haklı olduğuna ilişkin bir şeyler mırıldandı. 

Garson kız gülümseyerek yaklaştı ve ne istediklerini sordu. Barış, 
Defne'ye birer çay içmelerini önerdi. 

Çayları beklerken aralarında bir sessizlik oldu. Defne'nin içi sıkıldı. 
Konuşacağı o denli çok şey varken, nereden başlayacağını bilememesi 
tuhaftı. Barış'ın sesi, onu daldığı zihinsel yalnızlıktan kurtardı: Yemek 
için bir yer belirlemeleri gerekiyordu. Barış, seçimi ona bıraktı. Defne bu 
tür kararlar vermekten hoşlanmamasına karşın, bu kez inatla ve sonuna 
dek belirleyici olmak istiyordu. Erdal'la sık gittikleri bir lokantanın adı- 
nı verdi. Tunalı Hilmi'nin eski ve ünlü mekânlarından biriydi Yakamoz. 
Barış karşı çıkmadı ama ikisi de bu saatte orada yer bulmanın epey zor 
olacağını biliyorlardı. 

Yolda Barış, sıkıntısını gizleyemeyen bir tonla, partideki son durumun 
kendisini ayrılma noktasına getirdiğinden söz etti. Parti içindeki gruplar 
bağımsız hareket etmekte ısrar ediyor, yönetimde çok başlılık hüküm 
sürüyordu. Barış'ın tüm enerjisini tüketmişti son günlerde yaşadıkları. 
Partiden ayrılmak dışında bir seçenek göremiyordu. 

“Oysa hiç örgütsüz yaşamadım. Ne yapacağımı bilemiyorum” dedi. Ay- 
lık hüznüyle katmerleşen bir bunalımın eşiğindeydi. Defne onun için 
derin bir üzüntü duydu. Ne var ki üzülmek hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 
Onu neşelendirmeye çalıştı: 

“Ama parti en azından kadın sorununa doğru bir yaklaşım içinde.” Bu 
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konuda Barış hiç de aynı görüşte değildi: 

“Nedir kadın sorunu? Sosyalistler kadın sorununa feministler gibi mi 
yaklaşmalı? Cinsiyet ayırımı yapmak doğru mu? Her tür ayırımcılığa kar- 
şı olmak gerekmez mi?” 

“Cinsiyetçilik yapmaz demek, erkek egemenliğini kabul etmek anla- 
mına gelir. Oysa bize gerekli olan, kadınlar için özel yaklaşımlar, politi- 
kalar...” 

“Yani pozitif ayırımcılık demek istiyorsun.” 

“Öyle. Çünkü kadın sorunu öbür etnik ya da azınlık sorunlarından çok 
farklı. İnsan nüfusunun yarısını ilgilendiriyor.” 

“Doğru. Etnik ya da mikro özelliklere göre bölünmeden çok farklı. 
Ama bir yandan da eşitlikçi bir toplumda nasıl bir işbölümü, nasıl bir 
kadın-erkek ilişkisi, tekeşlilik ve birlikte yaşama kavramlarını tartışmak 
gerek.” 

“Bunları tartışmak gerektiğine katılıyorum. Ama öyle temel sorunlar 
var ki, bu anlamda daha işin başında olduğumuzu söyleyebiliriz. Örne- 
gin kadına yönelik şiddet, aynı zamanda hem çocuğa yönelik şiddetin 
başlangıç noktası, hem de toplumdaki şiddeti genel anlamda besliyor. 
Öylesine yaygın ki... Öte yandan, toplum genelde bu tür şiddeti doğal 
karşılıyor. Atasözlerinden de anlaşıldığı gibi.” Barış'ın yüzünde hınzır bir 
gülümseme belirdi: 

“Ama kimi atasözleri çok esprili. Kabul etmelisin.” 

“Hangileri örneğin?” 

“Örneğin ‘Kadının sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik etmeyecek- 
sin.” 

“Başka? Yanıtlarımı toplu olarak verip canına okuyacağım.” 

“Peki... Örneğin, “Kadının saçı uzun, aklı kısadır”. Bu nedenle de, daya- 
ğı hak edebilir. Ya da “Kocadır, döver de, sever de”.” 

“Espri anlayışına hayran kaldım.” 

“Evet, toplum genelde böyle görüyor işte. Zaten kadınlar da hak edi- 
yorlar dayağı!” Barış gene yaramaz çocuk havasına girmişti. “Öyle çok 
yanlış yapıyorlar ki... Bunu kendileri de kabul etmiyorlar mı? “Beni döv- 
dü ama hak etmiştim’ diyorlar. Araştırmalar bunu göstermiyor mu? Yani 
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kadınların bir bölümü haklı olarak dayak yediklerini düşünüyor.” 

“Barış, ciddi konuşacak mıyız yoksa başka konuya mı geçelim?” 

“Bağışla, sen devam et.” 

“Görüyorsun değil mi? Konu kadın sorunu olunca, sen bile sulandırı- 
yorsun tartışmayı.” 

“Tamam, kızma.” 

Bu sırada Yakamoz'a ulaşmışlardı. İçerisi epeyce kalabalıktı; hemen 
hemen dolmuştu mekân. Ama cumartesi gecesi için henüz erken sayıla- 
bilecek bir saat olduğundan, iki kişilik yer bulabildiler. Oturduklarında, 
Defne kaldığı yerden Barış'ı taşlamayı sürdürdü: 

“Biliyor musun? Senin için söylemiyorum ama genellikle hep böyle bir 
hafife alma söz konusu erkekler açısından. Kadın sorunları söz konusu 
olduğunda, en güvendiğimiz erkek arkadaş gruplarında bile bir gülüm- 
semeyle karşılaşıyoruz. Bir küçümseyiş var. Belki toplumsal altyapının 
koşullandırdığı bir önyargı, bilemiyorum. Daha geçenlerde bir tartışma 
sırasında, sosyalist bir erkek arkadaşımız, kadına yönelik şiddet soru- 
nuyla uğraşan kadınları eleştiriyordu; siz kadını erkekten korumak için 
baskıcı devlete sığınıyorsunuz diye. ” 

“Doğrudur. Erkekler yeterince duyarlı ya da bilgi sahibi olmayabilir. 
Ama inan ki çoğunda bilinçli ve farkında olarak benimsenen bir tutum 
değil. En azından bizim çevrelerde.” 

“Kusura bakma ama bazılarının çok bilinçli olduğunu söyleyeceğim. 
Düşünebiliyor musun, karısını döven kitle örgütü yöneticileri oldu zama- 
nında. Belki hâlâ vardır. Kadınlar da seslerini çıkarmazlardı. Çünkü çok 
utanırlardı. Kadınlar mutlu bir evlilikleri ya da ilişkileri olmasını isterler. 
Olmasa bile, en azından herkesin böyle sanmasını yeğlerler.” 

“Nasıl oluyor? Anlamakta güçlük çekiyorum. Yani nasıl böyle bir ruh 
durumuna girip, kendisine en yakın olan insana şiddet uygulama hakkını 
görüyorlar kendilerinde?” 

“Deren, mühendis eşinden dayak yiyen bir çocuk hastalıkları uzmanı 
arkadaşından söz etmişti. Önceleri düştüm, kapıya çarptım falan dermiş. 
Sonra anlatmış Deren'e. Adam her dayak ertesinde söz verir, sonra yine- 
lermiş aynı davranışları. Kadın gene bağışlarmış. Öyle sürüp gidermiş. 
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Kısırdöngü yani.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Bilmem... Ailesinin istemediği bir evlilik yaptığı için, baba evine geri 
dönmede zorlandığını söylemişti Deren. Tek başına sorunlara karşı ko- 
yacak güçte de değilmiş. Sonra işten ayrılmış. Deren de izini yitirmiş.” 

“Evet, acı gerçekler...” 

“Bu kısırdöngü nedeniyle, taraf olan iki kişinin sorunları çözemeyece- 
gi, dışarıdan yardım gerektiği, genel kabul gören ilkeler arasında artık. 
Bu sözünü ettiklerimiz eğitimli insanlar. Bir de daha bağımlı, daha umar- 
sız kadınlar var. Çoğunluk yani. Genç yaşta evlendirilip hiç yaşama şansı 
tanınmamış olanlar. Koca sokağa attığında, sokaktan başka seçeneği ol- 
mayanlar. Çocukları için her tür baskı ve şiddeti kabullenenler. Ülkenin 
güneydoğusunda, kızların çoğunluğunun evlenme yaşı on beş ile on do- 
kuz arasında. Yüzde on altısı, on-on dört yaşta evlendiriliyor.” 

“Doğru, haklısın. Bu anlamda sana katılıyorum. Evlilik kurumu ve dü- 
zenin kadınları kısıtlayan kurallarını sorgulamak gerek.” 

“Yalnız o değil ki... Sen kaç çeşit evlilik tipi var Türkiye'de, biliyor mu- 
sun?” 

“İki çeşit, resmi nikâh ve dinsel evlilik, yani imam nikâhı.” 

“Bilemedin. Kan evliliği var, berdel var, kayın evliliği var. Sonra kuma 
evliliği var. Kuma hakkı var. Başlık parası evliliği var.” 

“Bunlar da evlilik çeşidi mi sayılıyor?” 

“Evet. Değil mi? Kadın sorunu, tüm dünyanın yakıcı sorunlarının en 
önde gelenlerinden biri. Başka toplumlarda bizde olmayan öyle sorunlar 
var ki. Tümü de kadınların eşit yurttaş olarak algılanmamasına, ikinci 
sınıf görülmesine ve aşağılanmasına dayalı. Çünkü tüm toplumlar er- 
kek egemen. En gelişmişler de bunun içinde.” Defne sonra şair Sylvia 
Plath'ın öyküsünü anımsattı Barış'a. Sylvia Plath, şair Ted Hughes ile ev- 
liyken aldatılmış ve terk edilmişti. Plath, “Her kadın bir faşiste âşık olur” 
sözüyle, sevdiği erkeğin kendisine yaşattıklarını özetlemiş, 1963'te de in- 
tiharetmişti. Ted Hughes onunla ilgili Doğum Günü Mektupları adlı şiir 
kitabını, ölümünden otuz beş yıl sonra, kendi ölümünden ise birkaç ay 
önce yayımladı. Öleceğini anlayınca vicdan azabını dindirmek istemişti 
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nerek evden uzaklaşmıştı. Akşam döndüğünde, Erdal'ı kendisini bekler 
bulmuştu. Çalışma odasında ayakta karşıladı onu. Hazırlıklı olduğundan, 
Defne'nin konuya girmesi kolay oldu. 

“Keşke baştan karar verseydik ayrılık konusuna” dedi. 

“Ne anlamda?” 

“Yani birimiz ayrılmak istediğinde ne yapacağımızı konuşmuş olsay- 
dık. Ayşen'ler gibi. Daha ilişkilerinin başında karar vermişler. İkisinden 
birisi başka birine âşık olursa, diğeri ayrılığı kabul edecekmiş. Öyle de 
oldu. Ayşen başkasına âşık olduğunu söyleyince, kocası hemen ilişkiyi 
sonlandırdı.” 

“Ne fark eder?” 

“Daha kolay olurdu belki.” 

“Bırak bunları Defne. Ne söyleyeceksen çabuk söyle.” Erdal'ı sinirli 
görmek Defne'yi korkuttu. 

“Senden duygusal olarak koptuğumu fark ettiğini sanıyorum. Artık bo- 
şuna kürek çekmesek diyorum.” 

“Yani ayrılmak istiyorsun öyle mi?” 

“Evet.” Derin bir sessizlik çökmüştü aralarına. Erdal çok sıkıntılı gö- 
rünüyordu. Sonra rahatlayarak yerine oturdu. Defne, onun bu diyaloğu 
daha önceden çok düşündüğünü ve zihninde yaşadığını hissetti. Ama 
gene de gerçek olması onu sersemletmişti. Birkaç dakikalık bir sessizlik 
oldu. Defne sözü ona bırakmanın daha iyi olacağını düşünerek susuyor- 
du. Sonra Erdal kayıtsız kalmaya çalışan bir sesle sordu: 

“Ayşen gibi başkasına mı tutuldun?” Sesindeki kızgınlığı gizleyemediği 
için daha da sinirlenmişti. Ya da Defne'ye öyle geldi. Bu soruya yanıt 
vermedi. 

“Erdal, sen de biliyorsun, uzunca bir süredir birlikteliğimizin bir anla- 
mı kalmadı. Yalnızca bir evi paylaşıyoruz. Başka hiçbir şeyi paylaşmıyo- 
ruz, paylaşamıyoruz. Sürekli tartışıyoruz. Hiçbir diyaloğumuz doğal bir 
akışta gitmiyor. Bu durumun üçüncü bir kişiyle ilgili olup olmaması neyi 
değiştirir?” 

“Gene de önemli. Kadınlar başka birisi olmadan ilişki sonlandırmaz- 
lar.” Defne ne diyeceğini bilemiyordu. Erdal'ın söylediğinde gerçek payı 
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var mıydı? Onu da bilmiyordu. Belki haklıydı. Kısa bir süre önce boşanan 
Ayşen'le konuşmasını anımsayınca, Erdal'a iyice hak verdi. İnsan nasıl 
karar veriyor ayrılmaya, diye sormuştu. Ayşen, yeni birisinin olmasının 
kadınlar açısından belirleyici olduğunu söylemişti. Sonra ayrılığın her 
açıdan çok zor olduğunu söyleyerek Defne'ye akıl vermişti: 

“Sen gene de ayrılma, çok yıpratıcı.” Sonra da düşünceli bir yüz ifade- 
siyle kendi ayrılık öyküsünü anlatmıştı. 

Ayşen yeni biriyle karşılaşıp ona bağlanmaya başlayınca, çok sorunlu 
olan ilişkisini sonlandırmaya karar vermişti. Ama sonuca ulaşmak, karar 
vermek kadar kolay olmamıştı. Önce günler ve aylarca süren bir iç tar- 
tışma geçirmesi gerekmişti. Uykusuz gecelerde ne denli haklı olduğunu 
yineleyip duruyordu kendi kendine. Kocasının ilgisiz, duygusuz davra- 
nışlarını aklına getirmesi, ayrılık düşüncesini pekiştiriyordu. O ne ölçüde 
özveriliyse, karşısındaki adam o denli bencildi. Her şeyi kendi açısından 
görürdü. Sanki iki ruhluydu. Bazen aşırı sevgiyle dolar ve çevreye ışık 
saçar, bazen de kendi dünyasına kapanır, kimseyi umursamazdı. Tipik 
erkekti işte. Tüm bunlara katlanabilirdi belki ama işin içine bir de aldatıl- 
ma kuşkusu girmişti. Bu kuşku günlerce içini kemirmiş, gene de sonuna 
dek gitmeyi göze alamamış, gerçeğin bilinmez olarak kalmasını yeğle- 
mişti. Aslında aldatılmış olduğunu bilse de, gururu bunu kabul etmesini 
engellemişti. 

Kocasından ayrılmasını tam da akılcı bir düzleme oturtmuş, kendini 
inandırmışken, bu kez kızının imgesi giriyordu sahneye. Daha küçücük 
yaşında babasız mı bırakacaktı onu? Bu görüntü, kendisini bencil kefe- 
sine koymasıyla sonuçlanıyor, içini pişmanlık kaplıyordu. “Bende anne- 
lik özverisi yok” diyen iç sesi, ruhunu karartıyordu. Aslında kocası da o 
denli kötü birisi değildi. Ülke ortalamasının üstünde bir gelişmişlik ve 
birikim düzeyi olması, başlangıçtaki aşırı sevgi ve coşkusu etkilemişti 
Ayşen'i. Nasıl da âşıktı ilk zamanlar... Adam, neredeyse onu kaçırma 
noktasındaydı. Evliliğin her aşamasına o karar vermişti. Ayşen daha ne 
olduğunu anlayamadan evlenmiş ve evine yerleşmiş bulmuştu kendini. 
O günleri anımsamak tuhaf duygular canlandırıyordu yüreğinde. “Onu 
sevdim mi? Hâlâ seviyor muyum? Yok, bu sevgi değil. Önce hayranlık, 
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sonra alışkanlık. Belki sevgiye dönüşebilirdi ama o bunun için hiç çaba 
göstermedi, emek harcamadı. Aslında her aşamada o karar verdi: İlişki- 
ye, evliliğe, sonra da ilgisizliğe, ilişkinin tekdüzeliğine. Artık karar verici 
ben olacağım. Bu alışkanlıktan kurtulmalıyım.” Son noktayı böyle koydu. 

En sonunda güçlükle de olsa, kendi istenciyle eşinden ayrılmayı ba- 
şarabilmişti Ayşen. Fakat annesi için durum çok farklıydı. Yaşam boyu 
babasının annesine fiziksel şiddet uyguladığına tanık olan Ayşen, günün 
birinde babasının annesini pervasızca aldatmasıyla kadınların sabrının 
hiçbir anlamı olmadığını kavramıştı. Babası bununla da yetinmemiş, al- 
datılmaya bile boyun eğen kadıncağızı bir gece ansızın hiç duraksama- 
dan terk edivermişti. Annesinin kendi evlilik deneyimini, boşa harcanmış 
bir yaşam olarak değerlendirdiğini söylerdi Ayşen. 

İlk konuşmadan sonra Defne ve Erdal, ayrılıktan bir daha hiç söz et- 
mediler. Sonrası çorap söküğü gibi geldi. Defne, sessizce kitaplarını ve 
eşyasını topladı. Gidenin Defne olması konusunda konuşmadan anlaş- 
mışlardı. Defne'nin toparlanma süreci çok sancılı oldu. Her cansız cisim, 
eline aldığında canlanıyor, o evde Erdal'la yaşadığı günlere ilişkin anıları 
gün ışığına çıkarıyor, yüreğini yakıyordu. Kimi zaman gözyaşlarını tuta- 
mıyor, bazen içinden vazgeçmek bile geçiyordu. 

Defne, eşya toplamaktan ve taşınmaktan oldum olası hiç hoşlanmazdı. 
Yalnız yaşamakta olan annesi öldüğünde, onun evini boşaltıp kapamak 
zorunda kalmıştı. Bir evin kapanmasının hüznünü ilk kez o zaman yaşa- 
mıştı. İki kuşağın yaşam izleri vardı annesinin evinde. Hem anneanne- 
sinin, hem annesinin ve babasının anıları yansıyordu orada. Keşke evi 
olduğu gibi tutabilsem diye içinden geçirmiş, bir süre öylece bırakmıştı 
her şeyi. Ama sonraki günlerde bunun anlamsız olduğuna karar vermişti. 
Boş evi tutmak, ölüyü saklamak gibi gelmişti ona. İşte şimdi de kendi 
yaşamının bir parçasını içinde barındıran bir evden kopuyordu. “Tarifsiz 
kederler” içindeydi. 

Sıra fotoğraflara gelince, Defne kesin bir kararlılıkla hiçbirine bakma- 
dan tüm albümleri, zarfları toplayıp hepsini bir çantaya attı. Fotoğraflar 
arasına dalsa, ayrılık savaşını kesinkes yitireceğini anlamıştı. Oysa sonu- 
na dek gitmesi gerektiğini biliyordu. Kararı, yalnızca duygusal değil, aynı 
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zamanda akılcı olduğunu düşündüğü bir durum, bir sonuçtu. Ertelemek 
ya da vazgeçmek, ayrılığı yalnızca geciktirecekti. 

Defne, eşyasını peyderpey kiracının bir süre önce boşaltmış olduğu 
küçük evine taşıdı. İyi bir rastlantı sonucu, kiracının ayrılmasıyla kendi 
ayrılığı kesişmişti. Arada bir olumlu gelişmeler de oluyordu böyle. Yoksa 
otele taşınmak ya da kiralık ev aramak zorunda kalacaktı. 

Barış'ın ne içmek istediğini soran sesiyle, daldığı düşüncelerden uyan- 
dı Defne. 

“Derinlere daldın gene” dedi Barış. 

“Öyle. Onca yıl sonra ayrılmak çok zor oldu, zaman zaman dalıyorum 
eski günlere” dedi Defne. 

“Hâlâ unutamadın mı?” 

“Unutmak değil. Zaten unutulmuyor. Anlatmak zor... Çok yıpratıcı bir 
süreç.” 

“Anlıyorum.” Barış'ın sesinden ve yüz ifadesinden gerçekten de anla- 
dığını hissetti Defne. Oysa, bildiği kadarıyla hiç uzun süreli bir ilişkisi 
olmamıştı. Ama o bir empati ustasıydı, karşısındakinin duygu durumuna 
tam hedeften nüfuz eder ve onu anlardı. 

Aslında Defne, bu denli sarsılacağını hiç düşünememişti. Ayşen'in 
daha önce söylediği gibi, bir ilişkiyi bitirmek, ne denli hazır ve gerekli 
hissetse de insan, çok zordu. Bir de Erdal'ın hiç sorun çıkarmayan olgun 
ve olumlu tutumu karşısında eziliyordu. Belki de onun bu kolaylaştırıcı 
yaklaşımı, gerçekte Defne'nin güçlüğü olmuştu. Evden tümüyle ayrılaca- 
ğı gün Erdal evdeydi. Ona güle güle demek için bekledi, kaçabilirdi ama 
kaçmadı. Çok zorlanıyor ama besbelli bunu göstermeye gururu engel 
oluyordu. Tüm bunlar Defne'nin duyduğu acıyı katmerleştiriyordu. Öyle 
ki, Erdal'ın görüntüsü, hayalinde Barış'ın önüne geçmeye başlamıştı. 
Kendi kendine, aldığı kararın doğru ve akılcı olduğunu anımsatıyor, buna 
inanıyor ama onca yılın birikimi üzerine oturmuş bir ilişkinin duygusallı- 
ğı benliğini dağlıyordu. 

Kapıya yaklaşınca Erdal'a seslendi: 

“Erdal, ben çıkıyorum. Kendine dikkat et. Fazla yorulmamaya çalış.” 
Erdal odasından çıkıp geldi. Görünüşünde olağanüstülük yoktu. Günlük 
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çalışma giysileri vardı üzerinde. Doğal davranmaya çalışıyordu. Ama yü- 
zünde gizlemeyi başaramadığı derin bir keder vardı. 

“Güle güle. Sen de dikkat et kendine, işleri abartma” dedi. Sonra göz 
göze gelmeden öpüştüler yanaktan. Defne bir kez daha arkasına bakma- 
dan yola koyuldu. Sanki bir kez daha baksa, gitmekten vazgeçecekti... 

Barış'ın sesi Defne'yi gündüz düşlerinden ayırdı gene. 

“Bugün burada değil, başka yerlerdesin” diyordu. Gülümsedi Defne. 
Hiçbir şey kolay olmuyordu. İnsan kendini bile anlayamıyordu bazen. 
Bunları Barış'a söylemedi. 

“Kadınlar tarafında ne var ne yok?” diye sordu Barış. 

“Yeni bir durum yok. Önce Ayşen, şimdi ben. Kadın grubumuz bu ara 
özel durumlarla, ayrılıklarla uğraşıyor” dedi Defne. 

“Hafif bireysel mi oldunuz?” 

“Öyle oldu. Ama genel sorunları da tartışıyoruz bu bağlamda. İnsanlar 
nasıl birlikte olur, ayrılığa giden yol nedir, gibi.” 

“Neymiş?” 

“Evlilik ya da birlikte olmak aşkı öldürüyormuş. Herkes böyle düşü- 
nüyor.” 

“Sen de böyle mi düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum, belki... Birlikte yaşam bazen sıkıcı, boğucu olabiliyor. 
İdeal koşullardan söz ediyorum. İki kişinin eşit koşullarda olduğu bir bir- 
liktelikte geçerli bunlar kuşkusuz. Yoksa kadının ekonomik, sosyokültü- 
rel bağımlılığı söz konusuysa, ‘erkek’ egemense ilişkiye, zaten sevgiden 
söz etmek çok zor.” 

“Tamam, o zaman ideal koşulları konuşalım. İlişkide eşitlik olmadığın- 
da, sevginin kolay kolay yol alamayacağını kabul ediyorum. Eşit ve olum- 
lu koşullarda, birliktelik sevgiyi geriletiyor mu?” 

“Ya sen ne diyorsun? Hep beni konuşturuyorsun.” 

“Ben sizin düşündüklerinizi öğrenmeye ve anlamaya çalışıyorum. Son- 
ra konuşacağım. Çünkü önce bilgi sahibi olmam gerekiyor.” 

“Sen de bu konuları pekâlâ biliyorsun. Alçakgönüllülüğün biraz fazla 
değil mi? Beni ezme.” 

“Defne, ben ciddiyim. Neye karar verdiniz? Birlikte olmak gerçekten 
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ilişki için bir tehlike mi sizce?” 

“Bilemiyorum, genelleştirmek doğru olur mu... Ama bu konuda o ka- 
dar çok örnek var ki... Belki diyorum, iki farklı insanı sürekli birlikte ve 
aynı mekânda yaşamak, her şeyi paylaşmak zorunda bırakmak bir hak- 
sızlık. Özellikle evlilik bağı, geri dönülmez bir kurum yaratıyor toplumsal 
anlamda. Sonrası bir karabasan olabiliyor.” 

Barış onayladı Defne'yi: 

“Duygu Asena, kadın ya da erkek herkesin ayrı bir evi olmalı, demişti. 
Aynı mekânda ortak yaşamın ilişkileri bozduğu görüşü, özellikle eğitimli 
kesimde çok yaygın, gördüğüm kadarıyla.” 

“Öyle. Bir ünlü gazetecinin sözlerini anımsıyorum. Karısıyla aralarında 
sorunlar başlamış. Önce yataklarını, sonra odalarını, sonra evlerini, en 
sonunda da yaşadıkları kenti ayırmışlar. Gene olmamış, sorunlar sürdü- 
gü için ancak boşanarak huzura kavuşabilmişler.” 

“Kimileri için boşanmak bile yeterli olmuyor. Erkek boşansa da, kadı- 
nın kendisine ait olduğu duygusu içinde.” 

“Evet, malından vazgeçmeyen tüccar gibi.” 

“Ama yaşam boyu çok mutlu olan evli çiftler de var.” 

“Ben o çiftlerin mutluluğunun da sorgulanabileceğini düşünüyorum. 
Bir ömür boyu sevgiyle yaşadıkları ilan edilen çiftlerin mutluluğu ge- 
nellikle birisinin özverisine dayalıdır. Doğal olarak ve sıklıkla bu kişi 
kadındır.” 

“Gerçek anlamda olmaz mı demek istiyorsun?” 

“Olsa bile çok nadir. Her konuda çok iyi anlaşan, kişilikleri çok benze- 
yen, dünyaya aynı pencereden bakan, alışkanlıkları birbirine uyan kişiler 
birlikte çok mutlu olabilir.” 

“Ben, farklı özelliklerin birbirini tamamlamayı sağladığını düşünürüm. 
Tıpkı kendisi gibi bir insanla yaşamak sıkıcı olmaz mı?” 

“Olabilir ama farklılıklar fazla olunca ilişki genellikle sürekli Gilşikiya 
dönüşüyor ve yaşamı çekilmez kılıyor.” 

Artık akşamın sonuna yaklaşmışlardı. Barış'ın anlayışlı dostluğu, 
sığınağı olmuştu Defne'nin. Hep genel konuşmuşlar, özel alanlara girme- 
meye özen göstermişlerdi. Defne bu durumdan rahatsız değildi. Aksine, 
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özel duygu adacıklarının el değmemiş biçimde korunması ona huzur ve 
güven veriyordu. O bölgelere özgürce yelken açabilmek için yeni kaygı 
ve acılara hazır olmak gerekiyordu. Oysa o daha iyileşmiş değildi. He- 
nüz küllenmemiş, bazen hâlâ kanayan bir yer vardı göğüs kafesinin tam 
ortasında. 12 Eylül hapishanelerinin toplumsal vicdan ve bellekte bırak- 
tığı derin izlerin süreğen sancıları gibi... Yaraların kapanması için daha 
uzun zaman gerekliydi. 


168 


48 
Kadınlar Koğuşunda Yaşam 


Gözaltına alındığı günden beri olanları düşününce, Deren'e her şey 
çok uzak, bir o kadar da yakıcı geliyordu. Yaşadıkları koğuş yaklaşık 
altmış yataklıydı ve tüm yataklar doluydu. Herkes sürekli bir ivecenlik 
içindeydi. Yemek, bulaşık yıkama, tuvalete girme, diş fırçalama, yerleri 
silme; kısacası planladığın her iş burada zaman alıyordu. Tuvalete gire- 
bilmek için kuyrukta beklemek gerekiyordu. Bulundukları yer, askersel 
yönetim altındaki Mamak Cezaevi'nde D Blok Kadınlar Bölümü'ydü. Bu 
cezaevinde, Ankara'daki siyasal tutuklular bulunuyordu. 

O gün ziyaretçi akınına uğramıştı Kadınlar Bölümü. O nedenle de bir 
gözyaşı günü olmuştu. Deren, görüş günlerini sevmiyordu. Çünkü tutuk- 
lular sürekli ve heyecanlı bir telaş içinde ortalıkta dolaşıp duruyorlardı. 
Ziyaret günleri, cezaevinde tembellik zamanıydı. Gündelik işler ve yararlı 
uğraşlar rafa kaldırılıyordu. Herkes kendine özgü amaçsız bir davranış 
biçimiyle, görüşçülerinin gelmesini ve görüşe çağrılmayı bekliyordu. 
Deren'in ziyaret günlerini sevmemesinin bir nedeni daha vardı. İnsanla- 
rın iyi-kötü ulaştıkları denge o gün bozuluyordu. Dizginlenen duygular 
serbest bırakılıyor, boşanmaya hazır koyu yağmur bulutları gibi tepele- 
rinde dolanıp duruyordu. 

Görüş günlerinin kimi yararları da yok değildi. Kadınlar Bölümü'nü 
oluşturan ve ortak avluya bakan iki barakanın dış kapıları genelde kapalı 
olurdu. Ancak görüş günleri kapılar sürekli açık bırakılıyordu. Böylece 
tutuklular avluda serbestçe dolaşabiliyor, öbür barakadaki koğuşlarda 
kalan arkadaşlarıyla görüşebiliyorlardı. 

Görüş günlerinin sonunda, akşam sayımı alınıp koğuş kapıları kapanır 
kapanmaz, herkes olağan yaşamına dönüyor; yoğun duygular sönüyor- 
du. Deren, çevresine bakındı. O anda kimi tutuklular gevezelik ediyor, 
kimileri mektup yazıyordu. Görüş gününün akşamında mektup yazmak, 
belli ki söylenememiş olanları yerine ulaştırmak, bir anlamda görüş süre- 
sini uzatmak işlevini taşıyordu. Kimi tutuklular, düşünceleriyle baş başa 
uzanmış yatıyorlardı. Kimileri de uykuya dalarak duygularını bastırma- 
ya çalışmıştı besbelli. Duş yapanlar ve duş için sıraya girmiş olanlar da 
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vardı. Buradaki tek banyo, tuvaletten banyoya dönüştürülmüştü. Aslın- 
da “duşu olan bir alaturka tuvalet” diye betimlemek daha doğru olurdu. 
Evet, bir görüş günü daha sona ermiş, herkes yavaş yavaş gündelik ceza- 
evi yaşamına dönmüştü. 

Kadınlar bölümünde olağan bir gün, kadın polisin koğuş kapısını açma- 
sı ve üç ya da dört kadın tutuklunun sabah çorbasını almak üzere dışarı 
çıkmasıyla başlıyordu. Barakaların dışından çorba karavanasının getiril- 
mesiyle, koğuşta günlük yaşamın ilk hareketlenmesi görülürdü. Çorba- 
nın çeşidine göre, bu dalganın boyutu değişirdi. Çoğunluğun damak zev- 
kine göre, sabah uykusunu bölmeye değecek tek çorba, yayla çorbasıydı. 

Cezaevinde komün yaşamı egemendi; her siyasal grubun, yaşamın 
tüm alanlarını paylaşmak amacıyla kurulmuş bir komünü ve paylaşımı 
düzenleyen bir yönetimi bulunuyordu. Grupların her biri kendi sofra- 
sını hazırlıyor, ayrı ayrı yemek yiyorlardı. Sabah kahvaltısından sonra 
temizlik başlıyor, tüm koğuş deterjanlı sularla siliniyordu. Temizlik işini 
tutuklular sırayla, nöbetleşe yapıyorlardı. Daha sonra koğuş yaşamının 
en sevilen zaman dilimini oluşturan çay keyfi başlıyordu. Çay, büyük 
çaydanlıklarda demlenmiş olarak hazır geliyordu. Çayın gelişi sabah sa- 
yımından önce, sayımdan sonra ya da tam sayım sırasında olabiliyordu. 
Eğer sonuncu şık söz konusu ise, çaylar soğuyup gidiyordu doğal olarak. 
Deren, soğuk çaydan nefret ederdi. Ama yapacak bir şey yoktu. Cezae- 
vinde sayım olayının şakası olmazdı. 

Sayımdan sonra kadınlar, kısaca “hava” denen havalandırma zamanına 
kadar olan süreyi doldurmak için ortalıkta dolaşırlardı. Bu sırada havaya 
hazırlık için koğuş içinde hızlı volta atanlar bile olurdu. Havalandırma 
zamanında avluya çıkmak ve dolaşmak serbestti. Koğuşlar dışarıya ayrı 
ayrı çıkıyor ve belli bir süre sonra koğuşa geri alınıyorlardı. O sıralarda 
mevsim yaz, hava çok sıcaktı. Yakıcı güneş, tutuklu kadınların tenlerini 
bronzlaştırmıştı. 

Havadan sonra, öğle yemeğine kadar çeşitli biçimlerde zaman öldü- 
rülürdü. Cezaevinde yemek çeşitleri beş ya da altıyı geçmiyordu: Kuru 
fasulye, nohut, bezelye, mercimek, makarna ve bulgur pilavı en sık ve- 
rilen yemeklerdi. Arada bir yıkanmamış sebzelerle yapılmış bulamaçlar 


170 


verildiği de olurdu. Yemekler tahta kaşıklarla ve aynı plastik tabaktan 
dört kişi olmak üzere, yerde yeniyordu. 

Öğleden sonraları günün en uzun bölümüydü. Uzadıkça uzar, geçmek 
bilmezdi kimi tutuklulara göre. Kadınlar genellikle gazete okuyor ve elişi 
yapıyorlardı bu saatlerde. Koğuşun günlük uğraşlarından zaman bulduk- 
ça elişi yapmak ve örgü örmek en çok yeğlenen zaman değerlendirme 
biçimleriydi. Kazak, çorap, kravat örüp aile bireylerinin kullanması ya da 
gelir getirmesi için dışarı yolluyorlardı. 

Tutuklular için cezaevindeki en zahmetli ve olağandışı iş, bulaşık yıka- 
ma nöbetiydi. Bu işle görevli olan üç-dört kişi, gün boyu çalışmak zorun- 
da kalıyordu. Çünkü günde üç kez, yaklaşık yüz kaşık, aynı sayıda plastik 
bardak, bir o kadar tabak ve beş altı karavana kazanının yıkanması, tam- 
«ün çalışma gerektiriyordu. Cezaevinde cam ve metal kaplar yasaklan- 
dığından, mutfak malzemesi plastik ya da tahtadan olmak zorundaydı. 
Bu nedenle, tutukluların en büyük özlemlerinden biri “cam bardakta çay 
içmek”ti; en renkli tahliye düşlerinin tam ortasında ve dışarıda ilk yapıla- 
vak işler arasında cam bardakta çay içmek yer alırdı. 

Akşam saatleri genellikle gevezelik ederek tüketiliyordu. Günlük ga- 
zete satın alınabiliyor, ancak içeri kitap sokulmuyordu o sıralar. Yani ce- 
zaevi yaşamında, okumak için gazete dışında bir yayın yoktu. Bazı tutuk- 
tular gazeteyi birlikte okuyarak tartışıyorlardı, günün bu en hareketsiz 
saatlerinde. 

Ceren, Deren'den bir hafta sonra gelmişti Mamak'a. İkisi, aynı ko- 
guşta buluştukları için çok sevinmişlerdi. Sonraları Oktay'la Sinan'ın da 
DAL'da aynı hücreyi, Mamak'ta aynı koğuşu paylaştığını duyduklarında, 
ortak bir şaşkınlık ve sevinci birlikte yaşamışlardı. Günlerin karamsar- 
lığını azıcık aydınlatan küçük rastlantısal mutluluklardı bu gibi olaylar. 

Deren ve gruptaki diğer arkadaşları, bu sıradangünlerde kendilerini 
bedensel ve düşünsel yönden geliştirmek amacıyla yoğun bir çaba için- 
deydiler. Her gün saat altı buçukta sabah jimnastiği vardı. Egzersiz ye- 
rine uykuyu tercih edenleri, hekimleri olarak eleştiriyordu Deren. Grup 
üyelerinden Gülen de bu konuda sık sık eleştiri alanlardan biriydi. Uy- 
kudan kalkmakta zorlanmakla birlikte, düzenli olmasa da, zaman zaman 


jimnastik grubuna katılıyordu. Ama hareketlere yetişemiyor, sıklıkla ge- 
ride kalıyordu. Beceri eksikliği nedeniyle mahcup oluyor, kendine özgü 
gülümsemesiyle geriden de olsa onları izlemeye uğraşıyordu. Deren, 
onun yavaşlığını kaslarının hamlamış olmasına yorarak, daha çok çalış- 
masını öneriyordu. Ama bazen onun çok yorulduğunu görerek kaygıla- 
nıyor, gene de hareket etmesinin sağlığı açısından yararını düşünerek 
onu özendirmeye çalışıyordu. Gülen henüz o kadar gençti ki, arkadaşının 
durumuyla ilgili başka bir olasılığı aklından bile geçirmiyordu Deren. 

Haftada iki gün İngilizce dersi, gene iki gün siyasal eğitim programı 
düzenliyorlardı. İngilizce derslerinin değişmez öğretmeni, dil konusun- 
da usta olan Gülen'di. Kimi tutuklu kızlar, onun çabalarıyla dil yetilerini 
epey geliştirdiler tutukluluk süresi içinde. Yetenekli olanlar, İngilizce öy- 
küler yazmayı bile başardılar. 

Deren, Ceren'e burasının cezaevinden çok tatil kampına ya da yatılı 
okula benzediğini söylemişti o ilk günlerde. Ceren ise gelecek günlerin 
nelere gebe olduğunu kimsenin bilemeyeceğini anımsatarak, Deren'i 
gerçekçiliğe çağırmıştı. Ceren'in ne denli haklı olduğunu anlamak için 
fazla beklemeleri gerekmedi. 
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39 
Açlık Grevi Günleri 


O sıralar, tutukluların gündeminde açlık grevi tartışması vardı. Aldıkla- 
rı haberlere göre, A ve B bloklardaki yüz kadar sol görüşlü erkek tutuklu 
açlık grevine başlamıştı. Komün grubunda yaptıkları uzun tartışmalar 
sonunda, bu eylemin kadınlar tarafında da destek bulmasının anlamlı ola- 
vağına karar verdiler. Böylece Mamak'ta kadınların ilk açlık grevi, Ceren 
ve altı arkadaşının başı çekmesiyle başlatıldı. Ancak öbür gruplar bu ey- 
leme hazır değildiler, eylemi desteklemediler. Bu arada Deren, C Blok'ta 
bulunan erkek arkadaşlarından haber almıştı. Deren'in değerlendirmesi, 
onların da bu eylemi doğru bulmadıkları yönünde oldu. Doğru olan ney- 
di? Deren kuşkuluydu. O her zaman Sinan'ın sağduyusuna ve kararları- 
na güvenmişti. Şimdi Sinan'ın onlardan farklı düşündüğü anlaşılıyordu. 
Deren'in alışık olmadığı bir durumdu; onunla hep benzer görüşleri pay- 
laştıkları için şaşırmıştı. 

Deren, kendi eylem kararları konusunda ikilem içindeydi. Yaptığı ge- 
nel durum değerlendirmesinde, daha kitlesel bir eylemin anlamlı olacağı, 
başarı olasılığını artıracağı sonucuna varıyordu. Ancak gruptaki tartışma- 
ların ışığında, küçük bir kıvılcımın yaratacağı etkiyle kitleselliğe ulaşma- 
yı hedeflemişlerdi. Bu da göz ardı edilemeyecek somutlukta bir olasılıktı. 
Öte yandan, arkadaşlarının bu açlık grevine dayanıp dayanamayacağını 
da kestiremiyordu. Ne de olsa ilk kez açlık grevi yapıyorlardı; her şey 
olabilirdi: 

“Ya dayanamazlarsa? Geriye dönüş, eylemsizlikten daha kötü olmaya- 
cak mı? Ama eylemde olanları da desteklemek gerek. Keşke diğerleri de 
katılsalardı. Neler olabilir? Bilmiyorum. Bilmiyoruz. Birikimimiz yeterli 
değil neler olacağını kestirmeye. Herkes öylesine deneyimsiz ki... Er- 
kekler niçin farklı düşünüyor? Onlar ne durumda, bilmiyoruz ki... Anla- 
şılan orada koşullar çok farklı... Ne çok bilinmeyen var. Keşke mektupla- 
şabilseydik. Mektubum gitti mi acaba? Ah, bir yanıt alabilsem...” Deren 
koğuşta volta atarken kafasından geçenlerle bunalıyor, bunaldıkça adım- 
larını sıklaştırarak daha hızlı, daha hızlı yürüyordu. 

Her ne olursa olsun, sonuçta bir karar vermişlerdi ve TKP kadın gru- 
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bundan yedi kişi artık açlık grevindeydi. Olayın gidişini ve sonuçlarını 
zaman gösterecekti. 

Açlık grevinin üçüncü gününde eylemci arkadaşları yorgun ama hu- 
zurlu görünüyorlardı. Tecrit edildikleri koğuştan sayım için dışarı alın- 
dıklarında, yüz ifadeleri ateşli bir hastalık çeken ya da fazla alkol almış 
insanları andırıyordu. Alev alev yanakları üzerinde açlıktan çökmüş göz- 
leri iyice belirginleşmişti. 

Bir önceki gün, “en uzun gün” nitelemesini hak eden, bitmek bilme- 
yen, gürültülü ve yorucu, tek bir günün çerçevesini epey aşan bir zaman 
sürecini oluşturmuştu. Sabah saatlerinde, o zamana dek boş tutulmuş 
olan üçüncü barakada bir hareketlilik gözlendi. Kimi subaylar ve erler, 
oradaki koğuşlara girip çıktılar ve sonra daha yüksek rütbeli bir subayla 
birlikte mekânı incelediler. Kadınlar, açlık grevine başlamış olan yedi ki- 
şinin oraya geçirileceğini tahmin ettiler. Demek bulaşıcı hastalığı olanlar 
gibi tecrit edileceklerdi. Deren, önceki zamanlarda toplumdan dışlanan 
vebalı ve cüzamlıları düşündü. Kendi meslek yaşamı süresinde, yalnızca 
koleralı hastalara ciddi anlamda tecrit uygulandığına tanık olmuştu. 

Tahminlerinde yanılmamışlardı. Bir süre sonra eylemci yedi kişiyi çı- 
karmak üzere askerler girdi koğuşa. Tüm tutuklular, başlarındaki üsteğ- 
mene, onların niçin alındığını sormaya başladılar. Üsteğmen, kendisinin 
bir şey yapamayacağını, emrin böyle olduğunu ve tartışılacak bir konu 
bulunmadığını bildiren bir yanıt verdi. Ayrıca, onların öbür koğuşta farklı 
bir davranışla karşılaşmayacaklarını da ekleyerek, istedikleri zaman ka- 
dınların onları ziyaret edebileceklerine söz verdi. Sonuçta, zaten çok güç- 
lü olmayan direniş kırıldı. Grevdeki arkadaşları dışarı alınırken, onları 
kurbanlık gibi izlemek dışında ellerinden bir şey gelmedi. 

Kadınlar koğuşunun en gençlerden biri olan Fidan, 

“Onlar gerçek birer kahraman” diye mırıldandı. Tecrit koğuşunun ba- 
casından çıkan dumana bakarak ekledi: 

“Sobaları yanıyor... Onlar şimdi yapayalnız...” Akşamları serin oldu- 
ğundan, grevciler çalı çırpıyla koğuşta bulunan küçük sobayı tutuştur- 
muşlardı. Açlık grevindeki insanlar çok üşürler, bunaltıcı yaz sıcakların- 
da bile. 
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İçlerinden yedi kişi, böylece onlardan sökülüp alınmıştı işte. Acaba so- 
nuna dek açlığa dayanabilecek miydiler? Karar vermek için erkendi ama 
üçüncü günde çok iyi görünüyorlardı. 

“Ah bu sinekler” diye isyan etti Deren. Koğuşlarda yüzlerce sinek bu- 
lunuyordu. Günlük notlarını yazarken, üzerinde yaklaşık on sinek oldu- 
gunu gördü. Bu koşullarda yazı yazmak hiç de kolay değildi. Sandalye, 
masa yoktu. Sürekli ranzalarda oturmak gerekiyordu. Deren, dizlerinin 
ağrıdığını hissetti ranzada oturmaktan. Ama bu düşüncesinden dolayı he- 
men pişmanlık duydu: 

“Ben de basit bir ağrıyı sorun ediyorum. İnsanlar şu anda açlıktan ölü- 
yor olabilir.” Haberler pek güvenilir değildi ama ölüm orucunda oldukla- 
rını açıklayan A Blok erkekler bölümündeki yirmi tutuklunun hastaneye 
götürüldüğüne ilişkin söylentiler vardı. Bu tutuklular, hastanede de teda- 
vi kabul etmemişler. Cezaevi komutanı onları ziyaret etmiş. Kaç kişinin 
açlık grevinde olduğu bilinmiyordu. Sayının iki yüz dolayında olduğu 
ama her geçen gün arttığı kulaktan kulağa yayılıyordu. 

Kadınlar koğuşunda ise, öbür gruplar açlık grevi eylemine yönelik bir 
karara varamadıkları için, grevdekilere ek destek sağlanamıyordu. Grup- 
lar, eylemin kitlesel olmasının önemine dikkat çekerek, hep birlikte hare- 
kete geçmeyi savunuyorlardı. Sonuçta, koğuşun ve cezaevinin en büyük 
grubu olan Devrimci Yol'un tutumu önem kazanıyordu. 

O akşam sayım sırasında, bir radyo sesi duydular. Haberler veriliyor- 
du. Tutuklulardan birisi, “Radyo yeni icat edilmiş gibi geliyor insana” 
dedi. Deren uzun süredir -aylardır- radyo dinleyemediğinden kulak kesil- 
di. Radyo sesi onu hüzünlendirdi, anılara götürdü... 

Evet, önceki gün büyük, uzun ve zor bir gündü. Akşamı daha da zordu. 
Deren, akşam olanları düşünürken, diline dolanan o şarkıyı mırıldanıyor- 
du > 


“Its been a hard day's night 
And Pve been working like a dog. ” 
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40 
Ayn Duruşlar 


Deren ve arkadaşları, önceki yıl öldürülen işçi önderi Kemal Türkler'in 
ölüm yıldönümü dolayısıyla bir anma toplantısı planlamışlardı o akşam 
için. Toplantıya öbür grupları da çağırdılar. Çünkü olayın herkesi ilgilen- 
dirdiğini düşünmüşlerdi. Sonuçta söz konusu olan, bir siyasal cinayetti 
ve en azından ölüm gününde ölenleri anmak bir insanlık göreviydi. An- 
cak yanıldıklarını anlamaları gecikmedi; gruplar çeşitli gerekçelerle bu 
çağrıya olumsuz yanıt verdiler. Bu durum, onların TKP'ye bakışlarının ve 
buna dayalı değerlendirmelerinin sonucuydu kuşkusuz. Dışarıda geçerli 
olan siyasal tutumlar içeride de aynen sürdürülüyordu. 

Kadınlar koğuşunda o sıralar beş siyasal grup bulunuyordu. Bu grup- 
lardan biri olan Halkın Kurtuluşu (HK), TKP'yi “karşıdevrimci” olarak 
tanımlıyordu. Bu grubun üyeleri, TKP grubundakilerle konuşmuyorlar- 
dı. Bunlardan biri, o dönem Deren'in bulunduğu koğuşun kıdemlisiydi. 
Koğuş kıdemlisi olarak, Deren'e bir resmi belgeyi vermek zorundaydı 
ve gelip kâğıdı önüne atmıştı konuşmadan. O kısa an, cezaevi günlerinin 
buruk bir anısı ya da acısı olarak belleğinde yer etmişti Deren'in. Her 
anımsayışında canı sıkılıyor, bir tuhaf oluyordu. 

Başka bir olay, Emniyet'ten yeni geldikleri dönemde yaşanmıştı. Hal- 
kın Kurtuluşu grubundan olan bir tutuklu, Ceren'e bir nedenle kızıp 
“sosyal faşist” diye bağırmıştı. Ceren de çok sinirlenmiş ve kızın üzerine 
yürümüştü. Araya girenler onları ayırmıştı. Sonra HK grubu olayı büyü- 
terek koğuşta tartışmaya açtı. Bir koğuş toplantısı düzenlendi. Devrimci 
Yol (Dev-Yol) sorumlularının girişimleriyle sorun tatlıya bağlandı: İki ta- 
raf da dikkatli ve sabırlı olacak, hiçbir zaman şiddet kullanılmayacaktı. 

HK ve Dev-Yol dışındaki öbür iki grup, Kurtuluş grubu ve Karışık 
Komün'dü. Karışık Komün'de, ülkenin değişik siyasal gruplarının yanı 
sıra, bağımsız ya da gruplardan ayrılmış bireyler de bulunuyordu. Kurtu- 
luş grubu ise, siyasal tavrı TKP'lilere en dostça olan gruptu. 

Bu gruplardan her birinin, devrimci işçi önderinin anısına düzenlenen 
toplantıya katılmamak için bir gerekçesi vardı. Dev-Yol temsilcisi ve aynı 
zamanda koğuş kıdemlisi olan Seher, TK P'lilerle ortak bir toplantıya ka- 
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tılınayacaklarını söyledi. Sehere göre, bu tutum siyasal hareketlerinin 
bir kararıydı. Deren, Devrimci Yol'un böyle bir değerlendirme içinde ol- 
madığı kanısındaydı; bu kadarını da hiç duymamıştı doğrusu. 

Deren, toplantıya katılım sağlamak için Karışık Komün üyeleriyle de 
görüştü. Ne var ki, çabaları başarısız kaldı. Komündekiler bu tür anma 
toplantılarına tümden karşıymışlar. Öyle söylediler. Deren de zaten böy- 
le bir sonucu bekliyordu, şaşırmadı. 

Deren ve arkadaşları, koğuşta anma toplantısını planladıkları biçim- 
de sürdürdüler. Kendi grupları dışında toplantıya yalnızca üç bağımsız 
katıldı. Bunlardan biri de Fidan'dı. Bu olay, grubu çok üzdü, derinden 
etkiledi. Olanlara inanamıyorlardı. Birbirlerine, “Bunu nasıl yaparlar?“ 
diye soruyorlardı. Deren, duygularının üstesinden geldi ve arkadaşları- 
na düş kırıklığı zamanı olmadığını, zaten böyle bir sonucu beklediklerini 
söyledi. Onlar zorunlu bir görevi yerine getirmişler; cezaevi koşulların- 
da, herkesi katamasalar da, düşünce ve eylemleri yüzünden yaşamdan 
koparılan bir işçi önderini anmışlardı. Durum buydu ve bunun ötesini 
düşünmenin o koşullarda bir anlamı yoktu. 
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41 
İyi Askerler 


Açlık grevinin altıncı gününde olan yedi kadın, eylemi firesiz sür- 
dürüyordu. O sabah tutuklular sayıma çıktıklarında, çavuş onlardan 
“Andımız”ı söylemelerini istedi. Koğuş kıdemlisi Seher, çavuşa henüz 
andı ezberleyemediklerini açıkladı. İyi niyetli ama ürkek bir kişiliği olan 
koğuş amiri Üsteğmen, andı herkesin bu hafta içinde ezberlemesini is- 
tediklerini bildirdi. Seher, daha önce birçok kez dile getirdiği alışılmış 
söylemini yineledi: 

“Ülkemizde Andı ilkokul çocukları söylüyor ve bu nedenle ant söyle- 
meyi çocukça buluyoruz. Ayrıca ezberlemek zaman alıyor.” Aslında tüm 
grupların katılımıyla önceki gün yapılan toplantıda, kadınlar bölümünde 
“Andı söylememe” ve Devrimci Yol dışındaki grupların ertesi gün açlık 
grevine başlama kararı alınmıştı. 

O akşam yemek sonrasında, tutukluların eylem hazırlığı içinde oldu- 
Şunu gösteren bir hareketlilik sezinleniyordu. Deren çevresine bakındı. 
Kimi tutuklular elişi yapıyor, kimileri ise mutfakta yiyecekleri gözden ge- 
çirip düzenlerken şarkı söylüyordu. O sırada birisi gelip Deren'e ertesi 
gün bulaşık nöbetçisi olduğunu söyledi. 

“Yorucu, sıkıcı, bıktırıcı iş” diye söylendi Deren. Ertesi gün başka hiç- 
bir şey için zamanı olmayacaktı: Yüzlerce tabak, çanak, çatal-bıçak ve kap 
kacak yıkamak tüm gününü alacaktı. Ayrıca mutfak ya da bulaşık yıkama 
yeri olmadığından, bulaşıklar Deren'in içine hiç sinmeyen sağlıksız ko- 
şullarda yıkanıyordu. Tuvaletlerin yanındaki boşlukta, büyük leğenlere 
soğuk su dolduruluyor, bulaşıklar önce sabunlanıyor, sonra durulanıyor- 
du. El yıkama musluklarından akan suyla doldurdukları leğenleri yerlere 
koyuyorlar, kapları leğene sokup çıkararak durulama yapıyorlardı. De- 
ren, bu koşullarda yıkanan kap kacağın hiç de sağlıklı olmadığı kanısın- 
daydı ama yapacak bir şey yoktu. Sonra ertesi gün açlık grevinin başlaya- 
cağını anımsayarak kendi kendine güldü: “Yarın kim öle, kim kala. Zaten 
büyük olasılıkla yemek de olmayacak, bulaşık da...” 

Yarını düşünürken birden askerleri anımsadı: Gece saat on birde nö- 
beti alacak bir grup askeri bekleyecekti. Onlara C Blok'takilere yazılmış 
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bir not atacaktı pencereden. Tutuklular arasında bloklar arası iletişim 
ve yazışma, eşler için bile yasak olduğundan, onlar da “iyi” askerlerin 
yardımıyla haberleşiyorlardı. Deren kaygılı ve heyecanlı, bir o kadar da 
sevinçliydi; çünkü aylar sonra Sinan'la doğrudan iletişim kurabilecekti. 
Ama hazırladığı paketi mutfak penceresinden fırlattığında, hedefi tuttura- 
mayacağından korkuyordu. İçinde yaşadıkları baraka, dikenli telden olu- 
şan ve genişliği bir metreyi bulan bir barikatla çevriliydi. Deren notları 
bir sigara paketine yerleştirmişti. Paketi barikatlara çarpmadan o denli 
uzağa atıp atamayacağı konusunda ciddi kuşkusu vardı. 

Söz konusu iki asker, o gün öğleden sonra barikatın hemen arkasında 
nöbetteydiler. Deren'e bakıp gülümsediler ve yeni bir haber olmadığı- 
nı söylediler. Askerlerden biri, gruplarında sağ görüşlü askerler olması 
nedeniyle sıkıntılıydı. O nedenle fazla konuşmadılar; yalnızca bir süre 
bakıştılar ve öyle anlaştılar. 

Sonra, notları C Blok'taki arkadaşlarına iletmeye söz veren öbür asker, 
çevreyi kollayarak alçak sesle, 

“Akşam pencereye gel. Dikkat çekmezse, ışığı söndür” demişti. De- 
ren şimdi onların nöbetini bekliyordu. Mutfaktaki koro sürüyordu. Ya 
o zamana dek dağılmazlarsa? Deren, buradaki yaşamın yorucu, bıktı- 
rıcı, tüketici olduğunu düşündü. Yapmayı planladığın herhangi bir şey 
öylesine zaman alıyordu ki... Düşünme, planlama, doğru yer ve zamanı 
kollama, eylemi gerçekleştirme, sonucunu bekleme... Her biri ayrı ayrı 
ve yeterli zaman ayırmayı, hiç yanlış yapmamayı gerektiriyordu; çünkü 
yakalanırsan tüm şansını yitirebilirdin. “İnsanları kollamalı, onlarla doğ- 
ru iletişim kurmalısın. Herkese dostça davranmalı, sorunlarına yardımcı 
olmalısın.” Çünkü cezaevinde dayanışma ortamı olmazsa, yaşam herkes 
için bir anda karabasana dönüşebilirdi. Deren, kendisine bu denli az za- 
” man ayırmasına şaşıyordu. “Ne çok değiştim ben. Sanki başka bir insan 
oldum burada.” 

Zaman geçiyor ve şarkı faslı sürüyordu. Askerlerin gelmesine birkaç 
dakika kalmıştı. Deren, Emniyet'ten geldiklerinde askerlerle karşılaşma- 
larını anımsadı. İşkenceciler dışında insan görmek inanılmaz bir mutlu- 
luktu o ilk anlarda. A Blok'taki askerler, Deren'e ve Emniyet'ten birlikte 
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geldikleri diğer tutuklulara dostça davranmışlar, onlarla konuşmaya ça- 
lışmışlardı. Bu arada polisteki durumu sormuşlardı. İçlerinden biri, 

“Size asker ve subay olduklarını söylüyorlarmış, değil mi? Yalan söylü- 
yorlar” demişti. 

Sonra Kafes'e götürülmüşlerdi. Oradaki askerler nasıl da farklıydı... 

Beklediği askerler geldiler. Notu iletmeye söz veren asker, mutfak 
penceresinden bakan Deren'e, 

“Sabah beşte nöbette olacağım. O zaman konuşmak daha uygun olur ” 
dedi. Anlaşılan, durum o an için iletişime elverişli değildi. Deren sabaha 
dek beklemeye karar verdi. Umutsuzca Sinan'ı özlediğini fark etti, ge- 
cenin o saatinde. Her çeşit iletişim yasaktı; mektup yok, görüşme yok. 
Onun fotoğrafına bakmak bile dayanılmaz bir acı şimdi. 

“Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın” diye mırıldandı. Sonra duy- 
gularını bastırdı, içine gömdü. Onun da benzer duygular içinde olduğunu 
bilmek, Deren'i hem üzüyor, hem daha güçlü kılıyordu. 

Askerler bağrışıyorlardı: 

“Nöbelimde vukuat yoktur komutanım!” Bu bağırışların ve köpek hav- 
lamalarının dışında, fazla bir gürültü yoktu çevrede. Askerler günlük 
ilişkilerinde doğal sesleriyle konuşuyor, şakalaşıyor, gülüşüyor ve za- 
man dolduruyorlardı. Kendi aralarında, olağan insan davranışları göste- 
riyorlardı. İlişkilerinde fazla disiplin ve ciddiyet yoktu. Bir başçavuş olan 
komutanlarının o sırada orada olmaması nedeniyle gevşemiş durumday- 
dılar. Ordunun bir üyesi olmayı fazla ciddiye almıyor ama tutukluların 
eylemini önemsiyorlardı. 

Ertesi gün gene uzun ve zor bir gün olacaktı. Deren bunu deneyim- 
leriyle biliyordu artık. Saat beşte pencerede olmak üzere yatağına gidip 
battaniyeyi başına çekti. Kısa sürecek bir uykuya daldı. Düşünde Sinan'ı 
gördü. 
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42 
Direniş 


Açlık grevinin ilk günü akşamüstü, cezaevi avlusu savaş alanına dön- 
müştü. Koğuş penceresinden dışarı bakarken, Deren yanındaki arkada- 
şına, 

“Gerçek bir kapışmaydı” dedi. Mamak Cezaevi'nin müdürü Albay Raci 
Tetik, kadınlar bölümüne kadar gelerek savaşı tam cepheden kendisi yö- 
netmişti. 

O günün sabahında, Deren saat tam beşte penceredeydi. Asker arkada- 
şını gördü. Yalnızdı. Gülümseyerek, “Haydi şimdi” dedi. Deren çevresine 
bakındı, sabahın gün doğumundan hemen önceki o erken saatinde her- 
kes uykudaydı. Bir tutuklu gece nöbetçisiydi, o da koğuşta volta atıyor- 
du. Mutfak boştu. Elektriği söndürdü. Sonra var gücüyle elindeki paketi 
pencereden fırlattı askere doğru. Paket engelleri aşmış, hedefe ulaşmıştı. 
Askere seslendi: 

“Paketin üstünde adı yazılı.” Barikatın öte yanından postayı alan asker, 
“tamam” anlamında başını sallayarak gülümsedi. Deren'in içini bir sevinç 
kapladı. Başarmıştı. Artık yatmayacaktı. Diğer grupların da katılımıyla, o 
sabah yeni bir aşamaya geçecek olan daha kitlesel açlık grevinin ilanıyla 
nelerin olacağını bekleyip görmek istiyordu. 

Olaylar, o sabah cezaevi yönetimine, yeni tutukluların açlık grevine 
başladığının bildirilmesiyle başladı. Sabah çorbası zamanıydı. Çorba ka- 
ravanası geldi ve koğuş kıdemlisi Seher, o sabah doksan tutuklunun açlık 
grevine başladığını açıkladı kadın polise. Devrimci Yol dışındaki gruplar, 
açlık grevi eylemine başlıyorlardı. 

Açlık grevinin açıklanmasından sonra yapılan sabah sayımında, ceza- 
evi yönetimi açlık grevine katılmayan Dev-Yol grubu üyelerinin üçüncü 
barakadaki boş koğuşa geçeceğini söyledi. Ama onlar yönetimin bu is- 
teğine karşı çıkarak direnme kararı aldılar. Kadın polise ve askerlere, 
koğuş değişikliği yapmayacaklarını bildirdiler. Önce Üsteğmen geldi ve 
onları ikna etmeye çalıştı. Askerlik böyleydi, kimse verilen bir emri de- 
ğiştiremezdi. Üsteğmen tutuklulara, düşüncelerini gözden geçirmek için 
on dakika süre verdi. Daha verilen süre dolmadan, cezaevi müdürünün 
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kadınlar bölümüne geldiği duyuldu. Bu sırada, birinci barakadakilerin, 
açlık grevinde olsun olmasın hepsi avluya çıkarıldı. 

Tutuklular bir süre avluda bekletildikten sonra, yönetim binasının ka- 
pısında Cezaevi Müdürü Albay göründü. Tombul, ak saçlı, yaşlı bir adam- 
dı. Deren ve ikinci bölümün sakinleri, pencerelerden olanları izliyorlardı. 
Albay'ın, yüzünde alaycı bir gülümseme ile tutuklulara yaptığı tehdit dolu 
konuşma, onların direncini daha da pekiştirdi. Askerler tutukluları üçün- 
cü koğuşa doğru sürüklemeye çalıştılar ama başarılı olamadılar. O za- 
man cezaevi müdürü sinirden küplere bindi. Öfkeyle, grevcilerle grevde 
olmayanların zor kullanılarak da olsa birbirlerinden ayrılacağını bildirdi. 
Daha çok asker istedi. Yaklaşık yirmi-otuz yeni ve silahlı asker, koşarak 
ve bağırıp çağırarak avluya geldi. 

Silahlı askerlerin görüntüsü herkes için bardağı taşımıştı anlaşılan. O 
nedenle, askerlere dışarı çıkıp silahlarını bırakmaları emredildi. Asker- 
ler silahlarından arınıp geri geldiler. Ak saçlı cezaevi müdürü, askerlere 
tutukluları coplamalarını emretti. Böylece saldırı başladı. Askerler kadın- 
ları kovalıyor, yakalayınca itip kakıyor, copluyor, saçlarından tutup çekiş- 
tiriyorlardı; onlar da gitmemek için direniyorlardı. Deren'in bulunduğu 
koğuştaki kadınlar kapıya vurmaya ve bağırmaya başladılar: 

“Arkadaşlarımızı bırakın!” 

“Coplamaya son! Şiddete son!” 

Askerler sonunda kadınların hepsini yerlerde sürükleyerek ve giysile- 
rini yırtmak pahasına zorla öbür koğuşa götürmüşlerdi. Geride, avlunun 
her yerine dağılmış terlikler, ayakkabılar, saç tokaları, eşarplar, yırtılan 
giysi parçaları kalmıştı. Deren'in koğuşundaki kızlar slogan atmaya baş- 
ladılar: 

“İşkenceye son!” 

“Cezaevinde şiddete son!” 

“Askerler halkın çocuklarıdır.” 

Cezaevi Müdürü bir orkestra şefi edasıyla, elleriyle sloganları yönetir 
gibi yapıp dalga geçiyordu. Son tutuklu da boş koğuşa alındıktan bir süre 
sonra Cezaevi Müdürü kadınlar bölümünden ayrıldı. Sonra her yer ses- 
sizliğe büründü. Koğuşlarda birkaç kişi bayılmıştı. Olaylardan etkilenen 
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hasta tutukluların kimileri revire götürüldü. 

Tutuklular yorgun, yaralı, hırpalanmış ama gene de mutluydular. Ey- 
lem başarıyla sonuçlanmıştı. Yönetim, grevcileri ayıramamıştı. Tüm yap- 
tıkları, birinci koğuştakileri, olduğu gibi boş koğuşa taşımak olmuştu. 
Açlık grevinde olmayan Devrimci Yol grubu, yemek almayı reddederek 
eyleme destek verdi. Koğuşta yalnızca sağ görüşlü iki kişi yemek yedi. 
Daha sonra, tüm olayları iki avukatın dışarıdan izlediğini ve BBC ile bir- 
çok haber ajansının eylemden haberdar olduğunu öğrendiler. 

Uzun, sıcak, zor bir gün geride kalmıştı. Deren'in kötü bir baş ağrısı 
vardı. Acıkmıştı ama durumdan hoşnuttu. Askerlerden biri onlara, 

“Komutanı dans ettirdiniz” demişti. Ancak Deren'in kafasında önemli 
bir sorun vardı. C Blok ile ilgili kaygıları sürüyordu. Beklediği yanıt bir 
türlü gelmemişti. Tam tersine, onların yüksek sesle türküler ve marşlar 
söylediklerini, Andı ve sayımı çok bağırarak verdiklerini duyuyorlardı. 
Belki de koşullar eylem için uygun değildi. Belki yarın... Kim bilir? 

Çok sonraları, o yüksek sesle bağıranların sağ görüşlü tutuklular ol- 
duğunu söylemişti Sinan. Sağ ve sol görüşlü tutuklular aynı koğuşlarda 
kalıyorlardı. Faşist yönetim, sözümona sağ ve solu kaynaştırıp kardeş- 
lik sağlayacaktı. Deren o sıralarda boşuna bekliyordu. Koşullar oralarda 
herhangi bir eylem için hiç uygun değildi. Erkekler bölümünde kitlesel 
eylem için uzun bir süre daha beklemek gerekecekti. 
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43 
Açlık Günlerinde Bayram 


Kitlesel açlık grevinin üçüncü gününde, ilk yedi grevci eyleme son ver- 
diler. Onlar açlık grevinin dokuzuncu günündeydiler ve Ceren'de “kanlı 
idrar” ortaya çıkmıştı. Deren bu kanamanın geçici olacağını düşünüyor- 
du ama belli olmazdı. 

A ve B Blok erkek koğuşlarında açlık grevinin yirmi ikinci gününe ula- 
şılmıştı. Deren, bir hekim olarak çelişkili duygular içindeydi. Bir yanı, 
yirmi günü aşkın açlık sürecinin sağlığa etkisi yönünden kaygılanırken, 
öbür yanı eylemin genişleyerek sürmesini istiyordu. Her direniş, gelece- 
ğe yönelik bir umut olabilirdi. Bu nedenle, gücün varsa direnmek gereki- 
yordu. Ceren'in dediği gibi, “Direnen kazanıyor”du. Ama sağlığı, yaşamı 
böylesine tehlikeye sokmak doğru mu? Doğru olan neydi? İnsani duygu- 
ları ağır basıyordu gene de. “Artık bitirmeleri gerekir, sonrası ölümcül” 
diye geçirdi aklından. 

Açlık grevindekilerle birlikte yemek almayı reddeden Dev-Yol'cular ve 
eyleme son veren ilk grevciler hep birlikte açtılar artık. Yemek kabul 
etmedikleri ve eldeki stoklar da tükendiği için açlık grevinde olan da, 
olmayan da açtı. Deren yorgundu ama güçsüz değildi. İnatçı baş ağrı- 
sı sürüyordu. Her zaman yaşamdan bezdiren bu ağrı bile o an Deren'in 
umurunda değildi. O şimdi direnişteydi, gerisi önemsizdi. 

Muayene için toplu olarak doktora çıkarıldıklarında, Deren bir asker 
hekim arkadaşıyla karşılaştı. Açlık grevindeki tüm tutuklular muayene- 
den geçirilecekti. Deren'in hekim arkadaşı, grev nedeniyle asker hastane- 
sinden getirilmişti. Deren'i görünce afallamıştı. O denli duygulanmıştı ki, 
ilk anlarda öylece kalakalmış, gülümseyememişti bile. Başını çevirip bir 
süre pencereden dışarı bakmıştı. Daha sonra kendini toparlayıp Deren'e 
nasıl olduğunu sordu. Deren de etkilenmişti. Fazla bir şey söyleyemedi, 
durumlarının iyi olduğunu açıklamakla yetindi. Ancak bu vesileyle pek 
çok kişi eylemden ve Mamak'tan haberdar oldu. 

BBC'nin cezaevi olaylarını verdiğine ilişkin haberler vardı. Açlık grevi 
o günkü ulusal gazetelerde de yer almıştı. Cunta, Mamak Cezaevi'ndeki 
açlık grevi haberlerinin yabancı yayınlarda yer almasından rahatsız ol- 
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muştu. Bu nedenle, yerli gazetelerin eylemle ilgili haberleri yayımlama- 
larına izin verilmişti. Ne var ki, gazetelerdeki bilgilerin çoğunun gerçekle 
ilgisi yoktu. Basında, grevcilerin bisküvi yedikleri, yalnızca cezaevinin 
verdiği yemekleri kabul etmedikleri; tutuklu yakınlarının, “Çocukların, 
önderlerden korktukları için zorla açlık grevine gittiklerini” söyledikleri 
ve benzeri uydurma haberler yer alıyordu. Ayrıca gazeteler, üç doktorun 
sürekli nöbette olduğunu ve eylemcilerin her an denetim altında tutuldu- 
gunu duyuruyorlardı. Deren haberleri okurken, geçirdikleri tıbbi mua- 
yeneyi anımsayarak gülümsemekten kendini alamadı. İlk günden sonra, 
açlık grevcilerini kontrol için gene yalnızca cezaevi doktoru kalmıştı. 
Doktor, tutukluları beşer beşer içeri alıp bir yakınmaları olup olmadığını 
soruyordu. Tüm grevciler bu soruya olumsuz yanıt verdikleri için dokto- 
run sorumluluğu bitiyor, işlem sona eriyordu. 

Tam da o günlerde, gazetelerde TKP davasına yer verilmeye başlan- 
dı. O gün Sinan'ın adı geçiyordu bir sağ gazetede. Yalan yanlış bilgilerle 
kamuoyunu yanıltmak üzere kurgulanmış düzmece bir haberdi besbelli. 
Deren'i bir düşüncedir almıştı. Ceren'e, 

“Bir gün onun salıverildiğini görecek miyim? Bir düş ya da fanteziyi 
andırıyor yeniden birlikte olmayı düşünmek. Onunla konuşmayı ve tar- 
tışmayı öylesine özlüyorum ki...” dedi. Ceren, iyimser olmak gerektiğini 
söyledi ama sesindeki umutsuzluğu fark eden Deren'in karamsarlığını 
artırmaktan başka işe yaramadı sözleri... Ceren, onun dikkatini dağıtıp 
duygu yoğunluğunu hafifletmek için ertesi gün bayram olduğunu anım- 
sattı. Deren, içini saran kötümser havadan çıkacak gibi değildi. 

“Açlık grevi olmasaydı, belki çocukları da görebilirdik. Ama yarın gö- 
rüş olmaz kesinlikle” dedi. O zamana dek yaşadığı bayramlar geçiyordu 
gözünün önünden. Bu kez epeyce farklı bir bayrama tanıklık edecekleri- 

'hi kestirebiliyordu. Öyle de oldu. 

Ertesi gün, yani bayramın birinci günü sabah saatlerinde, açlık grevini 
hastalık nedeniyle üçüncü gününde bırakmak zorunda kalan dört kişi, 
yönetim binasına çağrıldı. Cezaevi Müdürü istemişti onları. Bir süre son- 
ra bu dört tutuklunun A Blok'a götürüleceği söylentisi yayıldı. Yeni bir 
heyecan ve kaygı dönemi. başlamıştı. Acaba niçin bu kişiler seçilmişti, 
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gerçekte nereye götürüleceklerdi? Tutuklular yönetimden açıklama iste- 
diler. “Çılgın Sarışın” adını taktıkları subay, yanıt olarak emirlerin böyle 
olduğunu söyledi. Daha sonraki süreçte bu subay, lakabına uygun olarak 
tam da çılgın gibi davrandı. Kesin bir tavırla, ödün ve uzlaşma olmayaca- 
ğını bildirerek dört tutuklunun koğuştan alınmasını emretti askerlere. 
Askerler onları yönetim binasına götürdüler sürükleyerek. Tutuklular, 
önceki günlerde bu çılgın subayın bir nöbetçi askeri nasıl dövdüğünü 
izlemişlerdi. Nöbetçi, her zaman olduğu gibi, 

“Nöbetimde vukuat yoktur komutanım” diye bağırmıştı. Komutan bu- 
nun üzerine, 

“Salak, açlık grevi var ve sen hâlâ vukuat yok diyorsun” diyerek askeri 
coplamıştı. 

Yönetimce alınıp götürülen dört kadın, akşama dek dönmedi. Herkes 
onlar için çok kaygılıydı. Niye onları almışlardı? Eylemi bıraktıkları için 
zayıf oldukları mı düşünülmüştü? Artık tümü birinci ve ikinci koğuşta 
toplanmış bulunan tutuklular, durumu protesto etmek amacıyla, sayım 
için avluya çıkmamaya karar verdiler. Bu karar, o günkü asıl olayların 
başlangıcını oluşturdu. 

Tutuklular sayıma çıkmayınca, nöbetçi askerler önce birinci koğuşa 
girdiler. Avlu gene coplu askerlerle dolmuştu. Yaklaşık yüz asker vardı 
dışarıda. Bir düzine asker, içeri girip tutukluları dışarı doğru sürükle- 
meye başladı. Havada kadınların çığlıkları yankılanıyordu. Birçok kişi 
bayıldı. Kimileri sinir krizi geçiriyordu. İkinci koğuştakiler de bağırmaya 
başladılar: 

“Arkadaşlarımıza ne yapıyorsunuz?” 

“Bırakın onları!” Daha sonra sloganlar başladı: 

“Mamak'ta işkenceye son!” 

“Mamak'ta baskılara son!” Askerlerin bir bölümü yumuşak ve dostça 
davranıyordu, ancak kimileri çok sertti. Sonra sessizlik geldi. Yaklaşık 
yirmi kişi sürüklenerek koğuştan dışarı çıkarılmıştı. Orada öylece bekli- 
yorlardı. Askerler çevrelerini sarmıştı. Hastalar revire taşınırken, asker- 
ler de mola haklarını kullanmış oldular. 

Daha sonra, içerdeki tutukluları zorla çıkarma süreci kaldığı yerden 
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yeniden başladı. Tutuklular askerlere direniyorlardı. Öbür koğuş bir kez 
daha slogan atmaya başladı. “Çılgın Sarışın”, sesinin var gücüyle bağı- 
rıyordu. Arbede sona ermediği için çılgın subay alarm işareti verdi ve 
böylece onlarca asker koğuşlara doldu. Sonra beklenmedik bir şey oldu; 
avludaki askerler havaya ateş açtılar. Her iki koğuşun tutukluları, panik 
içinde yerlere yattılar; ancak slogan atmayı sürdürdüler. Askerler yeni- 
den ateş açtılar. Sonra sessizlik geldi. Birinci koğuştan zorla dışarı çıka- 
rılan tutuklular, itilip kakılarak birer birer koğuşa sokuldular ve o sırada 
askerlerce sayılmış oldular. Kaba kuvvetle gerçekleştirilen bir sayım 
böylece sona erdi. Yönetim, ne pahasına olursa olsun “sayım alınacağını” 
asi tutuklulara göstermişti. 

Sayım sırası Deren'le Ceren'in de bulunduğu ikinci koğuştaydı. Deren, 
olaylardan etkilenen bir tutuklunun, bilincini yitirmiş gibi, “O öldü... O 
öldü...” diye mırıldandığını fark etmiş, konuşarak onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Tutuklu kadın ancak on-on beş dakika sonra kendine gele- 
bildi. 

İkinci koğuş, sayımı içerde vermeyi kararlaştırmıştı. Herkes yatağında 
yatacak, sayım için kimse kalkmayacaktı. Olaylar sonrasında, özellikle 
de silah kullanılması nedeniyle tutuklularda panik durumu oluşmuştu ve 
o sırada daha etkin bir direnişi göze alamamışlardı. Askerler ve subaylar 
koğuşa girdiler. Koğuş kıdemlisi, tutukluların sayım için dışarı çıkma- 
yacağını bildirdi. “Çılgın Sarışın”, seçtiği on askeri içeri soktu. Koğuşta- 
ki herkes yatağında yatıyordu. Tutukluların sayım vermemesi üzerine, 
askerler onları yattıkları yerde saydı. Çılgın subay koğuştan çıkarken, 
ertesi gün her ne olursa olsun, sayımı “usulüne uygun” alacağına ilişkin 
tehditler savurdu. 

Sayım mangası çıktıktan sonra herkes rahat bir soluk aldı. Açlık gre- 
vindeki tutukluların tek besinleri olan o akşamın şekerli suyunu alma 
zamanıydı artık. Ellerindeki tozşeker sınırlı olduğundan, şekerli suyu 
çok ince hesaplarla herkese eşit dağıtmaya özen gösteriyorlardı. Fidan, 
iki arkadaşıyla hemen işe koyuldu. Bayramın birinci günü sona ermişti. 
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44 
Fidan 


Fidan'ın nişanlısı, A Blok'ta açlık grevinin yirmi beşinci günündeydi. 
Ama o gene de yaşam doluydu; nişanlısı direnişte olduğu için gurur duyu- 
yordu ayrıca. Kimse Fidan'ın suçunun ne olduğunu tam olarak bilmiyor- 
du ama ceza alacağı kesin gibiydi. İki ay önce kendi başına on gün açlık 
grevi yapmıştı. On sekiz yaşındaydı. Örgütsel nedenlerle çocuk denecek 
yaşta evden kaçtığını duymuştu Deren. Fidan, bayramın tek tatlısı olan 
şekerli suyu herkese adil ölçülerde dağıttıktan sonra, ranzada oturmuş 
bir şeyler yazmakta olan Deren'in yanına ilişti. Deren ona gülümseyerek, 
açlıkla arasının nasıl olduğunu sordu. Fidan, 

“Ben açlıktan korkmam, çok aç kaldım” dedi. “Üvey babam kızınca 
bana yemek cezası verirdi.” Deren şaşırmıştı: 

“Ya annen, o bir şey yapmaz mıydı?” 

“Annem bana hiç aldırmazdı. Ceza verdiğinde babamı desteklerdi. 
Beni gözden çıkarmıştı. Devrimci olduğum için bana çok kızardı. Ken- 
dince haklıydı belki. Beş kardeşim daha var. Onları benden korumaya 
çalışıyordu. Ama olmadı. Benden sonra küçük kız kardeşim de geldi bu- 
raya.” Deren bunu yeni duyuyordu: 

“Öyle mi? Niye alınmış?” 

“Mahalledeki olaylarla ilgili. Sonra bırakıldı ama. Yalnızca birkaç gün 
kaldı burada. Aslında sempatizandır.” Güldü Fidan. Annesinin tüm çaba- 
larına karşın, en azından bir kardeşini devrimci saflara katmış olmaktan 
hoşnut ve gururluydu besbelli. Deren sordu: 

“Başka cezalar da var mıydı? Dayak falan?” 

“Olmaz mı? Ama üvey babam gene de diğerlerine göre daha insaflıydı. 
Kafası çok kızarsa kalkışırdı dayağa. Genelde bağırıp çağırırdı sürekli. 
Ben üvey olduğumdan, şiddetin en çoğu benim payıma düşerdi. O yüz- 
den evden kaçtım zaten. Bir gün canıma tak etti.” 

“Nasıl oldu?” Fidan'ın yüzüne bir keder düştü o an. Belli ki evden ayrıl- 
ması kolay olmamış, kalıcı izler bırakmıştı belleğinde. 

“Annemle tartışıyorduk. Gece mahallede çatışma olmuştu faşistlerle. 
Annem, yüzümdeki yara bereden benim de çatışmaya katıldığımı anla- 
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de açlık grevine son verdiğini öğrendiler. Daha sonra Fidan ve nişanlısı 
evlenmek için cezaevi yönetimine başvurdular. Fidan çok mutluydu. Kim 
bilir ne zaman kavuşacaklardı. Ama evlilikleri, o günü beklerken güçlü 
bir avuntu kaynağı olacaktı. 
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15 


Umutlarla Oynamak 


Açlık grevi ve bayramın birlikte geldiği kadın koğuşlarında, görüşün 
olup olmayacağı merak konusuydu. Bayram nedeniyle görüşe izin ve- 
rilebilir ya da açlık grevi cezası olarak görüş yasaklanabilirdi. İkisi de 
olabilirdi aslında ama düz mantık, gerçekçi bir değerlendirme ile cunta 
koşullarında ceza olasılığının daha güçlü olduğunu söylüyordu. Oysa ce- 
zaevi yönetimine basit bir yasaklama cezası bile yeterli gelmedi. Tutuklu 
kadınların dengeleriyle oynamayı uygun gördüler. Kadın koğuşlarında 
önce umutlar, sonra düş kırıklıklarının hüküm sürdüğü çalkantılı saatler 
yaşandı. Duygular örselendi gün boyunca. 

Görüş günü sabahı, gardiyanın verdiği müjdeli haberle uyandılar. Açlık 
grevine karşın görüş yasaklanmamıştı; o günün koşullarında inanılması 
güç bir sürprizdi bu. Haber, herkesi sevinçle görüş hazırlıklarına yönelt- 
mişti. Yine de akıllarda pek çok soru vardı. Bayram nedeniyle çocukla- 
ra da izin verilecek miydi? Acaba görüşmeye kim gelecekti? Kaç dakika 
görüştürüleceklerdi? Üsteğmen, bayram onuruna bir süre çocukları da 
içeri alacağına söz vermişti daha önce. Acaba sözünü tutacak mıydı? 

Zamanı gelince, ilk grup görüş için çağrıldı ve avluya çıkarıldı. Ancak 
hemen bir tartışma başladı tutuklular ile görevli polisler arasında. Açlık 
»£revcilerine ve ayrıca grevde olmasa da direnişteki tutuklulara görüşün 
yasaklandığını açıklıyordu polisler. Kısacası, tüm kadın tutuklulara görüş 
yasağı vardı. Boyunlar bükülmüş, umutlar sönmüştü. 

Deren, büyük düş kırıklığı içinde ağlamaklı olan Fulya'yı zor avutabil- 
di. Fulya henüz on altı yaşındaydı. Tek suçunun okulda “cuntaya cunta 
demek” olduğunu söylerdi sık sık. Ayrıca bu suçu işlediğinde henüz on 
beş yaşında olduğunu da hafifletici neden olarak eklemeyi unutmadan, 
boynunu bükerek sorardı: 

“Bu kadarcık bir suç için bir yıl tutuklu kalır mı insan? Yalnızca cunta 
dedim. Faşist cunta bile demedim.” 

Artık herkes kendisini unutmuş, bayramın son gününü Mamak 
Cezaevi'nin kapısında geçirecek olan yakınlarını, ana-baba, çocuk, kar- 
deş ve eşleri düşünerek üzülüyordu. O gün “yasaklı” koğuşlarda hüzünlü 
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şarkılar söylendi. Açlık grevinin etkileri daha bir yoğun hissedildi. 

Gece herkes bitkin bir biçimde uyudu. Çelişkili duygulardan yorgun 
düşmüşlerdi. Deren, uyuyan kadınları üzgün gözlerle izlerken, Gülçin'le 
o gün olanları konuşuyor, ikisi de götürülen dört arkadaşları için kaygı 
duyuyorlardı. Tecrit hücrelerinde olabilirlerdi ya da açlık grevi hakkında 
bilgi vermeleri için baskı görebilirlerdi. Açlık grevine bile uzun süre da- 
yanamadıklarından, şimdi ne yapacaklarını çok merak ediyorlardı. Kötü 
koşullara ve tüm baskılara dayanabilecekler miydi? Daha sonra ikisini de 
uyku tutmadığından, Deren ve Gülçin gece sohbetini uzattılar. Son sözü, 
her zaman olduğu gibi çocuklarına ayırdılar. Gülçin'in Deniz'le aynı yaşta 
bir kızı vardı. İkisi, çocuk özlemlerini paylaştıkları çok özel anlar yaşar- 
lardı, herkesten gizli. Gülçin, 

“Acaba kızım ne yapıyordur şimdi?” diye mırıldandı dalgın dalgın. De- 
ren gülerek, 

“Bu saatte mışıl mışıl uyuyordur, ne yapacak?” dedi. 

“Şu anda onu kuçağıma alıp mıncıklamak için neler vermezdim.” Ben- 
zer duygular yaşamakta olan Deren içini çekti: 

“Bazen Deniz'i buraya alsam diye hayal kurduğum oluyor. Ama hemen 
kovuyorum aklımdan bu düşünceyi. Çocuk ve cezaevi... İkisi öylesine zıt 
kavramlar ki.” Gülçin, 

“Ama bu özlem de bizi öldürecek” dedi. Sonra aniden ekledi gülerek: 
“Haydi çıkalım bu depresyondan. Ne bu? Sen benim kızımı oğluna alıyor 
musun, onu söyle.” Deren tereddütle, 

“Bilmiyorum ki... Daha karar veremedim. Alırım herhalde” dedi. Gül- 
çin sitem etti: 

“Demek karara varamadın daha. Asıl ben kararsızım. Gül gibi kızımı 
veriyorum. Sen iyi bir kayınvalide olacak mısın bakalım? Dikiş bilmezsin, 
ev işinden, elişinden anlamazsın. Tıbbı iyi biliyorsun ama başka şeyler de 
gerekiyor.” Deren, Gülçin'in ciddiyetine gülerek, 

“Şimdi öyle mi oldu?” dedi. Sonra yüzüne gölge düştü gene. 

“Acaba büyüdüklerini görebilecek miyiz?” 

Özellikle bebeklik çağlarında çocukları olanlar için, cezaevi yaşamı za- 
man zaman cehennem azabına dönüşebiliyordu. O gece de öyle oldu. 
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Doruklardaki özlemler, gözyaşlarıyla cezaevine indi ve paylaşılarak kat- 
lamılabilir oldu. 

Ertesi gün öğle zamanı kadınlar şarkı söyleyerek halay çekiyorlardı. 
Deren onları izliyordu. Yaşamlarının ilkbaharında, doğal çevrelerinden 
hoyratça koparılıp alınmışlardı. Bir bölümü gerçekten on beş ya da on altı 
yaşlarında genç insanlardı. Daha çocuktular. Açlık grevinde bile sınırsız 
olan enerjileri halaya, çocuksu sesleri türkülere can kat:yordu: 


“Sen ola Mamak şen ola 
Ellerimiz özgür kelepçede bile 
İnsanlığın türküsünü söyledik diye 
Düştük bizler mahpushaneye 
Şen ola halay şen ola 

Şen ola Mamak şen ola 

Bugün, yarın mutlaka çıkacağız 
Taş duvarları yıkacağız 
Özgürlüğe kavuşacağız 

Şen ola halay şen ola 

Şen ola Mamak şen ola” 


Halaya katılan Ceren'in gözlerinin hâlâ şiş olduğunu fark etti Deren. 
Açlık grevini bitirip yemek yemeye başladıktan sonra gelişmişti ödem. 
Gözleri ve ayakları şişiyordu zaman zaman. Acaba böbrek hasarı mı oluş- 
tu? Kaygı duyulacak o kadar çok şey vardı ki... 

Açlık grevinin sekizinci gününde, bilinmeze götürülmüş olan dört ka- 
dından üçü geri getirildi. Dördüncü tutuklu A Blok'a gönderilmişti. Dört 
gün boyunca “Kafes”te tutulmuşlardı. Açlık grevini bırakmış olmaları- 
na ve yemek yemeye zorlanmalarına karşın yemekleri reddetmişlerdi. 
Geri geldiklerinde, cezaevi yönetimince o sırada iki sağcı kadının kaldığı 
üçüncü koğuşa gitmeye zorlandılar ama onlar beklentilerin üstünde bir 
karşı çıkışla direndiler. Askerler onları sağcıların bulunduğu kısma an- 
cak zor kullanarak sokabildiler. 

Deren, onların koğuşa girişlerini izledikten sonra halsizleşerek uzandı- 
ğı ranzada açlık grevinin geride kalan yedi gününe doğru bakınca, gün- 
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lerin nasıl geçtiğine şaşıyordu. Açlık grevi sürecinde asıl sorun moraldi, 
beyin gücüydü. Eğer kendini bırakırsan, açlığa yenilmek işten bile değil- 
di. Eğer sağlam durursan, açlık önemsizleşiyor, hiçbir şey olmuyordu. 
Zaten ikinci günden sonra açlık duygusu yitip gidiyor, yalnızca halsizlik 
ve yorgunluk hissediliyordu. Açlık grevine başlayanlar arasında birkaç 
gün içinde eylemi bırakanlar olmuştu, ancak çoğunluk eylemi sonuna 
dek sürdürmeye kararlı görünüyordu. Deren, özellikle Gülen'in, çok güç- 
süzleşmesine karşın eylemi bırakmamasından gurur duymuştu. Artık 
Gülen'de tam olarak tanılayamadığı bir sağlık sorunu olduğunu hekimlik 


duygularıyla seziyor, ancak eldeki bulgu ve olanaklarla hastalığın adını 
koyamiyordu. 
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46 
“Iollanda Atasözleri” 


O gün gene yer yerinden oynamıştı. Açlık grevinin dokuzuncu gü- 
nünde eyleme son verilmişti. Eylemin bittiğinin açıklanmasıyla birlikte, 
birinci ve ikinci koğuşlardaki tutuklulara, arama yapılacağı için tüm mal- 
zemelerini yanlarına alarak koğuşları boşaltmaları söylenmişti. Cezaevi 
avlusu, panayırı andıran bir görünümdeydi. Pieter Bruegel'in “Hollanda 
Atasözleri” tablosunu anımsatan bir görüntü... Çantalar, valizler, torbalar, 
battaniyelerle sarmalanmış eşya ve paketler, mutfak malzemesi, kısacası 
tutukluların o gün için ellerinde olan mal varlıkları tümüyle avluya çıkarıl- 
nuştı. Görünüm çok renkli, bir o kadar da çeşitliydi. Sanki göçebe insan 
toplulukları avluya doluşmuş bekleşiyordu. İki-üç halta arayla yaşanacak 
bir göç ya da yarı göç durumu, tutukluların ortak yazgısı olacaktı bundan 
böyle. 

Koğuşlar boşaltıldıktan sonra, içerde her şeyin altını üstüne getiren bir 
arama yapıldı. Battaniyeler, yastıklar, nevresimler yerlere atıldı. Yataklar 
didik didik arandı, yatak yünleri koğuşların orta yerine yığıldı. Oysa o 
battaniye ve yatakları temizlemek için kadınların canı çıkardı. Gittikleri 
her yeni koğuşta, verilen battaniyeleri yıkayıp yatakları iyice sildikten 
sonra kullanmaya çalışırdı çoğu. Deren'le Ceren koğuş penceresinden 
içerdeki askerleri izliyorlardı. Gördüklerine inanamıyor; bağırmamak için 
kendilerini güçlükle tutuyorlardı. 

Tutuklular ağustos güneşi altında saatlerce bekletildiler. Arama bit- 
tikten sonra koğuşlara dönmelerine izin verildi. Her tutuklunun, koğuşa 
girebilmek için gardiyanın önünde tüm eşyasını yere dökmesi ve sonra 
gerisin geriye çantalarına doldurması gerekiyordu. Yapılanlara karşı çıkıp 
söylenen kimi tutuklulara üst araması da yapıldı. 

Doğal olarak, koğuşta arama sonrası hummalı bir çalışma başladı. Taş 
zemini yıkama, ortalığa dökülüp yayılmış olan her şeyi yerli yerine yerleş- 
tirme, yatakları yeniden yapma, çamaşır yıkama, banyo yapma ve benzeri 
işleri bir an önce bitirme yarışı vardı. Aynı bıktırıcı işleri defalarca yapmak 
zorunda kalmak sinirleri yıpratıyordu. Ama tüm bu gürültü patırtı içinde 
gene de işi hafife alıyor, şakaya vurup eğlenerek çalışıyorlardı. 
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Koğuşlardaki sıradan günler yeniden başlamıştı. Üçüncü koğuştakiler, 
bir önceki gün diğer iki koğuşa dağıtılmıştı. Kadın tutuklular gene iki 
koğuşta toplanmıştı böylece. Deren'in olduğu ikinci koğuşta, grupları on 
beş kişiydi. Bunlardan biri Sevil'di, gözaltına alınmadan bir süre önce 
partiden atılmıştı. Oysa aslında grubun kimi üyelerinden çok daha etkin 
ve “örgütlü”ydü. Açlık grevinde her açıdan güçlü ve dayanıklı olduğunu 
bir kez daha göstermişti. Sevil, direngen kişiliğiyle Emniyet'te de sağlam 
bir tutum sergilemişti. 

O akşam Deren, ranzada düşüncelere dalmış halde oturan Sevil'in ya- 
nına ilişip sordu: 

“Nerelere gittin?” 

“Buralara nasıl geldik diye geçirdim aklımdan.” 

“Sahi siz niye atılmıştınız partiden? Birkaç kişiydiniz galiba, değil mi? 
Böyle sordum ama kusura bakma. Birden çok garip geldi senin durumun.” 

“Hiç anlayamadık ki. Örgütsel işleyişle ilgili bazı eleştirilerde bulunmuş- 
tum. Önerilerimizin dikkate alınmadığından yakınmıştım. Ondan bir süre 
sonra geldi karar. Diğer arkadaşların durumunu bilmiyorum.” 

Sevil, DAL'da acımasızca işkenceden geçirilmişti. Deren, hücrenin 
mazgalının arkasından onu izlemişti. Gözleri bantlı, tek ayak üzerinde, 
parmakları duvara dayalı koridorda bekletilirken, geçen her işkenceci 
onu dövüyor, taciz ediyordu. Bu durumda saatlerce dayanmıştı. Sonra 
defalarca işkence odasına alındı, her tür işkence uygulandı, hatta çıplak 
teninde sigara bile söndürüldü. Ama o dayandı. Suçlamaları kabul etmedi. 
Sonunda bilincini yitirerek peş peşe sinir krizleri geçirdi. Gerçekle tüm 
bağlarını koparmıştı. Sevilin çığlıkları hâlâ Deren'in kulaklarında yankıla- 
nıyordu onca zaman sonra. Rahat bırakılınca, birkaç günde toparlanmıştı. 
Deren, tüm olanları beyninde film gibi yeniden yaşayarak sordu SeviTe: 

“Emniyet'te seni hücreden izlemiştim. Çok dayandın. Bazıları nasıl çö- 
züldü, gördük. O kadar insanı yakalattılar göz göre göre. Randevulara 
gidip insanları toplattılar. Niçin böyle oldu sence?” 

“Ben eğitim ve deneyim eksikliği olduğunu düşünüyorum. Eğer dayan- 
ma gücünün düşünsel bir temeli olduğu anlatılmış ve bunun içselleştiril- 
mesi sağlanmış olsaydı, sonuç çok farklı olabilirdi. Ama zaten hazırlıksız 


196 


olan insanların moralleri, oraya girince hemen çökertiliyordu. Kaçınılmaz 
son, gözlerine sokuluyordu, çözülenler sayesinde.” 

“Doğru. Parti üyeleri hiçbir zaman bir gün yakalanabileceklerini düşün- 
memiş gibiydiler. Bana bir şey olmaz hesabı...” 

“Evet, cunta bile kendine getirememiş demek ki yönetici kadroları. Dar- 
be sonrası onca zaman önlem alınmamış. Bu ne rahatlık diyesi geliyor 
insanın. Çevrede yer alan insanlar, yani sıradan üyeler yalnız, korumasız 
ve pusulasız kaldı. Herkes kendi başının çaresine bakmak zorunda bıra- 
kıldı.” Güldü Deren: 

“Seni boşuna atmamışlar. Hâlâ böyle konuşuyorsun.” Sevil, dik başlı 
olduğunu kabul etti: 

“Ne yapayım, huyum kurusun. Başkatürlü olmak elimden gelmez. Doğ- 
ruya doğru, eğriye eğri.” 

Deren, o günlerde Sinan'la iletişim kuramamanın sıkıntısını gittikçe 
daha çok duyumsuyordu. Sık sık Ceren'le dertleşiyorlar, eşlerinin neler 
yaptığını tahmin etmeyi deneyerek özlemlerini bastırmaya çalışıyorlardı. 
Şu sıralar tüm iletişim kanalları kapalıydı. Deren, Sinan'ın ona üç mektup 
yazdığını duymuştu ama ne yazık ki hiçbiri eline ulaşmamıştı. Deren, C 
Blok'a gönderdiği nota da yanıt alamamıştı. Neredeyse iki aydır görme- 
mişti Sinan'ı. İlk tanışmalarından bu yana en uzun ayrılıklarıydı. 

O günlerde Ceren'e Defne'den bayram kartı geldi. Kısa notunda, dışa- 
rıdaki büyük hapishaneden söz ediyordu Defne. Koşullar ağırdı. Ayrıca 
Nâzım'ın ünlü dizelerini yazmıştı. Tam da onların içinde bulundukları du- 
rumu yansıtmıştı ozan: 


“Diyelim ki hastayız ve ciddi 

Diyelim ki hapisteyiz 

Kısacası, nerede ve nasıl olursa 

Ölüm hiç gelmeyecekmiş gibi yaşanacak” 


Ne çok cezaevi mektubunda benzer duygular dile getirilmişti... Hapiste 
insan hep aynıydı. Tanıdık duygular uyarılıyordu zorlu koşullarda. Zaten 
mahpusluk, yaratıcılığı en çok besleyen insanlık durumlarından değil 
miydi? Sıradan insanlarda bir gizilgüç olarak saklı duran sanatsal yete- 
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nekler, cezaevi süreçlerinde akarsular gibi kolaylıkla doğal mecralarını 
bulabiliyordu. 
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47 
Hasta 


Koğuş penceresinden dışarı bakıldığında, avludaki görüntü bir gece- 
kondu bahçesinden farksızdı. Çamaşırların bir bölümü akşam rüzgârı ile 
yerlere savrulmuştu. Mandallarla tutturulmuş olanlar ise hafif esintiyle 
renk renk dalgalanıyordu. Deren'in kulaklarında apandisit sancısı çeken 
tutuklunun inlemeleri yankılanıyordu. Nöbetçi subaya hastanın durumu 
bildirilmişti. Artık doktoru bekliyorlardı. O anda başka yapılabilecek bir 
şey yoktu. 

On beş dakika, yarım saat, bir saat... Sonra tutuklular bir aracın ışıkla- 
rını fark ediyorlar. Kurtuluş umudu ve rahatlama... Doktorun geldiğini 
görünce, hemen dört tutuklu hastayı revire taşıyor. Deren de onlardan 
biri. Revir, Deren'de mesleksel özlem ve burukluk yaratıyor ama kendini 
toparlıyor. Hasta acı çekiyor, inliyor. Doktor yorgun ve bıkkın, söyleni- 
yor: 

“Bu hasta sabah muayene edilmiş. Niçin hastaneye sevk edilmez? Ni- 
çin her şeyi akşam yapmak zorunda kalıyoruz?” 

Doktor oturdu, bir süre sessizce düşündü. Kadın polis aç olduğunu, 
“kuru ekmek” yemek için dışarı çıkacağını söyledi. Doktor, hastayı mua- 
yene etti. Sonra Deren'e dönerek, 

“Numara yapmadığından eminsiniz değil mi? ” diye sordu. Deren ya- 
nıtladı: 

“Hayır, asla! Tam tersine, hastalığını yeterince ciddiye almıyor bile.” 
Doktor, 

“Sevkini isteyeceğim. Ancak sonuç ne olur, bilemem. Az önce bir baş- 
ka hastanın sevki için bir buçuk saat kavga ettim” dedi. Sevk evrakını 
doldurup bıraktı. Ancak tutuklular durumun ciddiyetini anımsatarak 
uyardılar bir kez daha. 

“Tamam” dedi doktor. “Elimden geleni yapacağım.” 

Bekleyiş başladı. Sıkıntılı bir süreç, her şey olabilir. Acılar içindeki tu- 
tuklu, düzenli aralıklarla inliyor. Yakınmıyor. Bir şey söylemiyor. Yüzün- 
de korkudan iz yok. Arkadaşının elini sıkıca kavramış, sessizce acı çeki- 
yor. Deren çevreyi dolaşıyor, ilaçlara göz atıyor, nöbetçi askerle konuşup 
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geri dönüyor. Yalnızca bir kez, derinden konuşuyor hasta: 

“Artık dayanamayacağım.” Bu boğuk çığlık Deren'e, Sevilin Emniyet'te 
bileklerinden asılı durumda iken benzer sözcüklerle Fransızca bağırışını 
anımsatıyor: 

“Je n'en peux plus.” Başka bir dilde çığlık atmıştır. Çünkü polislerin 
önünde yenilgiyi kabul etmek istememiştir. Deren hastaya sokuluyor: 

“Çok şeye katlandık. Buna da dayanacaksın.” 

Bekleyiş sürüyor. Bir saat. Bir buçuk saat. Ambulans gelmiyor. Kadın 
polis gene acıkıp dışarı çıkıyor. Deren onun söylendiğini duyuyor: 

“Haftalarca açlık grevi yaptılar, hiçbirine bir şey olmadı, bu kadarcık 
şeyden mi ölecekler?” Nöbetçi subay düşünceli. Doktoru arıyor. Sonun- 
da ambulansın yola çıktığı haberi geliyor. Deren hâlâ çok kaygılı. Hasta 
ölebilir. Sonra bir araç sesi. Bu kez ambulans ve rahatlama. Deren, başka 
bir tutukluyla birlikte hastayı ambulansa taşıyor; hasta, acı içinde kıvra- 
nıyor... 

Hastayı hastaneye yolcu ettikleri o ılık yaz gecesinde, “Haftalar nasıl 
da çabuk geçiyor, yetişemiyorum” diye düşündü Deren. Koca bir haftayı 
daha soluksuz tüketivermişti. Hafta boyunca yoğun günler yaşamışlardı. 
Önceki haftanın başında kitap izni verilmişti. Çok sayıda kitap getirmişti 
görüşçüler. Okuma açlığı içinde, hepsini okuyup bitirmek için yarışmış- 
lardı sanki. Tüm hafta okumak ve okuduklarını tartışmakla geçmişti. 

Haftanın son üç gününü yayın çalışmaları almıştı. Daha önceki kararla- 
rı uyarınca, iki haftada bir bülten çıkarmaları gerekiyordu. O gün bülten 
hazırlıkları tamamlanmıştı dört kişilik yayın kurulu tarafından. Elle hazır- 
lamalarına karşın, bülten basılı bir yayın kadar düzgün ve albenili olmuş- 
tu. Cezaevi haberleri ve eğitim etkinliklerinin ürünlerini yansıttıkları bu 
yayınlar, daha sonraları taş duvarların dışına da ulaşacaktı. 

Geçen hafta başında Deren'in Sinan'a elden gönderdiği mektup hede- 
fine ulaşmıştı. Mektubu alan asker, sonraki nöbetinde Deren'e “tamam” 
işareti yapmıştı. Sonunda başarmıştı. Heyecanlı bir bekleyiş içindeydi 
şimdi. Bekleme süresinin kısa olmayacağını biliyordu. Ancak ufuktaki 
fırtınalı günler, Sinan'la iletişimi uzaklara, çok daha uzaklara erteleye- 
cekti. 
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A8 
Göç ve Ayrılık 


D Blok'tan C Blok'a nakledildiklerinden bu yana tam bir ay geçmişti. 
Karmaşık olaylar ve duyguların yaşandığı dopdolu bir ayı geride bırak- 
mışlardı. Deren, D Blok'taki yaşamı anımsayınca, şimdi bir düşe benzeti- 
yordu o günleri. C Blok'taki yaşamla karşılaştırılınca, D Blok günlerinin 
tatilden farkı yoktu. Ceren'in nasıl da haklı çıktığını düşünüp gülümsedi 
Deren: “Gene övünecek, ben söylemiştim diye.” 

C Blok'a getirildiklerinin ilk günü, C Blok Amiri Yüzbaşı Ahmet Ulu- 
çay, jilet gibi bir konuşmayla karşılamıştı onları. Kurallara uymayan tu- 
tukluların ağızlarını jiletle doğramakla tehdit etmişti. Eğer uyumlu olur, 
kurallara uygun davranırlarsa sorun yoktu. Ama aksi olursa, onlara haya- 
tı zindan edecekti... 

Deren artık A Blok'ta olan arkadaşlarını düşündü. Buraya getirildikleri 
günü anımsadı. Hele D Blok'taki son geceyi düşündüğünde iyice keder- 
lendi. 

O gece, yani D Blok'taki son gece, bir gün önce idam edilen iki genç 
için kadınlar koğuşunda anma toplantısı düzenlenmişti. Hüzünlü bir ge- 
ceydi, herkes çok üzgündü. Ama o koşullar altında bile kimse geleceğe 
beslenen umudu ve inancı yitirmemişti. “Tanya” şiiri okundu, marşlar 
söylendi. Bir ara karanlığın derinliklerinden çıkıp gelen Üsteğmen, on- 
lara ne yaptıklarını sordu. Tutuklu kadınlar yanıt verdi: Sıradan bir ge- 
ceydi, her zaman olduğu gibi şarkı-türkü söylüyorlardı, hep yaparlardı 
bunu. Nöbetçi subay yorum yapmadan koğuştan ayrıldı. Yanıtlarıyla onu 
inandırdıklarını düşünüp sevindi kadınlar. Ardından toplantı marşlarla 
sürdü. “Aramızdan iki kişiyi katletti burjuvazi” ve “Ege Denizi kararınca” 
söylendi: 


“Ege Denizi kararınca 
Dağlar uykuya dalar 
Yine sessiz ovalarda 
İsyan ateşi yanar 
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Varlığımız feda olsun 

Bu uğurda savaşa 

Yemin ettik biz emekçiler 
Sosyalizmi kurmaya” 


Üsteğmen ile diğer nöbetçi subayların, koğuşun arka penceresinden 
gece boyunca onları izlediğini fark etmemişlerdi. Öğrendiler daha son- 
ra. Aynı gece, Cezaevi Müdürü Albay birinci koğuşu ziyaret etmişti geç 
saatlerde. O gece tutuklulara hiçbir şey söylenmemişti. Ertesi gün sabah 
sayımı sırasında, tüm kadın tutukluların başka yerlere nakledileceği açık- 
landı. Hazırlanmak için yalnızca birkaç saatleri vardı. 

Görünüşe göre, düzenleri bir kez daha altüst olacaktı. Öyle de oldu. 
Kısa bir süre sonra gene yer yerinden oynadı. Beklenenin ötesinde bir 
kargaşa vardı. Tüm koğuş çantalar, paketler, denkler ve bavullarla kap- 
lanmıştı. Kızların bazıları, yeniden battaniye yıkamamak için gizlice bat- 
taniyelerini de paketlemişti. Herkes bir ivecenlik içinde koşuşturuyordu. 

Verilen sürenin sonunda önce birinci koğuş boşaltıldı. Tutukluları onar 
kişilik gruplara ayırdılar ve grupları sırayla dışarı aldılar. Deren, arka- 
daşlarıyla birlikte ikinci koğuşta beklerken, barakaların dışındaki yoldan 
geçen bir askeri aracın içinden birkaç kadının el salladığını gördü. Ancak 
kim olduklarını ayırt edememişti. Daha sonra bazı arkadaşlarının cemse- 
lerle daha uzak bir yere gönderildiğini anladılar. Deren'in koğuşu sona 
kalmıştı. Uzunca bir bekleyişten sonra sıra onlara geldi. Her şeyi bir ke- 
rede götürmek zorunda olduklarından, boyunlarında, sırtlarında, kolla- 
rında, omuzlarında, mal varlıklarını giysi gibi üstlerine giyinip taşıyarak, 
koğuşlarını ve D Blok'u geride bıraktılar. 

Ayrılmadan önce, son bir denetim için koğuşa dönmüştü Deren. İki 
ay geçirmişlerdi burada. Ama artık bomboştu; sessiz ve insansızdı, şim- 
diden terk edilmişti. Yalnızca anıları asılı kalmıştı koğuşun her bir köşe- 
sinde. Kimse göremese de, Deren hepsini görüyor ve hüzünleniyordu. 
Yaşamlarının bir dönemi daha geri dönülmez bir biçimde kapanmıştı. 
Önlerinde yeni bir sürecin kapıları açılıyordu. Onları neler neler bekli- 
yordu, kim bilir? 

Yola çıkınca, C Blok'a doğru yönlendirildiler. Her tarafları saçak sa- 
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çak paketler, torbalar, çantalarla örtülü on beş tutuklu, yeni mekânları C 
Blok barakalarının yanına kadar ilerlediler. Zaten C Blok beş dakikalık 
yürüme uzaklığındaydı. Barakaların giriş kapısında bir askeri cemse du- 
ruyordu. Aracın içinde, önceden gelen kadınlardan bazıları sessizce bek- 
liyorlardı. D ve C Blok amirleri ile Üsteğmen, aracın yanında bir masanın 
çevresinde oturmuşlardı. Bir asker bazı arkadaşlarının adlarını söyleye- 
rek araca binmelerini istedi. Kızlardan bazıları onların nereye götürüle- 
ceğini sordular. Deren tam fark edemedi ama konuşan büyük olasılıkla 
C Blok Amiri'ydi: 

“Kim bu meraklı?” Gülsüm, duraksamadan öne çıktı: 

“Benim.” 

“Sen de onlarla gidiyorsun. Hemen topla eşyanı.” Gülsüm, her zaman 
haksızlıklara anında tepki gösterir, bedel ödemeyi göze alırdı. Bu kez 
bedel, A Blok'un baskı ve şiddet düzeninde yaşamak olacaktı. 

Araca binmeleri emredilen arkadaşlarıyla vedalaşamadan apar topar 
ayrıldılar. Onlar yola çıkarken, geride kalanlar içeri avluya alınıp sonra 
yeni koğuşlarına yönlendirildiler. Yerleşmeye çalışırlarken, bir arkadaş- 
ları daha çağrıldı dışarı. Sevil'di bu. Önceki gece tek başına politik bir şar- 
kı söylemişti. Demek bu nedenle cezalandırılıyordu. Bu arada, araçlara 
bindirilip götürülenlerin A Blok'a gittiklerini kesin olarak öğrenmişlerdi 
bir askerden. 
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49 
Zora Koşulan Benlikler 


Çatımızın üzerinde gökyüzü diye bir şey vardı 
boş bir tabut gibi yatardı havalandırmada bizsiz 
bir zaman çıplaklığımızı ısıtan giysilerimiz 

ve görüşçülerimiz vardı yüzleri yasaktı 

o yasaktı bu yasaktı şu yasak 

yasaklar arasından bir güzelim yasak 

kırıp atardı yasakları elimizden yuvarlasak 
(Nevzat Çelik) 


“C Blok Kadınlar Koğuşu, yüz otuz mevcuduyla sabah/akşam sayımın- 
da emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım.” Nöbetçi askerler sayımda 
böyle bağırıyorlardı, C Blok'ta kadın tutukluları komutana tanıtırken. On- 
lar için artık C Blok dönemi başlamıştı. 

Geldikleri gün, komutan o ünlü söylevini gerçekleştirmişti. Koğuşlar 
arasında iletişim yasağı olmasına karşın, onca koğuş sakini birbirlerin- 
den habersiz, aynı anda aynı adı taktılar komutana: “Jilet.” Çünkü kendisi 
konuşurken gülümseyen bir tutukluya doğru dönüp, 

“Gülme. Ağzını jiletlerim” diye bağırmıştı. Sonra da o dillere destan 
konuşmasını yapmıştı: “Kurallara boyun eğerseniz, tutuklu haklarından 
yararlanırsınız. Kurallara uymazsanız, cezalandırılacaksınız. Sizi bir yere 
gönderecek değilim. Benim kendi yöntemlerim var. Zaten burada her 
şey elimin altında: Cop, tecrit, hücre, hepsi tamam. Aranızda masum kişi- 
ler olabilir. Birileri işkence sırasında kurtulmak için sizin adınızı vermiş- 
tir, bu beni ilgilendirmez. Eğer böyleyse, serbest bırakılırsınız. Benim 
işim sizi burada ve disiplin altında tutmaktır.” 

“Jilet” konuşurken, avlu subaylar, çavuşlar ve erlerle doluydu; hepsi de 
siyah bereli tankçılardı. Kadınlar sıralanmış ayakta dikiliyor, arada dola- 
şan askerler; konuşan, gülümseyen ve hatta kımıldayanlara avaz avaz ba- 
Şırıyorlardı. Sanki tutukluları hareketsiz kılmak için programlanmışlardı. 

“Jilet”; esmer, tıknaz, orta boylu, orta yaşlı bir adamdı. Rütbesine göre 
otuz beş-kırk yaşlarında olmalıydı. O sırada yüzbaşıydı ama 30 Ağustos'ta 
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terfi ederek binbaşı olacaktı. Deren, onun kendisini Napolyon'un yeryü- 
zündeki son temsilcisi olarak gördüğünü düşünüyordu. “Jilet”, gerçek- 
ten işkenceciydi. Konuşmalarından birinde, Almanya'da işkence eğitimi 
aldığını itiraf etmiş, Avrupa'da da işkence yapıldığını bildiğini söylemişti. 
İşkenceye ve bu nedenle “Emniyet”e geri götürülmelere karşı olduklarını 
söyleyen tutuklulara, işkencenin evrensel boyutlarını kanıtlamaya çalı- 
şıyordu. Konuşma biçimi, Emniyet'teki işkencecilere çok benziyordu. 
Fiziksel ve psikolojik işkence yöntemlerini, araçlarını iyi biliyordu, bildi- 
čini de asla yadsımıyordu. Yayıncı İlhan Erdost'un ölümüyle sonuçlanan 
olaylar sırasında da sorumlu blok amiri “Jilet”ti. 

Koğuş sayımları, avluya koşarak gelen ve dağınık biçimde yerleştirilen 
coplu, siyah bereli tankçı on askerden oluşan “sayım mangası” eşliğinde 
yapılıyordu. Sayım mangası, sürekli bağırıyordu: 


“Kim bunlar? Kim bunlar? 
Tankçılar, tankçılar! 
Hey, hey, hey!” 


Sayım sırasında kımıldayan tutuklulara göz açtırmıyordu askerler: 

“Burnunuza, ağzınıza dokunmanız yasak. Kıpırdamak yasak.” Kaşın- 
mak, hıçkırmak ve öksürmek de yasaklar arasındaydı. Sözün kısası, sa- 
yım bitene değin hareketsiz, “hazır ol”da durmak gerekiyordu. 

Tutukluların ilk üç günü, yeni düzenlerini kurmakla geçti. Çamaşır yı- 
kama, koğuş ve yatak temizliği, eşyayı düzene sokma ve benzer işler... 
Deren, Ceren ve arkadaşları her şeyi bir kez daha temizleyip düzenleye- 
rek yeni evlerine yerleştiler. 

Tutuklular, ortadaki avluyu çevreleyen üç ayrı barakaya yerleştirilmiş- 
ti. Nöbetçi subaylar, ilk günden ezberlemeleri için marşlar ve “Andımız” 
metinleri dağıttılar. Eğitim programı yerine, bu metinlere çalışmaları 
isteniyor, ertesi gün Andı okumaları bekleniyordu. D Blok'ta kadın tu- 
tuklulara verilmeyen eğitim programları, erkek tutuklulara başlangıçtan 
beri uygulanıyordu. Bu programların amacı, “tutukluların iyi birer yurt- 
taş olmak üzere eğitilip topluma kazandırılmaları”ydı. 

Erkek tutukluların bulunduğu C Blok'un diğer bölümlerinde sol ve sağ 
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görüşlüler bir arada tutuluyordu. Sağ görüşlüler neredeyse toplamın ya- 
rısına varan büyük bir kitle oluşturuyorlardı. Erkek tutuklu bölümlerinde 
kurallar çok katıydı. Sayımlar sırasında tutukluların sesleri kadınlar ko- 
Şuşuna rahatlıkla ulaşıyordu. Sayım için beklerken, bazen erkek tutuk- 
luların canhıraş seslerini duyuyorlardı. Kimileri öylesine bağırıyordu ki, 
sesleri kırılıp çatlıyordu. Sağ görüşlüler bu bağırışlarıyla solcu tutuklu- 
ları zora sokuyor, onlar gibi ses çıkarmadıkları gerekçesiyle solcular sık 
sık şiddetle cezalandırılıyorlardı. 

Erkek tutuklular avukat görüşüne ikişer ikişer koşturularak götürülü- 
yordu. Askerlere ve subaylara “komutanım?” diye hitap etmek zorunday- 
dılar. Kısacası, asker gibi eğitim yapıyor ve ceza almış asker muamelesi 
görüyorlardı. Yönetimdeki subayların söylediğine göre, tüm tutukluların 
statüsü “tutuklu er”di. 

Erkekler bölümünde düzenli eğitim söz konusuydu. Her koğuş olağan 
olarak günde bir saat eğitim yapıyordu. Fakat çok sayıda koğuş olduğu 
için, kadınlar sürekli olarak eğitim yapan erkeklerin sesini dinlemek zo- 
runda kalıyor ve sanki erkekler kesintisiz eğitim yapıyor sanısına kapı- 
lıyorlardı. Eğitimlerden dalga dalga marş ve belgiler yansıyordu kadın 
koğuşlarına: 

“Ey asker! Vatan sana minnettardır.” 

“İzmir'in dağlarında çiçekler açar.” 

“Her Türk asker doğar.” Bazen türküler de söylenirdi: “Kara basma iz 
olur” ya da “Bir mumdur, iki mumdur, üç mumdur, bana bir bade dol- 
dur...” 

Ceza almış olanlar için olağan eğitim süreleri kat kat aşılıyordu. Sabaha 
dek süren “gece eğitimleri” nedeniyle zaman zaman tüm gece boyunca 
sesleri duyuluyordu erkek tutukluların. Kimi zaman daha ağır cezalar 
gündüz de sürdürülüyordu. Deren D Blok'tayken bir gün evrak eksikliği 
nedeniyle mahkemeye çağrılmıştı. Araca giderken yürüdükleri yoldan, 
C Blok'un Sinan'la Oktay'ın kaldığı bölümü görülüyordu. Deren ilk anda 
tutukluların havalandırma saatinde olmadıklarını görerek üzülmüştü. 
Daha dikkatli bakınca, yerde birilerinin olduğunu fark etti. Beş ya da altı 
tutuklu, ceza olarak uygulanan ördek yürüyüşü yapıyorlardı. Deren'in içi 
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ezildi. Kim bilir kaç saattir sürüyordu bu ceza. Bakmaya gönlü el vermi- 
yordu ama gene de dikkatle izledi yerde sürünenleri. O zaman kendisine 
gülümseyen Oktay'la göz göze geldi. Deren, el salladı Oktay'a. Gülümse- 
yememişti. 

Koğuşa dönünce Ceren hemen yanına gelmişti: 

“Nasıl geçti? Kimseyi gördün mü?” 

“Yok” dedi Deren, “Kimse yoktu avluda. Kimseyi görmedim.” 

Daha ağır kabul edilen suçlar ise, çok daha şiddetli cezalarla sonuçla- 
nıyordu. Örneğin, yarı açık “C Blok tecrit bölümü” hücrelerinde günler, 
hatta haftalar boyunca kalmak gibi. C tecrit bölümü, kurallara karşı gel- 
diği öne sürülen tutukluların cezalandırılmak için konduğu yarı açık, yani 
üç duvarı olan, üzeri kapalı, ön duvarı ise yalnızca demir parmaklıklardan 
oluşan hücrelerden oluşuyordu Bu hücrelerde tuvalet yoktu. Tuvalet ge- 
reksinimi, verilen büyük tenekelerle karşılanırdı. Kışın oralar çok soğuk 
olurdu. Özetle C tecritte olmak, kışın dışarıda evsizler gibi yaşamakla 
eşanlamlıydı. 

“Jilet”, kurallara uymazlarsa koğuş kapılarını kilitlemekle tehdit etmişti 
kadınları. Tutuklu kadınlar ertesi gün sabah sayımında, daha önceki ka- 
rarları uyarınca Andı okumayı reddettiler ve sayımın hemen sonrasında 
koğuş kapıları kilitlendi. Bunun anlamı, birincil olarak tuvalet yasağı idi. 
Çünkü tuvaletler koğuşların arasındaki orta boşluktaydı. Yeni yerlerine 
alışamadan öbür yasaklarla da tanıştılar. Çay, gazete ve havalandırma ya- 
sakları art arda geldi. En son olarak, kantin yasağı kondu. Ziyaret günü 
geldiğinde de görüş yasağı... 

Böylece günler geçiyor, Andı okumadıkları her sabah yeni cezalara 
uyanıyorlardı. O akşam hava epeyce serindi. Sayım mangası akşam sa- 
yımı için biraz geç gelmişti. İlk kez karşılaştıkları bir yüzbaşı nöbetçiydi. 
Tüm tutuklular avluda sıralanmış bekliyorlardı. Birinci koğuş tutukluları 
saymaya başladı. Birden yüzbaşının tiz sesi yankılandı avluda. Yüzbaşı, 
sayım veren tutukluların sesini duyamıyordu. Sonra, 

“Bekletin. Sayım almıyorum” diyerek yönetim binasına girdi, televizyo- 
nu açıp izlemeye başladı. 

Tutuklular sayım düzeninde kalmışlardı. Beklediler, beklediler. Hava 
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gittikçe soğudu. Onlar beklediler. Hava daha da soğudu. Bir ara yüzbaşı 
geldi, birkaç dakika izledi onları. Sonra sayım yapılması için bir kez daha 
izin verdi. Ama seslerin yüksekliğini gene yeterli bulmamıştı. Bu nedenle 
sayımı durdurarak içeri geri döndü. 

Havaartık dayanılmaz ölçüde soğumuştu. Ankara'nın karaiklimi, ağus- 
tos akşamlarını kış kertesinde soğutuyordu. Tutuklular gündüze göre 
giyindiklerinden, ince giysileri içinde titriyorlardı. Deren, dizlerinin tit- 
remesine engel olamıyordu. Sayım mangasına ceketler geldi. Askerler 
de tutuklularla birlikte açıkhavada bekliyor ve üşüyorlardı doğal olarak. 
O gece kadın tutuklular, saat sekizden on bire değin bekletildiler. “Jilet” 
de çağrılmıştı evinden. Tutuklular arasında dolaşıyor, neden yüksek ses- 
le sayım vermediklerini soruyordu. Tutuklular, normal sesleriyle sayım 
verdiklerini, C Blok'taki diğer tutuklular gibi bağırmak istemediklerini 
söylüyorlardı. 

Saat gecenin on birine yaklaştığında, birkaç kişi hastalanarak koğuşa 
taşındı. Kimi bayılmış, kimi bacaklarına giren kramplar yüzünden yere 
yığılmıştı. Deren de kramp nedeniyle ayakta duramayanlar arasınday- 
dı. Gülçin'in onu revire götürmesine izin verdiler. Doktor, Gülçin ve 
Deren'le konuştuktan sonra dışarı çıkıp subaylari uyardı. Sonunda tutuk- 
luların içeri alınmasına izin verildi. Saat on bir buçuğu geçiyordu. Böyle- 
ce tutukluların “yıldızları izleme” adını verdiği C Blok'taki ilk operasyon 
sona ermiş oldu. 

Bu operasyonun ardından, yüzbaşı da hemen takma adını bulmuştu: 
“Yarasa”. İzleyen günlerde, bu adı gerçekten hak ettiğini başka davranış- 
larıyla da kanıtladı. Öfkelendiği zaman söyledikleriyle ün saldı tutuklular 
arasında. 

“Veba mikrobu gibisiniz, hiçbir şey sizi ikna edemez” demişti bir gün. 
Başka bir gün ise, 

“Sizler bu ulustan olamazsınız. Yabancısınız. Topunuzun suçlu olduğu- 
na inanıyorum” diyerek duygularını açığa vurmuştu. 

“Yarasa” , ince ve uzun boylu, düz kır saçlıydı. Öbür subaylardan farklı 
giyinirdi. Diğerleri gibi günlük üniforma giymez, her zaman resmi giysiy- 
le dolaşırdı. Pırıl pırıl, uzun konçlu, kahverengi çizmeleri vardı. Sonraları 
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“Yarasa”nın her nöbeti, tutuklular için bir karabasan:dönüştü. Onun nö- 
betçi olduğu her gece tuhaf, bıktırıcı, akıl almaz şeylr yaşadı insanlar. 

“Yıldızları izleme” operasyonunun ertesi günü, tutıxluların birçoğu sa- 
bah sayımına çıkamadı. Soğuk, zaten düşük olan dir.nçlerini biraz daha 
kırmış ve çeşitli rahatsızlıklara yol açmıştı. Kimileri ıastalanmış, kimile- 
rinin ruhsal dengesi bozulmuştu. Sayımdan sonra, cşarı çıkmış olan az 
sayıda kadına uygun adım yürümeleri söylendi. Asler gibi sıra sıra, rap 
rap yürütülmek, Mamak Cezaevi'nin eğitim yöntemieinden biriydi. Tüm 
gruplar ortak karar almıştı, kadınlar yürüyecek amayönetimin dayattığı 
askeri kurallara uymayacaklardı. Öylesine yürüyeceller, nizami yürüyüş 
yapmayacaklar, ek olarak istenen hiçbir şeyi de kabıl etmeyeceklerdi. 

Böylece Deren'in deyişiyle “gezintiler” başlamış ıldu. Bu yürüyüşler 
günlerce sürecek, uzunca bir zaman için tutuklulam gündüz saatlerini 
tümüyle ellerinden alıp onları yorgun düşürecek, bşka iş yapamaz du- 
ruma getirecekti. O gün bir süre yürüdükten sonra dört- beş kadın yo- 
rularak yere oturdu. Coplu askerler onları yürüyüş yeniden katılmaya 
zorladı. Kadınlar kalkmayıp direndikleri için askerle onları coplamaya 
girişti. Sonra “Jilet” geldi ve ne olduğunu sordu askerere. Durumu anlat- 
tılar. “Jilet”, askerlerden birinin copunu kaptığı gibi, 

“Yürümeyenlere işte böyle vuracaksınız” diyerek axerlere coplamanın 
nasıl yapılacağına ilişkin uygulamalı eğitim yaptı. Kıdınlara kol, omuz, 
bacak nereye rastlarsa aralıksız ve acımasızca vurwordu. Kadınlardan 
biri can havliyle karşı çıktı: 

“Ne yapıyorsunuz? Pantolonumu indiriyorsunuz!'”“Jilet”, sırıtarak ya- 
nıtladı: 

“Sizin pantolonunuz dışarıda indirilmişti. Biz yukaı çekmeye çalışıyo- 
ruz.” Koğuşlardaki diğer kadınlar, bu sözlere ve dağa tepki gösterip 
bağırarak protestoya başladılar. Ardından “Jilet”, yüüyüş sırasında yere 
oturan dört kişinin A Blok'a gönderileceğini açıkladı 

Aynı gün öğle yemeği sonrası, üçüncü barakadali bir koğuşta kalan 
tutuklular avluya çıkarıldı. Ceren'le Gülçin de o koğışta kalıyordu. İkinci 
barakada olan Deren ve arkadaşları, durumu izlemk için hemen koğu- 
şun pencerelerine koştular. İki-üç manga asker avluya girerek kadınların 
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çevresinde sayım düzeni aldı. Herkese bağırıp çağırıyor, pencerelerden 
bakanları uyarıyorlardı. Görevli çavuş, kadınları sayım düzenine soktu ve 
sayım emri verdi. Sayım başlayınca askerler, alçak sesle saydıklarını ba- 
hane ederek kadınları coplamaya başladılar. Yirmi beş-otuz kadar asker, 
bir üsteğmen ve bir yüzbaşı vardı. Bu yüzbaşı, daha sonra tutuklularca 
“EsEs” olarak adlandırılacaktı. 

Deren ve arkadaşları olayları izlemeye çalışıyorlar, fakat çevreyi dol- 
duran askerlerin bağrış çağrış ve coplu saldırıları yüzünden açık pence- 
relere fazla yaklaşamıyorlardı. Gene de dehşet verici anları görebildiler. 
Askerin biri Ceren'i saçlarından yakalamış sürüklüyor, Gülçin inip kal- 
kan copların etkisiyle yerlerde sürünüyordu. Koğuştakilerden kimileri 
bu vahşet tablosunu izlemeye dayanamayarak içeri kaçtılar. Coplar indi, 
kalktı, indi, kalktı. Sanki saatler geçmiş gibi geldi Deren'e. Bazı tutuklu- 
ları iki asker birden dövüyordu. Sonra tüm askerler topluca saldırıya geç- 
tiler. Kadınlar çığlıklar atarak kaçmaya başladılar. Sonunda hepsi birden 
itilip kakılarak koğuşlarına soktıldular. Artık avlu ıssız, koğuşlar sessiz, 
insanlar yaralıydı. 

Operasyonu yöneten yüzbaşı “EsEs”, fiilen saldırının içinde yer almıştı. 
Askerlere, tutukluları nasıl yakalayıp ne kadar coplayacaklarını uygula- 
malı olarak göstermişti. Taş yürekli bir adam izlenimi veren bu yüzbaşı, 
aslında yaptıklarının doğru olduğuna inanıyor, bu inancın gereği olarak, 
kendine has bir görev duygusuyla uyguluyordu baskı ve şiddeti. 

Ertesi günkü yürüyüş sırasında iyi yürüyemeyen tutuklular seçilerek 
koğuşları değiştirildi. Deren'in de aralarında olduğu bu tutuklulara, öte- 
berilerini toplamaları ve koğuşlarından ayrılmaları söylendi. Kadın polis, 
Deren'le birlikte koğuşa geldi. Deren hızla eşyasını toparladı ve kadın 
polis eşliğinde koğuştan ayrıldı. Geride gözleri yaşlı arkadaşları kaldı. 

Üçüncü barakadaki yeni koğuşunda bir kez daha Ceren ve Gülçin'le 
buluşmuşlardı. Koğuşta yirmi ile yirmi beş arasındatutuklu vardı. Deren, 
yeni mekânında düzen tutturmak için gene epeyce uğraşmak zorunda 
kaldı. İyi ki insanın bulunduğu ortama kendini uyarlama yeteneği vardı. 
İnsanoğlu, her koşula bir biçimde uyum sağlayabiliyordu... 

Birkaç gün sonra Deren, gece hastalanan bir tutukluyu revire götür- 
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müştü. Nöbetçi olan “EsEs Yüzbaşı” onu gördü ve konuşmak istediğini 
söyleyerek odasına çağırdı. 

“Bu kadınlar neden böyle yapıyorlar? Böyle davranarak hak elde ede- 
ceklerini mi sanıyorlar? Onları hiç anlamıyorum doğrusu” dedi. Sesinden 
ve yüzündeki meraklı ifadeden, bu sorunun öğrenme amaçlı olduğunu 
anlayan Deren yanıtladı: 

“Tek tek, her arkadaşın ne düşündüğünü, ne hissettiğini bilemem el- 
bette. Ama genel anlamda konuşmak gerekirse, buradaki insanlar, baskı 
ve şiddet uygulamalarına tepki gösteriyorlar. Zorla yaptırılmak istenen 
işlere karşı çıkıyorlar. Bizler, her tür şiddete ve işkenceye karşıyız. Örne- 
gin, Andı söylemenin, yüksek sesle sayım vermenin dayatılması, cezae- 
vine ve tüm ülkeye yayılan baskıların bir uzantısı gibi değerlendiriliyor.” 
Biraz şaşırmış olan “EsEs” sordu: 

“Ne yani, karşı çıkınca hem kendileri, hem de ülke için bir sonuç ala- 
bileceklerini düşünüyorlar, öyle mi? Peki, neden normal sesle saymıyor- 
lar? Neden İstiklal Marşı'nı yüksek sesle söylemiyorlar?” Deren yanıtladı: 

“Onlar kendi olağan ses tonlarıyla sayıyorlar. Aynı zamanda, sayım 
sırasında C Blok'taki diğer bölümlerden yükselen seslere tepkileri var. 
Onların böylesine bağırmak için zorlandıklarını düşünüyoruz. Bağırtmak 
da baskının bir parçası olarak değerlendiriliyor.” 

Söz sırası sonra yüzbaşıya geldi. Orduda işlerin nasıl yürüdüğünü, 
emir-komuta zincirini, disiplini anlatıp ekledi: 

“Şiddet, ordu içinde oldukça sıradan ve doğaldır. Bu herkes için ge- 
çerlidir.” Sohbet bu sözlerle sona erdi. “EsEs” nazik, saygılı biçimde te- 
şekkür etti Deren'e, zamanını aldığı için. Bu sahneyi gören birisi, onun 
bir gün önce tutuklu kadınlara uygulanan ölçüsüz şiddetin yöneticisi ol- 
duğuna asla inanmazdı. 

30 Ağustos Zafer Bayramı sabahı, kadınlar bölümü büyük bir gürültüy- 
le uyandırıldı. Bir grup asker bağrış çağrış doldurmuştu avluyu: 

“Tank, Zafer, Savaş, Hey! 

Bir, iki, üç, dört!” 

O gün “Jilet” nöbetçiydi. Terfi edip binbaşı oluşunu mu kutluyordu, 
kim bilir? “Jilet”, bayram onuruna tutuklulara bir konuşma yaptı. Yine 
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tehditler savurdu. Onlar Andı okumayı kabul edinceye kadar elinden ge- 
leni yapacak, tüm yöntemleri kullanacaktı. Sonunda başaracaktı. 

Çavuş tekmil verdi: 

“C Blok Kadınlar Bölümü, yüz otuz tutukluyla, sabah sayımı için emir 
ve görüşlerinize hazırdır, komutanım!” Sayımdan sonra tutuklulardan 
Andı okumaları istendi ama kimse okumayınca, koğuşlara dönme ko- 
mutu verildi. Tutuklular koğuşlara yöneldiğinde, her barakanın kapısın- 
da ellerinde coplarıyla üç-dört asker konumlandı. İçeri girebilmek için 
tutukluların her ele ikişer cop yemesi gerekiyordu. Jilet, operasyonun 
süreceğini ve kurallara karşı gelmeye son vermezlerse, vurulan cop sa- 
yısının her gün artacağını bildirdi. Aynı işlem akşam sayımından sonra 
da yinelendi. 

Akşam copunu yemek için beklerlerken, Deren'in kaldığı barakanın 
kapısında iki asker konumlandı. Askerlerden birinin önünde kuyruk 
oluştuğunu, diğerinin önünde ise kimse olmadığını fark eden Deren, dik- 
kat çekmesin, sorun çıkmasın diye boş olan askerin önüne gitti. Bu kez 
yediği coplar, sabahkilerle kıyas kabul etmezdi. Demek ki öbür askerin 
önünde kuyruk oluşmasının bir hikmeti varmış. İçerde uzun süre kıvran- 
dı ellerinin acısından. HK grubundan bir kadın, ona hazırlamış olduğu 
tuzlu suyu ikram etti. Böylesi durumlarda aralarındaki çelişkiler ikinci 
plana itilebiliyor, insanlık ağır basıyordu. Ellerini tuzlu suya bırakarak 
rahatlayan Deren, yazgı arkadaşına teşekkür etti. 

Deren, kadın tutukluların süreç içinde her çeşit ceza ve kötü muame- 
leden nasibini aldığını düşünüyordu. Sonra daha önceki zamanlar geldi 
aklına. “Haksızlık da etmemek gerek. Biz hiç Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu'ndaki gibi, “ekmekleri dolaba dik yerleştirmediğimiz' için dayak 
yemedik.” Akşam dayağından sonra, Zafer Bayramı onuruna verilen tatlı- 
yı yediler; şişip morarmış, hâlâ sızlayan elleriyle... 

Ertesi sabah doktora çıkmıştı Deren. Başı dönüyordu, kan basıncını 
ölçtürecekti. Revirde muayene için sıra beklerken, açık pencereden, yolu 
ve Sinan'ın kaldığı barakayı görebiliyordu. Radyo açıktı ve müzik duygu- 
larını ayağa kaldırmıştı. Öyle yakın ve aynı zamanda öyle uzaktılar ki... 
Kulaklarında o hüzünlü şiir yankılanıyordu: “Ağlasam sesimi duyar mısı- 


212 


nız, dokunabilir misiniz gözyaşlarıma ellerinizle?” 

Tam o sırada Ceren'in adı duyuldu yönetim binasından. Mahkemeden 
çağrıldığı bildiriliyordu. Aynı dakikalarda çöpleri bırakmak için dışarıda 
olan Gülçin, orada Emniyet aracını ve tanıdık bir polisi gördüğünü söy- 
ledi telaşla. Deren'le Gülçin hızla koğuşa dönüp Ceren'e haber vermeyi 
denediler ama olmadı. Kadın polis, askerlerle birlikte Ceren'e ulaşmış, 
koluna yapışmıştı bile. Bir süre sonra Ceren'in araca bindirilip götürül- 
düğünü gördüler. Yeniden Emniyet'e alınmak, tutuklular için karabasan- 
dan farksızdı. Aşağılanmak, şiddet ve işkence: Emniyet'in anlamı buydu 
onlar için. O yüzden arkadaşlarının Emniyet'e götürülmesine hep karşı 
çıkıyor, direniyorlardı, boşuna olduğunu bile bile. Ceren'in götürülüşü- 
nün ardından bir günlük yemek boykotu yapıldı. 

Ceren'in gidişinden sonraki gün tutuklular yürüyüşteyken, “Jilet” bir- 
den karşılarına dikildi ve tepki olarak uyguladıkları yemek boykotunun 
nedenini sordu: 

“Soruyorum ama aç kalmanız umurumda bile değil. Soruyorum, çün- 
kü nedenini merak ediyorum.” Tutuklular Emniyet'teki koşulları, işken- 
cenin insanlık suçu olduğunu anlatmaya çalıştılar ama “Jilet” sözlerini 
kesti, işkencenin evrensel boyutlarından söz etti gene. Eğitim için gittiği 
Almanya'da işkence yapıldığının doğrudan tanığı olduğunu yineledi. Son- 
ra ekledi: 

“Hiç kuşku yok ki işkence yapmak bir zorunluluk. Birçok insan öldür- 
müş bir cani, doğal olarak suçunu kabul etmez. Bu yüzden işkence ge- 
reklidir. Baskı olmadan kim suçunu itiraf eder ki?” 

Ceren, üç gün sonra döndü Emniyet'ten. Sudan bir nedenle sorgulan- 
dığını söyledi ama oradaki ortamdan etkilenmişti. Dengesi bozulmuştu, 
yeniden uyum sağlaması zaman aldı. Orada her zamanki gibi işkence var- 
dı. Ceren'in gözleri önünde, bir adama beş yaşındaki oğlunun karşısında 
işkence yapılmıştı. Minik oğlan, 

“Babamı öldürüyorlar” diye bağırıyor ve yardım etmesi için yalvarıyor- 
du Ceren'e. İşkenceciler kendileri için dışarıda yapılacak iş kalmadığını 
söylemişlerdi. Bu nedenle Mamak'taki tutukluları alıp daha önce ulaşa- 
madıklarını düşündükleri kimi bilgileri elde etmeyi planlıyorlardı. Bu 
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arada, sanıkların açtığı işkence davaları yüzünden sık sık mahkemeye 
çıktıkları için de çok öfkeliydiler. 
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50 
Ayrılan Yollar 


O gece sabaha karşı üç buçukta, tutuklular silah sesleriyle fırladılar 
yataklarından. Ayak sesleri, bağrış çağrış, alarm düdükleri, her şey birbi- 
rine karışıyordu. Kadın polis geldi ve tüm kapıları açtı: 

“Herkes dışarı! Arama yapılacak!” Uyanmamış olanlar bu sesle uyandı. 
Herkes şaşkındı. Bazıları ne olup bittiğini sorarken hâlâ yarı uykuluydu. 
Kalabalık bir asker grubu avluyu doldurdu, uygun adım koşarak ve slo- 
ganlarla: 


“Bir, iki, üç, dört! Kim bunlar? Kim bunlar? 
Tankçılar, tankçılar, hey, hey, hey!” 


Koğuşlarda herkes telaşla giyinip teker teker dışarı çıkıyordu. Hava 
henüz tam aydınlanmamıştı. Gece soğuğu vardı. Tutuklular, tam uyana- 
madan sıcak yataklarından dışarı alınmışlardı ve hepsi titriyordu. “Gü- 
lümseyen Yüzbaşı” nöbetçiydi o gece. Yüzbaşının yüzünde takılı bir gü- 
lümseme vardı her zaman. Bu nedenle “Gülümseyen” adını vermişlerdi 
ona. 

Onun olağan koşullarda iyi bir insan olduğu bile söylenebilirdi. İlk 
karşılaştıklarında içten bir durum değerlendirmesi yapmıştı kendi bakış 
açısıyla: 

“Okuldan mezun olduğumda, böylesi bir görevle karşılaşacağımı ak- 
limdan bile geçiremezdim. Ordu da böyle bir sorumluluğa hazır değildi. 
Fakat görevi üstlenmek zorunda kaldı. Daha önce yedi ay çalışmıştım 
Mamak Cezaevi'nde. Buradaki her insanın benim kadar zeki, kültürlü 
ve değerli olduğunu düşünüyorum. Düşüncelerinize saygı duyuyorum. 
Gene de insanca koşullarda yaşamak için bazı kurallara uymak zorunda- 
sınız. Niçin Andı okumayı reddediyorsunuz? Size ters gelen nedir?” Kimi 
tutuklular, subaya Andın dayatılmasını cezaevindeki baskıların bir par- 
çası olarak gördüklerini söylemişlerdi. Eğer Andı okumamak bir suçsa, 
yasaların öngördüğü biçimde cezalandırılabilirlerdi. 

O güne değin yalnızca bir kez kötü davranışına tanık olmuşlardı “Gü- 
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lümseyen Yüzbaşı”nın. Nöbetçi olduğu bir gün, koğuş kıdemlilerini ça- 
Şırıp niçin tutukluların çok alçak sesle sayım verdiğini sormuş, sonra 
onlara yaklaşmış, sırayla kulaklarına eğilerek, 

“İşte böyle sayarsanız, sesiniz ancak duyulur” diye bağırmıştı teker 
teker. Kıdemlilerden birkaçında geçici sağırlık oluşmuştu bir süre için. 

Elinde bir fenerle “Gülümseyen Yüzbaşı” sayım için bekliyordu dışa- 
rıda. “Jilet” de oradaydı gene. Operasyon için kalkıp evinden gelmişti. 
Tutuklular yarım saat sayım düzeninde bekletildiler. Sonra yeterince 
seslerinin çıkmadığı bahanesiyle yeniden yeniden saydılar. Sayımın kaç 
kez yinelendiğinin farkında değillerdi artık. Hepsi de soğuktan, uyku- 
suzluktan uyuşmuş ve bitkin düşmüş durumdaydı. Algılayamadıkları bir 
sürenin sonunda içeri girmelerine izin verildi. Gece operasyonlarının biri 
daha, herkesi donma noktasına getiren bir aşamada sona ermişti. 

Sonraki günlerde böylesi uygulamalara ara verildi. Ana ceza yöntemi 
yürüyüştü artık. Yürüyüş süreleri gittikçe uzatılıyordu. Deren, dışarı çık- 
madığı bir gün koğuş penceresinden yürüyen kadınları izlerken, görünü- 
mün Nazi kamplarından farksız olduğunu düşündü. İnsanlar sıraya gir- 
miş, durmaksızın yürüyor, yürüyor, yürüyorlardı. Saatlerce, günlerce... 
İçlerinden biri saymıştı bir gün: Döne döne tam yüz elli tur atmışlardı 
avluda. 

Yürüyüşe ek olarak, başka bir ceza başlamıştı o günlerde. “Jilet”in ta- 
nımlamasıyla, yeni ceza bir “psikolojik işkence” yöntemi idi. Açıkça böyle 
söylüyordu. Yürüyüşler sırasında en yüksek ses ayarı ile marşlar çalını- 
yordu. Ayrıca her sabah dört buçuk-beşte, koğuşlarda yüksek desibelde 
yankılanan marşlarla uyandırılıyorlardı. Deren'in kaldığı koğuş, müzik 
kaynağının hemen yanı başındaydı ve bu nedenle cezanın en büyük payı 
onlara düşüyordu. Giderek buna da alıştılar ve marşlarla yaşamayı öğren- 
diler. Bir kere başladı mı saatlerce sürüyordu çünkü. Herkes aynı görüş- 
te değildi ama Deren marşlarla yürümeyi sessizliğe yeğliyordu. Müzik, o 
anki ruhsal durumuna göre, yürüyüşün daha hüzünlü ya da daha eğlen- 
celi geçmesini sağlıyordu. 

Zamanla yürüyüşlerin süresi uzadıkça uzadı, sekiz saate çıktı. Uzun 
yürüyüşlere bazı tutuklular dayanamıyordu artık. Düşüp revire götürü- 
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lenlerin sayısı hızla arttı. Bu arada “Jilet”, seçtiği tutuklularla tek tek 
görüşerek onları ikna etmeye uğraşıyordu. Tutuklular arasında “iyi aile” 
kızlarını arıyordu bir bakıma! Belirlediği tutukluları bürosuna çağırıyor 
ve uzun konuşmalar yapıyordu. Ayrıca bir gün akşam sayımını bekler- 
ken, herkese yeni bir konuşma yaptı. Konuşmanın sonunda, 

“Size ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Sizleri nasıl ikna edeceğimi bil- 
miyorum. Niçin bu kadar inatçısınız?” diyerek artık çıkar bir yol bula- 
madığını itiraf etti. Deren'le Ceren, onun bu umarsızlığı karşısında çok 
keyiflenmişlerdi. Fidan'la Fulya, zafer işareti yaptılar gizlice. 

Ne var ki, “Jilet'in tutuklu kadınlar üzerindeki bireysel ikna çabaları 
tümden sonuçsuz kalmadı. O haftaki yasak görüş gününün akşamı, iki 
kadın kurallara boyun eğen itaatçilerin koğuşuna geçti. O sırada bu ko- 
Suşta üç sağ görüşlü kişi vardı. Yönetim, tüm yeni gelenleri bu koğuşa 
gönderme politikası izliyordu zaten. Yönetime boyun eğen itaatçi sayısı 
iki-üç gün içinde on dörde, daha sonraki günlerde yeni gelenlerle birlikte 
yirmi üçe çıktı. “Jilet”, ektiklerini biçmeye mi başlamıştı? Yoksa uzayan 
baskı ortamının yol açtığı, zaten beklenen sonuçlar mıydı yeni gelişme- 
ler? Ne olursa olsun, kadınlar açısından kaygı vericiydi bu durum. 

Bir yandan da akıntıya kürek çekenler vardı. Yeni gelen ve yönetimce 
itaatçiler koğuşuna yerleştirilen iki kişi, diğer koğuşlara geçme kararı 
almıştı. İki kadın, sayım sırasında Ant okumayacaklarını açıkladılar. Açık- 
lamanın hemen ardından, yönetim binasına alınıp acımasızca coplandılar. 
Daha sonra bu iki kişi, Deren'le Ceren'in bulunduğu koğuşa getirildi. 
İkisinin de elleri coplamadan şişmiş, mosmor olmuştu. Tuzlu su hazırla- 
yarak, ağrıdan kıvranan kadınları tedavi etmeye çalıştılar. 

Sonraki günlerde toplu coplamalar yeniden başladı. Bu arada bazı 
askerler de dayak yiyordu, çünkü tutuklulara yeterince şiddetli vuramı- 
yorlardı. Askerlerin çoğu sanki tutukluları dövmeme kararı almıştı ve bu 
yüzden emir verildiğinde, beklenen şiddette coplamıyorlardı. Tutuklular 
bu askerlere, 

“Lütfen vurun, bizim yüzümüzden dayak yemenizi istemiyoruz” diyor- 
lar, karşılığında onlardan, 

“Önemli değil, siz bizi düşünmeyin” yanıtını alıyorlardı. Birbirlerinin 
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dayağına talip olmuş gibiydiler. 

Deren bir gün bu askerlerden ikisini izlemişti avluda. Dayak yedikten 
hemen sonra yönetim binasından avluya çıkmışlardı. Yüz ifadeleri fark- 
lılaşmıştı. Böyle davranmaya çok önceden karar verdikleri anlaşılıyordu 
ve sonuçlarına da hazırdılar. Artık dövmek yerine dövülmeyi daha uygun 
buluyorlardı. 

Bir gün kantin yasağı hiçbir açıklama yapılmaksızın kaldırıldı. Sigara 
dışında, tutukluların sebze, meyve ve hemen tüm öteki gereksinimleri 
getirildi. Bir aylık yasaktan sonra, o hafta görüşe izin verileceği açıklandı. 
Binbaşı “Jilet” hemen bir açıklama yaptı tutuklulara: Bu gelişmeler ko- 
mutanın emriydi. Asla yönetimin ödün vermesi olarak anlaşılmamalıydı. 
Yalnızca bir kez uygulanacak bir jestti. Öyle de oldu. Kısa bir molanın 
ertesinde, yasaklar tüm kapsamıyla geri geldi. 

Görüşte Deren'in annesi Sevinç, hasta ve yorgun görünüyordu. Deren'i 
suçladı kendisini üzdüğü için. Niçin kurallara uymuyorlardı? Burası ceza- 
eviydi. Zaten sıkıntı içindeydi tutuklu yakınları. Bir de bu yüzden üzülüp 
kaygılanıyor, meraktan ölüyorlardı. Deren, elinden bir şey gelmeyeceği- 
ni söylemeye çalışarak daha anlayışlı olmasını istedi annesinden. Kötü 
kadın polislerden biri de oradaydı ve annesine, tutuklulara yardım etmek 
için nasıl çabaladıklarını anlatıyordu. Deren, annesine onun işkenceciler- 
den biri olduğunu, onu dinlemesinin yakışık almadığını söylemeye çalış- 
tı. Kısa görüş süresinin değerli dakikaları bu konuşmalarla harcanarak 
sona erdi. Deren, annesine söylemek istediklerinin hiçbirini söyleyeme- 
mişti. 

Annesini kandırmaya çalışan o kadın polis, bir gün “Yarasa” ile birlikte 
nöbete gelmişti. Tutuklu kadınlara yüzbaşının ve askerlerin önünde sal- 
dırmış, hakaretler yağdırmıştı: 

“Nedir bu yaptığınız? Neden yüksek sesle saymıyorsunuz? Reziller!” 
Kadınlar içlerinden “yalakalığın böylesi” diye geçirerek gülümsemekten 
kendilerini alamamışlardı. Bunu fark eden kadın polis, bir tutuklunun 
karşısına dikilmiş ve sinirli bir tavırla, “Neye gülüyorsun böyle, yoksa 
açıkta bir şey mi gördün?” diye sormuştu. Pembe bir elbise giymişti ve iç 
eteği her iki yandan sarkıyordu. Niçin bu kadar nefret dolu diye merak 
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etmişlerdi Ceren'le. 

Buna karşılık, Fatoş gibileri de vardı kadın polisler arasında. Mücadele 
ve direnme kavramlarından uzak olsa da, kadın tutukluların durumuna 
çok üzülüyordu. Sıcak ve içten bir sesle, onları kurallara uymaları için 
ikna etmeye çalışırdı Fatoş: 

“Haklarınızı elde etmek için Andı okumak zorundasınız. Neden okumur- 
yorsunuz? Okusanız ne olur sanki; düşünceleriniz, kafanızın içindekiler 
değişecek mi? Şimdi onlar güçlü, direnmenin bir yararı yok. Kaybeden 
taraf hep siz olacaksınız.” 

Andı avaz avaz okuyan sağcı erkeklerin, kadınlar bölümünde de ben- 
zerleri vardı artık. Sayıları yirmi altıya yükselen boyun eğenler, yüksek 
sesle söylüyorlardı Andı. Onları dinlemek, diğerleri için iç karartıcı ve 
yıpratıcıydı. Neden siyasal tutuklu olarak burada bulunuyorlar acaba, 
diye düşünüyordu Deren. Yönetimin her isteğini yerine getirmek için 
öylesine istekli görünüyorlardı ki... Doğal olarak, “tutukluluğun tüm 
hakları”ndan yararlanıyorlardı: Gün boyu havalandırma, çay, sigara, ga- 
zete, görüş ve tuvalet özgürlükleri... Koğuş kapıları kilitlenmediği için, 
geceleri gönüllerince tuvalete gidebiliyorlardı. Sözün kısası, diğerlerine 
yasak olan her şeyleri vardı, ama acaba içleri rahat mıydı? 

Ceren sordu Deren'e: 

“Uzun gecelerde uykuları kaçmaz mı? Vicdanları sızlamaz mı?” 

“Sızlar besbelli. Tersi olabilir mi? Onlar olağan koşullarda seçimlerini 
insandan ve aydınlıktan yana yapmışlardı ama içerinin acımasız koşulla- 
rına yenik düşerek boyun eğdiler.” 
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51 
Küçük Mutluluklar 


O gün Deren'i çok mutlu eden, C Blok'un tüm baskı ve stresini unuttu- 
ran bir şey oldu; Sinan'dan mektup geldi. Sinan mektubunda Deren'den, 
duyguların kendisini teslim almasına izin vermemesini istiyordu: 

“Bu koşullar altında mektup yazmak oldukça zor. Benim için önemin 
ve değerin gün geçtikçe büyüyor, yokluğun da öyle... Ama özlemler ba- 
zen tehlikelidir. Sevdiklerine duyduğun özlemin üstesinden gelmelisin. 
Gelecekten umutluyum. Bizim dünyamızda kötümserliğe kesinlikle yer 
yoktur. Mutlu günlere...” 

Sinan, içinde bulunduğu yaşam koşullarından ve ortamdan söz ede- 
mezdi. Çünkü tutuklular arası haberleşme yasaktı. Sinan, mektupları 
Deren'in annesine gönderiyor, o da cezaevine Deren'in adresine geri 
postalıyordu. Eğer “görülmüştür” damgası vurulmuşsa, o zaman mek- 
tubu yeniden yazıp öyle göndermek gerekiyordu. Yeniden yazıp gönder- 
me işini, bazen annesini ziyarete giden Defne yapıyordu. Deren onun 
yazısını tanıyıp Ceren'e gösteriyor, birlikte Defne'yle de özlem gidermiş 
oluyorlardı. Böylece, yüz-yüz elli metrelik bir uzaklığa ulaşmak için uzun 
bir yolculuğa çıkıyordu mektuplar... Mektup öylesine ustalıkla kaleme 
alınmalıydı ki, cezaevinden çıkabilmesi için dışarıdaki birine yazılmış 
izlenimi vermeliydi. Aynı zamanda, yeniden geri girebilmek için de, dı- 
şarıdaki bir kişiden içerdeki birine yazılmış gibi olmalıydı. Bu nedenle 
mektuplar genel geçer konulara değiniyor, özel ayrıntıları içeremiyordu. 

Aynı gün Deren, avukat görüşüne çağrıldı. Demek şanslı günündey- 
di. C Blok'a taşındıktan sonra ilk kez koğuş sınırlarının dışına çıkıyordu. 
Açıkhavada olan görüş yerine giderken, Sinan ve arkadaşlarının kaldığı 
bölüme yaklaştılar. Mutlu bir rastlantı sonucu, havalandırma zamanıydı 
ve hepsi dışarıdaydı. Sinan, Deren'in geçeceği yola yakın avlu duvarında 
oturuyordu. Mamak'a geldiklerinden beri ilk kez karşılaşıyorlardı. Sinan; 
saçları, sakalı kısacık kesilmiş, zayıflamış, farklı bir insan olmuştu. Şaş- 
kınlıkla gülümsedi Deren'i görünce. Bakışlarıyla selamlaştılar. Deren'in 
içine sevinçler doluştu o gün. Bütün gün yerinde duramadı, Sinan'ı düşü- 
nerek volta attı, koğuşu arşınlayıp durdu. 
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Sonraki avukat görüşünde Sinan da orada idi. Barış, ortak avukatları 
olduğu için görüşe birlikte çıkarılmışlardı. Barış, tel örgünün gerisinden 
onlara gülümsüyordu. Sevgi ve hüzün doluydu gözleri. 

Üçay sonra Sinan'ı yeniden görebilmek, Deren için inanılmaz bir mut- 
luluktu. İkisi yan yanaydılar ama birbirleriyle konuşamadılar. Yalnızca 
Barış'la konuşmalarına izin vardı. Arkalarındaki askerler bu konuda sü- 
rekli uyarıda bulunuyor, rahat vermiyorlardı. Ama Barış ustalıkla üçünün 
ortak iletişimini sağladı. O beklenmedik kısa görüşme hepsine çok iyi 
geldi. Zaten böylesi küçük mutluluk anlarıydı, cezaevinde yaşama sevin- 
cini ayakta tutan... 

Avukatla görüşmeleri bittikten sonra konuşabildikleri kısacık sürede, 
Sinan kadınların direnişini kutladıklarını söylemişti. Çünkü içinde bulun- 
dukları ağır koşullar, erkek koğuşlarını eylemsiz bırakmıştı. 

Sigara yasağı, tutuklular için temel bir sorundu. O zamana kadar uygu- 
lanmakta olan diğer yoksunluklara katlanabilmişlerdi; çünkü zulalarda 
gizli sigaraları vardı. Artık son saklı kalıntılar da tükendiği için, sigara- 
sız cezaevi yaşamının dayanılmaz ağırlığını gittikçe daha yoğun hissedi- 
yorlardı. Geceleri herkes derin uykuya dalmışken, arada tutuklulardan 
birinin uykusundan uyanıp “Sigara mı geldi?“ diye heyecanla yerinden 
fırlaması alışıldık durumlardandı. Ne yazık ki yakın gelecekte sigara elde 
etme olasılığı hiç yoktu. Ara sıra askerler tarafından içeri atılan tek tük 
sigaralar, kısa mutluluk anları oluşturuyor; tutukluların yere çömelerek 
oluşturduğu büyük halkada elden ele geçirilerek, anında ateşe ve duma- 
na dönüşüp yok oluyordu. 

O cumartesinin temizlik günü olduğu ilan edilmişti yönetimce. Bu 
nedenle, koğuş kapıları gündüz saatleri boyunca kilitlenmedi. Öğleden 
sonra, barakanın avluya bakan ana giriş kapıları da bir süre için açık bıra- 
kıldı. Aylardan beri ilk kez açıkhavada özgürce dolaşıyor olmanın keyfini 
çıkarıyorlardı. Deren, temiz havayı sevinçle solurken, Nâzım'ın dizelerini 
mırıldanıyordu: 


“Bugün pazar 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar” 
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Deren, ozanın mutluluğunu ta içinde duyumsadı. Ağaçlar, dağlar, 
askerler... Hepsini de seviyordu. Yalnız başına bir aşağı, bir yukarı yü- 
rüyerek, yüz metre ötedeki Sinan'ı düşünmek ne güzeldi! Birbirlerine 
ulaşmalarını engelleyen yalnızca bir tuğla duvar vardı aralarında. Sabah 
çöp kovalarını boşaltmak için dışarı çıkmışlardı. Orada boylu boyunca 
uzanan yol, karşı koyulması zor bir yürüme isteği uyandırıyordu. Şim- 
di buradan koşsan, duvarı aşsan, yüz metre ilerdeki erkekler bölümüne 
ulaşsan, Sinan'ı görsen, onun göğsüne sığınsan... Yolu ve dışarıdaki her 
şeyi gizleyen aradaki duvar,tutuklular geldikten sonra örülmüştü. Deren 
bu duvarlardan nefret ediyordu. Cezaevi yaşamı kolay değildi. Nâzım'ın 
dediği gibi, “Mahpusluk zor zanaat”tı. 

Deren, aşağı yukarı volta atıyordu. O yürürken bir yerlerden müzik 
sesi geliyordu kulağına. Belki yönetim binasından, belki C Blok'un diğer 
koğuşlarına yapılan müzik yayınından yansıyordu ses. Duyguları gene 
altüst olmuştu. Özlemler doruktaydı. Oğlunu son görüşünden bu yana 
altı, Sinan'la karşılaşmalarından beri de üç hafta geçmişti... 

O gün cezaevi yaşamını renklendiren güzel olaylardan biri daha yaşan- 
dı. Hastanede olan gebe arkadaşlarının doğum yaptığı ve bir oğlu oldu- 
Şu haberini aldılar. Aralarına yeni bir insanın karışacağını muştulayan 
bu güzel haber, tutuklularda farklı bir duygu durumu yarattı. Bir minik 
insan yavrusu, yaşama ayak basışının ilk günlerini onlarla paylaşacaktı. 
Meraktan kimse yerinde duramıyordu. Herkes bebeği görmek için sa- 
bırsızlanıyordu. Bu olay, “Mamak pastası”, limonata ve halaylarla kutlan- 
maya değerdi doğrusu. Böylesi olaylar cezaevi yaşamının tekdüzeliğini 
kırıyor, insanları birleştirip yakınlaştıran küçük sevinçlerin yeşerip ço- 
Şalmasını sağlıyordu. 

“Mamak pastası” denen cezaevi tatlısı süt, bisküvi, Etimek ve şeker- 
den yapılırdı. Çikolatalı bisküviler plastik bir bardak yardımıyla un ha- 
line gelene kadar iyice ezilir, sonra bunun üzerine süt eklenerek krema 
oluşturulurdu. Öte yandan, bir miktar su ya da süt içine şeker konur, 
Etimek dilimleri şekerli süt ya da suyla ıslatılarak, sıra sıra bir tepsiye 
yerleştirilirdi. Üzerine hazırlanmış kremadan bir miktar dökülür, sonra 
bu karışımın üstüne bir kat daha ıslatılmış Etimek dilimi dizilir, en üste 
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de kalan krema boşaltılırdı. Eğer meyve varsa, lezzeti katlamak için ara- 
ya şeftali ya da elma dilimleri de eklenebilirdi. Genellikle üç kat Etimek 
ve üç kat krema kullanılarak hazırlanan “Mamak pastası”, bu biçimiyle 
tüketicilerine sunulurdu. 

Mamak'a özgü başka yiyecekler de vardı. Örneğin, bayat kuru ekmek- 
leri değerlendirmek üzere, ekmeklere iki kat şekerle bir su karışımı yo- 
ğun şerbet ve limon kabuğu rendesi eklenerek yapılan ekmek tatlısı, ağır 
tatlı niteliğindeydi. Tatlı sevmeyenlerin içini bayıltırdı. Bir başka özel 
yiyecek olan kısır, karavanadan gelen bulgur pilavına; domates salçası, 
soğan, yeşilbiber, baharat ve limon eklenerek hazırlanırdı. 

Mahkemeye çağrılan Gülçin, koğuşa A Blok'taki arkadaşlarından se- 
lam getirdi. Gülçin'in mahkemesi D Blok olaylarıyla ilgiliydi. Acımasızca 
dövülüp şiddete maruz kalan koğuş sakinleri, ironik biçimde açlık grevi- 
nin ilk günü çıkan olaylar yüzünden sorgulanıyordu. Yavuz hırsız misali, 
cezaevi yönetimi tutukluları suçlayarak dava açtırmıştı. Tutuklu kadın- 
lara atılan suç, isyan çıkarmak olarak kayıtlara geçmişti. Mahkemede 
tutuklulara soruldu: 

“Neden isyan çıkardınız?” 

“Niçin yedi askeri yaraladınız?” 

“Kurallara niçin uymadınız?” 

“Neden slogan attınız?” 

Oysa bilindiği kadarıyla, ne isyan vardı, ne de yaralanan asker... Doğal 
olarak, tüm suçlamalar kadınlar tarafından reddedilmişti. Zaten duruş- 
malar sonunda hepsi de aklandılar. 

A Blok'tan iyi haberler vardı. Oradaki dayak ve baskılar azalmıştı son 
zamanlarda. Şiddetin azaldığına ilişkin haberler kadınları rahatlatmıştı. 
Bu durum, A Blok'taki tutuklular için tam bir zafer anlamına geliyordu. 
Çok acı çekmişler, şiddet sonucu yaralanmışlar ama baskılara direnmiş ve 
kazanmışlardı. Gülçin ayrıca A Blok'taki arkadaşlarının artık HK grubuy- 
la konuştuklarını öğrenmişti. Bunu duymak hepsinin içini ferahlatmıştı. 
Baskı ortamında bir de iç çelişkilerle uğraşmak çekilmez oluyordu çünkü. 

Mahkemeye gitmek, tutuklular için dünyaya açılan bir pencere idi. An- 
cak TKP yargılamasının ne zaman başlayacağı konusunda henüz hiçbir 
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haber yoktu. Bu davanın tutukluları, belirsizlik içinde iddianame ve mah- 
keme tarihi bekliyorlardı. 
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52 
Itaatin Bedeli 


İtaat edenlerin koğuşuna verilen yeni tutuklulardan biri, Andı okumayı 
reddetmişti. Sayımdan sonra, her sabah ve akşam olduğu gibi, diğerleri 
beklerken, o koğuşun sakinleri Andı okumuşlardı. Nöbetçi olan “EsEs 
Yüzbaşı”, Andı okumayı reddeden yeni tutukluyu yönetim binasına çağır- 
dı ve ona bu kararının nedenini sordu. Tutuklunun yanıtı netti: 

“Bu benim seçimim.” Yüzbaşı, sayım mangasına tutukluyu coplama 
emri verdi. Tutuklu her bir eline en azından onar, on beşer cop yedi. Bir 
yandan asker vuruyordu, bir yandan çavuş. Bu sırada sayım düzeninde 
bekleyen tutuklular, yeni arkadaşlarının dövülmesine tepki göstermeye 
başladılar. Yüzbaşı alaycı, 

“Sizler onun avukatı mısınız?” diye sordu. Sonra da tüm koğuşlar için 
coplama emri verdi. Artık hep birlikte coplanıyorlardı. Dayağın ardından 
iki saatlik yürüyüş cezası başladı. Onlar yürürlerken, avukat görüşüne 
diye çağrılan Devrimci Yol grubundan bir tutuklunun, aslında Emniyet'e 
götürüleceği anlaşıldı. Tutuklu, hazırlanmak için koğuşa geri dönmüştü. 

Dev-Yol grubu hızla yürüyüşün durdurulması kararı aldı. Diğer grup- 
ların da katılımıyla, yürüyüşe son verildi. Tüm tutuklular, Emniyet'e gö- 
türülecek arkadaşlarının kaldığı üçüncü barakanın önünde toplanmaya 
başladılar. Bu tutuklu, Deren'in yatak komşusuydu; yatakları karşı kar- 
şıyaydı. Bir buçuk yıldır cezaevindeydi. O içerde hazırlanırken, diğerleri 
barakanın önünde bekliyordu. Tam o sırada “Jilet”, yönetim binasının ka- 
pısında göründü. Avluya çıkarak çılgınca bağırmaya başladı: 

“Siz kurallara uymadığınızdan, size yardım etmem söz konusu bile de- 
gil! Emniyet'e çağrılan gider, yapacak bir şey yok. Neden size yardım 
etmeye çalışacakmışız? Kurallara uyan biri olsa belki bir şeyler yapmak 
isterdim. Fakat sizler için parmağımı bile oynatmam.” Yanındaki “Es 
Es”e dönerek sürdürdü konuşmasını: 

“Şu gördüklerin, en azılılardan daha azgın ve şiddet yanlısıdır. Onlar 
analarını, babalarını, eşlerini bile dinlemezler. Yanlışlıkla elini uzatacak 
olsan, kolunu kaparlar. Hatta ciğerlerini söker alırlar. Onlar için canını 
sıkmaya değmez. Onlar tek şeyden anlarlar. Ben de şimdi onu yapaca- 
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ğım.” Artık tutukluların ne söylediğini dinlemiyordu. Hemen mangayı 
çağırdı. 

Tutuklular hâlâ barakanın önünde bekliyorlardı. Emniyet yolcusu tu- 
tuklu, içerden çıkmıyordu. Kısa süre sonra iki manga asker girdi avluya. 
Seçilmiş bir gruptu anlaşılan; terör estiriyorlardı kadınların çevresinde. 
Tutuklulara sayım düzeni alma komutu verildi ama onlar bunu hiç dikka- 
te almadılar. Barakanın kapısı önüne yığılıp öylece beklediler. Bu durum 
karşısında, askerler tutukluların üzerine yürüdü. Onları tekmeleyip cop- 
layarak, barakanın kapısına doğru yol açmaya çalıştılar. Tutuklularsa bir- 
birlerine kenetlenerek karşı duruyorlardı. Operasyonu yöneten “Jilet”, 
sonunda güçlükle açılan koridordan baraka kapısına ulaştı. 

“Jilet” içeri girince kurbanını buldu ve askerlere onu hemen yakalama- 
larını emretti. Sonunda iki asker, kadını kollarından tutup sürükleyerek 
koğuş dışına aldılar. Emniyet yolcusu kadın, tutukluların arasından yavaş 
yavaş yönelim binasına doğru yürürken, solgun yüzünde acı bir gülüm- 
semeyle veda etti arkadaşlarına... 

O sırada dağınık olarak avluda beklemekte olan tutuklulara, sıraya 
girerek yürümeye başlamaları bildirildi. Kadınlar direnişi sürdürerek, 
sıraya girmeyi ve yürümeyi reddettiler. Coplu askerler tutukluları saç- 
larından çekerek, coplayarak, tekmeleyerek yürütmeye çalıştılar. Bazı 
kadınlar yerlere düşerken, çığlık çığlığa kendilerini coplardan korumaya 
çalışıyorlardı. Askerler gene acımasızdı. Nereye rastlarsa vuruyorlardı. 
Yere düşüp sürüklenenler, iki büklüm dayaktan kıvrananlar vardı. Ope- 
rasyon yarım saat sürdü. Avluda dövülüp kovalanarak, itiş kakış iki tur 
yürütülmüşlerdi. Koğuşlarda olan hasta tutuklular da içerden bağırmaya 
başladılar: 

“Yapmayın! Ne yapıyorsunuz? Bırakın arkadaşlarımızı! Mamak'ta da- 
yağa son!” 

“Jilet”le birlikte iki yüzbaşı, “EsEs” ve “Gülümseyen”, olay boyunca 
oradaydılar. Başlangıçta “Jilet” de askerlerle birlikte tutukluların arasına 
dalıp coplamaya katılmıştı bir süre. “EsEs”, soğukkanlı bir tavırla olayları 
sonuna dek izledi. Subaylar içinde görece en iyisi “Gülümseyen Yüzba- 
şı” idi. Tutuklulara yardım etmeye, yürümek için ikna etmeye ve coplu 
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askerlerden korumaya çalışmıştı operasyon boyunca. Çığlıklar diğer C 
Blok koğuşlarına ve avukat görüş yerine bile ulaşmıştı. Tutukluların bir- 
kaçı bayılmıştı ve revire taşınıyordu. Doktorun umarsız sesi geliyordu 
içeriden: 

“Getirmeyin hepsini buraya! Bunlara ne yapabilirim ben tek başıma?” 
Deren, cop darbeleriyle yaralananlardan birini revire götürdüğünde dok- 
torun durumunu görerek, bir süre ona hemşirelik yaptı. Geri dönerken, 
yönetim binasında sekreter olarak çalışan asker, 

“Buradaki herkes sağcı. Onlara güvenmeyin. Direnişi sürdürün” dedi. 
Böylece kendisinin de onlardan daha az devrimci olmadığını göstermek 
istemişti belli ki... 

Uzun günün sonunda tutukluların koğuşlara girmesine izin verildi. He- 
men herkesin bir yeri ağrıyordu ama bir yandan da diğerine yardım elini 
uzatıyordu. Her zaman olduğu gibi tutuklu dayanışması vardı. Yaralarını 
sarmak için çok zamanları olmadı. Yaklaşık yarım saat kadar rahat bıra- 
kıldıktan sonra, bu kez sayım için dışarı çağrıldılar. Neyse ki sayım olay- 
sız geçti. Biraz bekletildikten sonra koğuşlarına geri döndüler. 

O akşam herkes günün ağırlığıyla erkenden yatmıştı. Ama gece yarı- 
sına doğru bazı kızların sevinç çığlıklarıyla uyandılar. Mektup dağıtılı- 
yordu. Gecenin nöbetçi subayı “EsEs”, mektupları okuyup posta posta 
gönderiyordu. Son grup mektup, gece saat birde geldi. Cezaevi kural- 
ları gereği, tutuklulara gelen mektuplar önce açılıp subaylar tarafından 
okunuyor, sonra tutukluya veriliyordu. Tutukluların yakınlarına yazdığı 
mektuplar ise, postalanmadan önce yönetimce denetleniyor, ancak “gö- 
rülmüştür” damgası yedikten sonra dışarı çıkabiliyordu. 

Deren, tam üç mektup birden aldı. Annesinin mektubu üzüntü veri- 
ciydi. Sevinç hastalanmıştı. Geçen görüşe, Deren çoktandır görmedi 
diye Deniz'i de getirmişti. Ama görüşememişlerdi. Kaygılı ve yorgun bir 
ruh durumunu yansıtan mektubun her satırı ok gibi Deren'in can evine 
saplanıyordu. Duyguları gene altüst olmuştu. “Oğlum gelmiş ve ben onu 
göremedim.” O sahne ne zaman aklına düşse, hep içi sızlayacaktı artık. 

Gülçin, kocasından gelen mektubu okuyup bitirdiğinde gözyaşlarını tu- 
tamamıştı. O mektupta da son görüş günü vardı. Deren, Gülçin'in yanına 
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oturdu. Sessizce acıları paylaştılar. Özlemin sancıları biraz soğuyunca, 
Deren sordu: 

“Görüş gününü mü yazmış?” 

“Evet. Kızım da gelmiş. Gelip gittiler ve görüşemedik. Yavrum çok ağ- 
lamış.” 

“Annem de gelmiş, Deniz'le. Bıçak saplandı yüreğime.” 

“Biliyorum. Bizimkiler sizinkilerle karşılaşmış kapıda. Mektupta ‘Tüm 
bu anasız-babasız çocukların hesabını kim verecek? diye yazmış.” Sonra 
güldü Gülçin, “Çocuklar oynamışlar kapıda beklerlerken. İkisi de koşu- 
yorlarmış artık.” 

“Ben içeri düştüğümde daha ancak ayakta duruyordu Deniz.” 

“Bizimki de emeklemeye yeni başlamıştı ben ayrıldığımda. Büyüdükle- 
rini göremiyoruz, ne kötü...” 

O gece geç saatlerde itaatçilerin kaldığı birinci koğuşta olaylar başladı. 
Sinir krizi geçirenler, intihar girişiminde bulunanlar arka arkaya revire 
taşınıyordu. Bir şeyler olmuştu ama ayrıntılar bilinmiyordu. Olayların 
gerçek yüzü neden sonra ortaya çıktı. 

“Jilet”, birinci koğuştakileri şikâyet dilekçesi vermeye zorlamıştı. Ha- 
zırlanan tek tip dilekçede, diğer koğuşlardaki tutukluların cezaevi yö- 
netimine karşı toplu isyan başlattıkları iddia ediliyordu. “Jilet”, birinci 
koğuştakileri mahkemede tanık olarak kullanmaya niyetliydi. Dilekçeyi 
imzalamayı yedi kişi kabul etmişti. Ancak, sonra pişmanlık duyup dilek- 
çelerini geri almak istemişler, beklendiği gibi “Jilet” bu isteklerini geri 
çevirmişti. O yüzden hepsi gergin, tedirgin ve pişmandı. Koğuşta müthiş 
bir kavga patlak vermişti. Sinir krizlerinin nedeni de buydu. Daha sonra 
her nasılsa yönetimin tutukluları yalancı tanık olarak kullanma kararın- 
dan vazgeçtiğini öğrendiler. 

Direnen kadınlar arasında, itaatçilere ilişkin değerlendirme ve davra- 
nışlar farklıydı. Bazıları, birinci koğuştakilerle ilişkilerini tümüyle ko- 
parırlarsa, onların bu durumdan daha da olumsuz etkileneceğini düşü- 
nüyordu. Bu yüzden onlarla görüşmekten yana bir tutum içindeydiler. 
İtaatçileri kesinlikle tecrit edip yalnız bırakmaktan yana olanlar da var- 
dı. Deren'in düşüncesi ise farklıydı. Direniş açısından o insanlara karşı 
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olumsuz bir tavır içinde olmak kaçınılmazdı. Ama tek tek insanları düşü- 
nünce onlara kızamıyordu. Herkes aynı güçte değildi. İnsanların dayan- 
ma güçlerinin farklı olduğunu kabul etmek zorundaydılar. Tersine bir 
beklenti içinde olmak hiç de gerçekçi ve akılcı değildi. O nedenle Deren, 
onlara karşı bağışlayıcı olamasa da, belli bir anlayış ve hoşgörü çerçeve- 
sinde insani tutum içindeydi. 

Ziyaret günü geldiğinde, itaatçiler cephesindeki fırtınalar durulmuştu. 
I lepsi de hazırlanıp grup grup görüşe çıktılar. Kendi aralarındaki sorun- 
ları çözmüş görünüyorlardı. Direniştekiler için görüş yasağı sürüyordu 
ama görüşçülerin getirdikleri eşyayı alabiliyorlardı. O gün gelen renk 
renk torbalar avluyu doldurmuştu. 

Görüş yasağı yoksa, tel örgülerin ardından beş-on dakika içinde ancak 
birkaç söz edilebiliyordu. Tutukluların çocuklarını, eşlerini, yakınlarını 
kucaklamaları yasaktı zaten. Her görüşte toplam iki ziyaretçiye izin ve- 
riliyordu. Deren, direnişteki diğer tutuklu kadınlar gibi, iki ay boyunca 
yalnızca üç dakika görüşme yapabilmişti. 

Görüşçüler o gün kalın giysiler göndermişlerdi. Çünkü kış ufukta gö- 
rünmüştü ve tutukluların kaldıkları mekânlar, özellikle geceleri çok so- 
ğuk oluyordu. Deren'le Ceren, ünlü Mamak şarkısını bir kez daha anım- 
sayıp birlikte söylerken efkârlanmışlardı: 


“... Kömür deposu boşaldı işte 
Mamak'a sonbahar geldi” 


Evet, Mamak'a sonbahar gelmişti. Kış kapıdaydı. Deren ve Ceren, tu- 
tuklandıklarında mevsim ilkbahardı. Altı ay geçmişti. Kim bilir daha kaç 
ay göreceklerdi Mamak'ta? Gelecek günler neler getirecekti? Mamak'ta 
kaç mevsime tanık olacaklardı? Zaman gösterecekti... 


53 
57'liler 


C Blok'taki kadın tutuklular, faşist yöntemlerin pek çok örneğini can- 
lı canlı yaşadılar. Deren sık sık Eylem Adamları romanında anlatılan 
olayları anımsıyordu. Kendi yaşantıları ile kırk yıl öncesinin öyküleri 
arasındaki ortaklık şaşırtıcıydı. Kendi durumları o denli ağır olmasa da, 
yöntemlerdeki benzerlik, kişi ve koşullardaki yakınlık rahatsız edici bo- 
yutlardaydı. Deren, bunların yaşatıldığı insanların ne kadar da genç ve 
masum olduklarını her olayla bir kez daha fark ediyor, onlara dayatılanlar 
nedeniyle iyice öfkeleniyordu. 

Deren o akşam ranzada oturmuş akşam sayımını beklerken, Ceren'e 
on yıl önce yayımlanmış “47'liler” adlı romandan söz etti: 

“Fürüzan'ın 47'liler romanını okumuş muydun? O 1947 doğumlular 
şimdi nerede?” Ceren, 

“Okumuştum. O 47'liler artık kavgayı bırakmışlar” dedi. “Kişisel so- 
runlarıyla, işleriyle güçleriyle, aileleriyle uğraşıyorlar. Benden yaşça bü- 
yük kuzenlerimin durumu onlara örnektir. Gene ilerici, demokrattırlar 
ama mücadeleyi çoktan bıraktılar. Dernek üyesi bile değiller şimdi. Oysa 
1971 öncesi en ileri mücadeleler içinde yer almış, 71 sonrası en çok cere- 
me çekmişler arasındaydılar.” Deren, 

“Şimdi ise ortalama doğum yılı '57 ile '60 arasında” dedi. “Yani şimdi 
57'liler, on yıl sonra da 67'liler... Bu hep böyle mi sürüp gidecek? Burada- 
ki insanlar da gelecekte onlar gibi mi olacak?” Öyle görünüyordu. Tersi- 
ni düşünmek için fazla bir dayanak yoktu ortada. Vardıkları bu sonuç iç 
karartıcı geliyordu oanda,ama ne yazık ki doğruydu. Deren gerçekçiydi: 

“İnsanlığın birikimini içselleştirmiş, özümsemiş, geleceğin mücadelesi 
içinde kendine bir yer bulabilecek çok fazla kişi yok görünürde. Bu du- 
rum, çoğunun içerden çıkar çıkmaz kavgayı bırakacağı, başka mecralara 
akacağı anlamına mı geliyor? Bilmiyorum... Öyle gibi.” Ceren gene de 
bir umut payı bıraktı: 

“Öte yandan, savaşı bıraktığı yerden sürdürmeye aday, kararlı ve yü- 
rekli insanlar da var, az sayıda bile olsa. Gelecek, onların omuzlarında 
yükselecek besbelli.” Deren'le Ceren'in bu konudaki son değerlendirme- 
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si böyleydi. 

O günlerde yönetim, her nedense tutuklularla konuşmama kararı aldı. 
Kadınlar artık isteklerini dilekçeyle bildireceklerdi. Yönetimdekiler, ko- 
ğuş kıdemlileriyle bile konuşmayacaktı. Bu çocukça karara karşı hamle 
yapmaya kalkışan bir kıdemli, derhal başka bir koğuşa gönderilmiş ve 
kıdemliliğinden olmuştu. 

Yönetim bir şeyler bekliyor gibiydi. Binbaşı “Jilet”, “Yönetmelik deği- 
şikliği olacağını ve Andı okumanın yasal zorunluluk haline getirileceğini” 
söylemişti kimi tutuklulara. Beklenenin bu yönetmelik olmasından kuş- 
kulanıyorlardı. . 

Yönetimin koyduğu yasaklar zamanla gevşemişti. Kantin ve sigara ya- 
saklarını yönetim kendisi kaldırmıştı. Gazete ve haber alma yasağı ise 
tutuklular tarafından etkisizleştirilmişti. Onlar haber almanın değişik yol- 
larını buluyorlardı her koşulda. Zaman zaman, görüşçülerin gönderdiği 
paketlerin ya da çantaların içinde ambalaj olarak kullanılmış bir gazete 
fark ediliyor, onu dikkatlice çıkarıp elden ele geçirerek okuyorlardı. Ayrı- 
ca, kadınlardan bazılarının hâlâ birinci koğuştakilerle ilişkisi sürüyordu. 
Birinci koğuştan düzensiz de olsa gazete alarak haberleri izleyebiliyor- 
lardı. 

Kadınlar, kimileri için sigara gibi dayanılmaz olan çay gereksinimini, 
birinci koğuştakilerden çay posalarını alıp kurutarak gidermeye çalışı- 
yorlardı. Bu posalar, iki çivi ve iki kablodan oluşan ısıtıcılarda yeniden 
kaynatılarak çaya dönüştürülüyordu. Benzer ama daha karmaşık bir ay- 
gıt ise, banyo için su ısıtmada kullanılıyordu. Bu aygıt, çivi yerine iki me- 
tal parçasından oluşuyordu. 

Bir gün kadın polis bir haber iletmek için koğuşa girdiğinde, tuvalet- 
lerin bulunduğu bölümdeki banyo ve mutfak olarak kullanılan boşlukta 
kaynayan suyu gördü ve dehşete kapılıp, “Komutanım, burada su kaynı- 
yor” çığlıklarıyla kendini dışarı attı. Kızlar, kaynayan suyu hemen döküp 
suç aygıtını ortadan kaldırdılar. Polis ve askerler arama için geldiklerin- 
de, görünürde hiçbir iz bulamadılar. 
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54 f 
Insanlar... Insanlar... 


Haber alma yasağı, kadın koğuşlarının hemen yanına asker dinlenme 
salonu olarak yapılan bir barakadan duyabildikleri televizyon sesiyle ken- 
diliğinden kalkmış oldu bir süre için. Askerler, barakanın pencerelerini 
ve televizyonun sesini sonuna dek açarak, haberlerin koğuş pencerele- 
rinden tutuklulara ulaşmasını sağlıyorlardı. İki baraka arasında nöbetçi 
olan askerlerden bazıları, pencere kenarlarındaki üst ranzalara uzanarak 
televizyonu dinleyen tutukluları fark etmiyormuş gibi davranıyorlardı. 
Daha temkinli olan kimileri de, 

“Televizyon izlemek size yasak... Biz bir şey söylemeyiz ama subaylar 
geçerken lütfen saklanın” diye uyarmakla yetiniyorlardı. 

Askerler... Kimileri ürkek ve çekingen, kimileriyse ataktı. Tutukluların 
yürüyüş için zorlandıkları zamanlarda, bazıları aslında böyle davranmak 
istemediklerini, ancak kendilerinin de baskı altında olduklarını söylüyor- 
lardı gizli gizli. Daha korkusuz olanlar ise, subayları ve özellikle de ceza- 
evi komutanını suçlamaya kadar götürürlerdi sözlerini. 

Bir gece koğuş kapıları kilitlendiğinde, tuvalette oldukları için dış ko- 
ridorda kalan iki kadına, orada bekleme cezası vermişti kadın polis. Bu 
durum sık sık oluyordu. Kapıların kilitlenmesi tutuklular için çok ciddi 
bir sorundu, çünkü tuvalet yasağı anlamına geliyordu. Tuvaletler, kilitli 
kapıların ardındaki koridorda olduğundan ve polisler tuvalet gereksinimi 
olanlara kapıları açmadığından, her gece birileri karın ağrıları ile kıvra- 
nır, hem sancı çeker, hem de utanç duyardı. Bir gece bir tutuklu ishal 
olmuştu, yine de kapıları açmamışlardı. Koğuşlarda teneke kaplar bulun- 
duğu ve gerektiğinde onları kullanabilecekleri söylenmişti tutuklulara. 
Deren'in kadın polisi ikna etmek için, karnı ağrıyan ishalli bir hastaya 
yardım gerektiği yolundaki bütün sözleri ve girişimleri sonuçsuz kaldı: 
Emir böyleydi; kapılar gece boyunca açılmayacaktı. 

Bir seferinde de dışarıda kalan iki tutuklu, gece yarısından sonra üç 
saat boyunca o soğuk taş koridorda bekletilmişti. Bunları bildikleri için, 
koridorda kalan tutuklular, nöbetçi askerden kadın polisle görüşüp ko- 
Suş kapılarını açtırmasını istediler. Asker, kızların istemini polise iletti 
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ama olumsuz yanıt aldı. Kadın polis kapıları açmayacağını, böylece tutuk- 
luların zamana uymayı öğreneceklerini söylemişti. 

Asker bu durumu kadınlara iletirken, kendisinin daha fazla bir şey ya- 
pamayacağını, çünkü zaten C tecritteki tutukluları dövmediği için cezalı 
olduğunu eklemişti sözlerine, sıkılarak. Koridorda kalan iki tutuklu, böy- 
lece kadın polis insafa gelinceye kadar birkaç saat taş zeminde beklemek 
zorunda kaldı. 

Askerlerin çoğu iyi niyetliydi ve gerçeklerin bilincindeydi. Bir gün as- 
kerlerden biri, 

“Sizin haklarınıza saygısızlık etmek istemiyoruz. Biz de baskıya kar- 
şıyız. Elimizden geldiğince sizi korumaya çalışıyoruz. Ne yazık ki daha 
fazlası gelmiyor elimizden. Sonuçta askerlik bu” demişti. 

Askerlerin kimileri ürkekti; cezalandırılmaktan ve askerlik sürelerinin 
uzamasından korkuyorlardı. Kaygılarında haklıydılar aslında. Olmadık 
nedenlerle ceza aldıkları için, pek çoğunun terhisi uzamıştı. Örneğin, ka- 
dınları döverken yeterince şiddetli vurmayan bir asker, “Jilet”in verdiği 
ceza yüzünden altı ay gecikmeli olarak teskere almıştı. 

Bazı erler de kendi koşullarından yakınarak, asker olmaktansa tutuklu- 
luğu yeğleyeceklerini söylüyorlardı. Gecede iki-üç saatlik uykuları vardı. 
İki saat nöbetten sonra iki saat dinlenirler, gece böyle bir döngüde sürüp 
giderdi. Deren'in de, askerlerin koşullarının kendilerininkinden daha 
ağır olduğunu düşündüğü oluyordu zaman zaman. Öte yandan, genelde 
ülkenin, özelde de cezaevinin yöneticilerine her koşulda hizmete hazır ve 
gönüllü askerler de vardı. Bunlar gerçekten faşist görüşlü olanlar mıydı? 
Başka nedenler de var mıydı? Nedeni her neyse, bu nitelikteki askerler, 
tutukluları dövmek, aşağılamak ve onlara acı çektirmek için bahane arı- 
yorlardı. 

Genelde kadın-erkek polisler, askerlerden daha sert ve duygusuzdu 
tutuklulara karşı. Ama onların arasından da insancıl ve yufka yürekli 
olanlar çıkıyordu. Askerler ve kadınlar dövülürken, kadın polislerin bazı- 
larının ağladığı bile oluyordu zaman zaman. Cop taşımayı ve tutukluları 
dövmeyi reddeden kadın polisler vardı. Fatoş gibi. Ama o da en sonunda 
davranışlarının bedelini ağır ödedi. Cezaevi yönetimi tutukluları dövme 
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emri verdiğinde karşı çıktığı için başka bir göreve sürgün gitti. 

Ve bebek... Taylan bebeğin yaşadığı küçük koğuşun kapısı da kilitle- 
niyordu. Bir bebek için sağlıksız koşullar barındıran bu küçük koğuşta, 
bebekle birlikte yedi kişi kalıyordu. Bebek bir ayını doldurmuştu artık; 
orada olup bitenlerden, yakınındaki büyüklerde yarattığı esinlerden ve 
çalkantılardan habersiz büyüyordu. Fiziksel ortamın tüm sağlıksızlığına 
karşın, inadına sağlıklı ve gürbüzdü. Güzel ve uslu bir bebekti. Herkesin 
ilgisine ve kucaktan kucağa dolaşmasına karşın, şımarmıyordu. Çünkü 
annesi, Deren'in de katkılarıyla onun düzenli ve sağlıklı bir bebeklik sür- 
mesine özen gösteriyor, cezaevi koşullarını bahane ederek teslim olmu- 
yordu. 
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55 


Öylesine Yakın, Öylesine Uzak 


Deren, uzun özlem günlerinin ardından üç ay beş gün sonra oğlunu 
görebildi. Gözaltına alındığında henüz emekleyen ve ayakta durmaya ça- 
lışan minik Deniz, artık rahatça yürüyor, oradan oraya koşuşturuyordu. 
Görüş sırasında karşıdan Deren'e gülümsüyordu ama onu hiç tanımadığı 
belliydi. Annesi Sevinç bu kez daha anlayışlıydı. Deren, beş dakikalık 
görüşmeden sonra kendini cezaevinin dışına çıkmış ve yenilenmiş gibi 
hissederek koğuşa döndü. Oğlunu kucaklayamamamıştı ama uzaktan da 
olsa, tel örgüler ötesinden de olsa görebilmişti aylar sonra. Bulutlarda 
uçuyordu... 

Bir sabah erkenden kadın polisin sesiyle uyandı tutuklular. Çok erken- 
di. Deren saate baktı, beşi biraz geçiyordu: 

“Her koğuştan beşer kişi mıntıka temizliğine!” Mıntıka temizliği, ko- 
guşların dışında, açık alanlardaki çöpleri toplamak demekti. Çevreye 
atılmış olan kâğıt, sigara izmaritleri, ne varsa her çeşit çöp toplanacaktı. 
Deren ve Ceren de giyinip dışarıya çıkan kadınlar arasındaydı. “Yüzbaşı 
EsEs”, itaatçiler koğuşundakilere kızgındı, çünkü geç kalmışlardı. 

“O koğuştan on beş kişi gelecek. Yasal hak, ayrıcalık anlamı taşımaz” 
dedi. Böylece birinci koğuştan on beş ve öteki koğuşların her birinden 
beşer kişi, yönetim binasının içinden geçerek koğuşların dışına çıktılar. 
İlk kez bu kadar büyük bir grup olarak barakalar dışında dolanıyorlardı. 
Barakaların çevresinde çöp toplayarak gezindiler. Askeri bölge dışına 
çıkmamışlardı. Yine de sabahın erken saatlerinde temiz havayı soluya- 
rak, onlara çok yakın ama çok uzak olan kenti seyretmek hepsini özgür- 
leştirmişti sanki. Buruk bir huzur içindeydiler. Gerçek yaşama ve özgür 
insanlara o kadar da uzak olmadıklarını anımsatıyordu kentin sabah silu- 
eti. Sanki uzansalar, onlara dokunabileceklerdi... 

Deren o gün avukat görüşüne gidiyordu; Sinan'ı avluda dolaşırken gör- 
dü. Şaşkınlıkla gülümseyen eşine sevinçle el salladı. Sinan öylece kala- 
kalmıştı. Görmek ama dokunamamak, gülümserken içten içe ağlamak, 
bu kadar yakınken bu kadar uzak olmak... Gelecek günlerin belirsizli- 
gi... Kavuşma umutlarının sönmesi... Yalnızlığın karanlıklarında kaybol- 


235 


mak... Ama her şeye karşın yaşamı paylaşıyor olmanın buruk mutlulu- 
Şu... O kısa anda tüm bu çelişkili duygular gelip geçti yüreğinden. İçini 
kasıp kavurdu. Kolundan tutmuş kendisini götürmekte olan kadın polisin 
dürtmesiyle gerçeğe uyandı. Özlemini içine bastırıp başını çevirdi, yolu- 
na devam etti. 

Görüş için onu bekleyen Barış, her zamanki gibi sevecen ama gerçek- 
çiydi. Mahkeme başlamadan hiç kimse için tahliye umudu olmadığını 
söyledi. Mahkemenin ne zaman başlayacağı ise belirsizliğini koruyordu. 
Barış, Deren'e dışarıdaki durumları da yansıtmaya çalıştı. Halkın diren- 
me gücü sıfıra inmişti. Bu nedenle, yakın zamanda demokratikleşme ve 
özgürlük ummak, boş düşlere bel bağlamakla eşanlamlıydı. Barış bunları 
söylerken üzgündü. Ama cezaevindekiler için en kötü duygunun, gerçek- 
çi olmayan dayanaksız umutlara kapılmak ve bu nedenle düş kırıklıkları 
yaşamak olduğunu çok iyi biliyordu. Deren onunla konuştuktan sonra 
durumu tüm çıplaklığıyla kavramış olmanın yarattığı bir dinginlik ve ra- 
hatlama içindeydi. 

Koğuşa döndüğünde, tahliyeler olduğunu gördü. Tutuklular bu neden- 
le mutlu bir gün yaşıyorlardı. Ancak tahliye olanlar hiç de hoşnut değildi 
durumdan; yazgı arkadaşlarını geride bırakıp gitmek gelmiyordu içlerin- 
den. Sanki tahliye olmaları nedeniyle arkadaşlarını terk edecek olmaktan 
utanıyorlardı. Bazıları gözyaşlarını özgür bırakmıştı. Tahliye olanlardan 
biri, başını arkadaşının omzuna gömerek, 

“Pis adamlar, tahliye edecek beni mi buldunuz?” diye ağlıyordu. 

Fidan ile Fulya, ortamdaki hüznü dağıtmak için bir oyun hazırlamışlar- 
dı. Bütün tutukluların onları dinlemesini istediler. Önce ikisi “hazır ol” 
durumuna geçti. Fidan, 

“Bu kadar çok tabağın, bu kadar çok kaşığın, bir sürü bardağın yıkan- 
dığı bulaşık yıkama nöbetimi devrediyorum, komutanım” diye tekmil 
verdi. Koğuştakiler gülüştüler. Tam o sırada, kadın polis göründü kapı- 
da. Kadınlara sayım düzenine girmelerini söyledi. Birkaç dakika sonra 
“Gülümseyen Yüzbaşı” koğuşa girdi. Biraz kırgındı sesi: 

“Bu koşullarda şaka yapabilmenizin olağanüstü bir şey olduğunu bi- 
liyorum. Fakat ordu ile dalga geçmeyin sakın. Biliyorum, ordunun dü- 
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zenine ve kurallarına alışkın değilsiniz. Gene de burada bulunduğunuz 
sürece kurallara uymak ve saygı göstermek zorundasınız. Zaten dışarı 
çıktığınızda bu işkence sizler için bitmiş olacak. Buradayken, eğlense- 
niz de dikkatli olun ve bunu en azından bizim duymayacağımız biçimde 
yapın.” 

Yüzbaşı çıkarken koğuş kıdemlisini çağırdı. Kıdemli, “Gülümseyen 
Yüzbaşı”ya bunun yalnızca bir şaka olduğunu; orduyla dalga geçme gibi 
bir niyetlerinin olmadığını söyledi. Yüzbaşı ona inanmış göründü. Bu 
olaydan kimseye söz etmedi. Fakat koğuş kapıları o gece bir saat erken 
kilitlendi. 

Kasım ayı daha soğuk günleri birlikte getirdi. Özellikle geceleri yatın- 
ca, soğuğu iyice hissetmeye başlamışlardı. Fakat ne soba, ne de başka bir 
ısı kaynağı vardı. Kadınlar süveterleri, kazakları, hırkaları üstüste giydik- 
leri halde gene de çok üşüyorlardı. Yönetim, sorunu cezaevi müdürlüğü- 
ne bildirdiklerini ve sobalar geldiğinde verileceğini söylüyordu yalnızca. 

Deren, zaman zaman Sinan'dan mektup alıyordu. Bu mektuplar, soğuk 
kasım gecelerinde içini ısıtan tek sıcaklıktı. Yazışmaları, düşünce ve duy- 
gu olarak ne kadar yakın olduklarını fark ettirmişti Deren'e. Her mektup, 
yaşadıklarının benzer yanlarını ortaya koyuyordu. Belki de sihir, “hapiste 
olmakta” idi. Cezaevi koşulları, ortak duygu ve duyarlıklar uyandırıyor- 
du insanlarda. Bu duygu durumlarının dışavurumları da insani özellikleri 
yansıtıyor, kişiye özgü yönleri olsa da birbirine çok benziyordu. 

“Gezintiler” sürüyordu, o soğuk kasım günlerinde bile. Yürüyor, hep 
yürüyorlardı. Tepelerinde ince beyaz bulutlarla bezenmiş masmavi bir 
yorgan gibi uzanan gökyüzü, ayaklarının altında yayılan toprak, düş 
güçlerini zorlasalar da onları ısıtamıyordu. Hava soğuk, çok soğuktu ve 
onlar yürüyorlardı. Deren, A Blok'a gönderildikten sonra zaman zaman 
C Blok'taki yaşamı ve o bölümün doğal görüntülerini anımsayacaktı. A 
Blok'taki koğuşlarının, gökyüzü dışında hiçbir doğa görüntüsü olmayan 
küçük bir avlusu; avlunun da, gözün ulaşabildiği tek toprak parçası olan 
küçük dağ tepesini gören tek bir köşesi vardı. Deren, dağın tepesini gö- 
rebilmek için hep o köşe boyunca volta atardı havalandırma saatleri bo- 
yunca... 
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Yönetim binasının yanından yürürlerken, Deren, C bölümünün öte- 
ki koğuşlarındaki erkekleri koşarak marş söylerlerken izleyebiliyordu. 
Bir sonraki turda, erkeklerin ters yönde koştuklarını gördü. Bu ona bir 
film sahnesini anımsattı. “Film gibi” diye düşündü, güldü kendi kendine. 
Oysa hiçbir film bu denli uzun, tekdüze ve tüketici olmazdı. 

Bu yürüyüşler sırasında Deren, düşüncelere dalıp o ortamdan çok 
uzaklara gider, anılarına konuk olur, sevdikleriyle konuşurdu. Bitmez 
tükenmez yürüyüşlerde, arkadaşlarının birçoğunun da aynı ruhsal koşul- 
larda olduğunu, benzer duygu yoğunlukları yaşadıklarını bilirdi. 

Mamak C Blok kadınları, kısa bir süre sonra ikinci bir açlık grevi ya- 
şadılar. Bu eylemin sonuçları ağır oldu. Birçok tutuklu kadın, uzun süre 
yarı açık C tecrit hücrelerinde tutuldu. Daha sonra, bir kişinin güçlükle 
durabileceği bir metre karelik hücrelerde üçer kişi olmak üzere, bitmek 
bilmeyen günler boyu kapalı kaldılar. O hücrelerde bir kişi oturunca, 
öteki iki kişinin ayakta durması gerekiyordu. Tuvalet gereksinimi bile o 
daracık yerde karşılanıyordu. 

Sonunda kadın tutukluların tümü A Blok'a gönderildi. Daha önce ayrıl- 
mış oldukları arkadaşlarına kavuştular, sevindiler, özlem giderdiler. Bir- 
likte gene zor günler, geceler yaşadılar. Ancak, insan olarak haklarından, 
onurlarından vazgeçmediler; baskılara direndiler. Dayatılan onur kırıcı 
davranışlara, içlerine sinmeyen yaptırımlara, yasaklara boyun eğmediler. 
Mamak Cezaevi'nde ve o dönem, başta Diyarbakır olmak üzere ülkenin 
pek çok başka hapishanesinde “topluma kazandırma” adı altında uygula- 
nan “eğitim” yöntemlerinin tümüne karşı çıktılar. Askersel eğitimleri uy- 
gulamadılar, Andı okumadılar, nizami yürümediler, marş söylemediler. 

Kadınların bir bölümü, uzun yıllar Mamak'ta ve başka cezaevlerinde 
yattı. Çoğu, süreç içinde Mamak'tan salıverildi. Bazıları, geç de olsa ak- 
landı. 141-142 gibi maddelerin ortadan kaldırılması sonucu, düşüncele- 
rinden dolayı yargılananların davaları düştü, hüküm giyenler bile ceza 
almamış sayıldı. 

İçlerinden bazıları, belki de 12 Eylül ve cezaevi koşullarının yarattığı 
olumsuzlukların etkisiyle sağlıklarını yitirerek erkenden ayrıldı bu dün- 
yadan: Gülen gibi. Kimileri cezaevi günleri sonrasındaki yaşam savaşı- 
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mında kötü yazgılarının kurbanı oldular. Kör kazalarda yaşamlarını yitir- 
diler: Gülsüm gibi. Bir bölümü, uzun süren sakatlıklarla ve hastalıklarla 
boğuşmak zorunda kaldı. Ülke ve meslek değiştirenler oldu. Kısacası, 12 
Eylül ve cezaevi mağdurlarının pek çoğunun yaşamları, geri dönülmez 
biçimde yön değiştirdi. 

Kadınların Mamak'ta yarattıkları direniş kıvılcımı, iki yıl sonra erkek 
koğuşlarında yankı buldu. Erkek tutuklular, kadınları da kapsayan ve 
herkesi kucaklayan bir kitlesellikte, bir ayı aşan uzun bir açlık grevi ger- 
çekleştirdiler. Erkek tutukluların da büyük bölümü aklandı. Bazılarının 
ise otuz yıl süren davalarla yaşamları karabasana dönüştü. Ne var ki, tüm 
yaşananlar orada kaldı. Kimse olanların hesabını sormadı. 
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56 
Sınanan Dostluklar 


Deren, cezaevinden çıktıktan sonra insanlardan kaçar oldu. Eski dost- 
ların şimdi nasıl davranacaklarını kestirmek zordu. Karşılaştığı kimi tanı- 
dıkları, onunla görünüşü kurtarmak için konuşuyor, bir an önce uzaklaş- 
maya çalışıyorlardı. Kimileri ise sahte bir ilgi gösterip daha sonra ilişkiyi 
koparıyordu. Deren hepsini olağan karşılıyor, hiç küsüp gücenmiyordu. 
İlişkilerini de insanların istedikleri düzeyde tutmaya özen gösteriyordu. 
Tanıdıklarını huzursuz etmeye hakkı olmadığını düşünüyordu. Buna 
uygun bir tutum da geliştirmişti ayırdında olmadan. Kimseyi arayıp sor- 
muyordu. Son günleri öyle yoğun yaşamıştı ki, karmaşık duygulardan 
yorgun düşmüştü. Tahliye süreci, bir film şeridi gibi sürekli gözlerinin 
önünden geçip duruyordu: 

Deren ve Ceren, o gün duruşmaya her zamanki gibi hazırlanmışlardı. 
Zaten pek beklentileri de kalmamıştı. Artık mahkeme sürecinin bitimine 
değin cezaevinde kalacaklarına ve yargılama sonucunda ceza alacakla- 
rına inanıyorlardı. O nedenle de olağan bir ruh durumuyla gitmişlerdi 
duruşmaya. Oysa o gün ikisi için de çok farklı bir gün olacaktı. 

Duruşma sırasında Deren ve Sinan selamlaşmışlar, sonra duruşma- 
nın akışına bırakmışlardı kendilerini. Sıra tahliyelere geldiğinde, o gün 
koğuşta yapmayı planladığı işleri düşünüyordu Deren. Aylarca süren 
bekleyişten sonra, içindeki tahliye umuduyla ilgilenmemeye karar ver- 
mişti. Pek çok kez tahliye isteminde bulunmuş, söylenebilecek her şeyi 
söylemiş, tüm verileri ortaya koymuş ama sonuç alamamıştı. Barış da, 
avukatı olarak hukuksal sorumluluğunun ötesinde bir çaba göstermişti. 
Tutuklu kalmasını o da son derece anlamsız buluyordu. Olağan koşul- 
larda hiç tutuklanmaması gerekirdi. Ama koşullar olağan değildi. Barış, 
yapacak başka bir işlem kalmadığını söyleyerek Deren'e sabırlı olmasını 
öğütlüyordu. Olanaklı olan her girişimi yapmışlar, tüm yolları denemiş- 
lerdi. Cuntanın mahkemesinden mantık ve adalet beklemek boşuna bir 
çabaydı. Aslında Deniz olmasa hiç sorun değildi; çıkıp da ne yapacaktı? 
Zaten ülkenin her yeri hapishaneydi. Ama Deniz'in anasız-babasız büyü- 
yor olması belini büküyor, bir an önce çocuğunun yanında olmak için 
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dayanılmaz bir özlem duyuyordu. 

Birden adını duydu mahkeme başkanının sesinden. Sinan'a döndü. Si- 
nan, kutlamaları kabul etmeye başlamıştı bile. Çevresindeki erkek arka- 
daşları da onlar kadar sevinmişti. İkisinin birden içerde olması herkesin 
vicdanını rahatsız ediyordu artık. 

Deren'in yanındaki arkadaşları onu kucaklamak için sıraya girmişlerdi. 
Deren, Gülçin'in gözlerinin nemli olduğunu fark etti. Hep böyle olurdu. 
Gidenler, onca zamandır birlikte oldukları arkadaşlarını geride bıraka- 
cakları için üzülür; kalanlar ise onlardan uzak düşeceklerinden dolayı 
gözyaşı dökerlerdi. Deren, Gülçin'e sarıldı; birlikte ağladılar. Sonra di- 
ğerleriyle kucaklaştı. Birkaç hafta önce salıverilen Sevil, tutuksuz yargı- 
lananların arasından sevinçle el sallıyordu Deren'e. 

Deren, birkaç sıra arkada oturan Ceren'e baktı. Onun da heyecanlı 
biçimde arkadaşlarıyla kucaklaştığını gördü. Adını duymamıştı ama bu 
görüntüden, onun da tahliye edilenler arasında olduğunu anladı. Sonrası 
bir düş gibiydi. Vedalaşmalar, yeniden “Kafes” ve dayanılmaz bekleyiş, 
hızla arka arkaya geldi. Formaliteler bitinceye kadar Kafes'te beklemele- 
ri gerekiyordu. Kafes'te gene aynı tip askerler vardı. Deren bir kez daha 
“Nereden buluyorlar bu insanları?” diye düşünmekten kendini alamadı. 
En sonunda dış dünyayla buluştular. 

Ceren'le Deren'in yakınları ve avukatları Mamak kapısındaydı. Barış, 
Defne, Sevil, Doktor Sema, Metin de oradaydı. Deren'in bebekken ayrıl- 
dığı oğlu Deniz üç yaşına yaklaşmıştı. Oğluyla kavuşması yürek burkucu 
oldu. Deniz, Deren'i görünce, “Benim de annem var artık” demişti. Ceren 
ve Defne gözyaşlarını tutamadılar. 

Defne, Deniz'i kucaklayıp Deren'le Ceren'i de arabasına alarak kalaba- 
lıktan kaçırdı. Hep birlikte onun evine gittiler. Erdal bir imza günü için 
İstanbul'a gitmişti. O nedenle, uzun sürebilecek kadınca sohbetler için 
engel yoktu evde. Gece boyu konuştular. Defne onların dış dünya ile ilgi- 
li bilgilerini güncellemeye çalıştı. Onları uyarıyordu: Her şey ve herkes 
çok değişmişti. Kendilerini topluma yeniden uyarlamaları gerekiyordu. 
Değişim kavramı, hepsine bir anda Demir'i anımsatmışta. Bu çağrışımın 
haklı nedenleri vardı. 
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Demir daha o sıralarda, sonraki on yıllar boyunca sayısız örneği ortayı 
çıkacak liberal solcuların öncülerinden biri olma yolunda hızla ilerliyor- 
du. Ceren biraz kaygıyla Deren'e baktı; sonra Defne'nin duygularını sor- 
du. Yanıtı inandırıcı gibi geldi ikisine de: 

“Demir artık çok gerilerde kaldı. Aramıza uzaklıklar girdi. Hem zaman- 
sal, hem mekânsal, hem de düşünsel olarak... Beyinlerimiz, ruhlarımız 
farklılaştı. Dünyaya bakışımız, frekanslarımız değişti. Duygular böylesi 
çelişkilere göğüs gerebilir mi? Bu olanaklı mı?” 

Sonra Defne onlardan özyaşamöyküleri için söz istedi. Yayın hakkını 
ona vereceklerdi. Deren olur, dedi. Ceren söz veremedi: 

“Bir öyküm olduğunu düşünürsem, neden olmasın? Ama şu an kayda 
değer bir öyküm olduğunu sanmıyorum. Ülke için öylesine sıradan ki 
bizim öykülerimiz...” Bu sözler Defne'ye, Demir'le yaptığı öz ve biçim 
tartışmalarını anımsattı. İçi cız etti ama kendini toparladı. Bunlardan ar- 
kadaşlarına söz etmedi. 

Sonraki günler, Deren ve Ceren için yeni topluma uyum sağlamak, ya- 
şamlarını sürdürebilmek için bir iş bulmak, tutuklu yakını olmanın ge- 
reklerini yerine getirmek gibi uğraşılarla yoğun geçti. Artık önlerinde 
yeni ve alışkın olmadıkları türde bir yaşam vardı. Bu nedenle, onları bek- 
lemekte olan günlerin taşıyacağı özellikleri anlamaları, en azından kabul 
etmeleri gerekiyordu. 
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57 
Ölümsüz 


Deren'le Ceren'in dışarı çıktığı günlerde, İstanbul'da Ibir polis operas- 
yonu yürütülüyordu. Yasadışı yayınların dağıtıldığını haber alan sıkıyö- 
netim, Emniyet'i bilgilendirmiş ve faillerin hemen bulunup yakalanma- 
sını istemişti. Mahallelerden, illegal bir gazetenin dağıtıldığına ilişkin 
duyumlar geliyordu. Operasyon bu nedenle başlatılmıştı. 

Defne o günlerde evinin posta kutusunda, İstanbul'dam postalanmış bir 
zarf bulmuştu. Kimseden mektup beklemiyordu oysa. Merakla zarfı açtı- 
ğında, içinden Proleter İstanbul adlı bir gazete çıktı. Çok şaşırdı. Hem de 
ev adresine postalamışlardı. Biraz tedirginlikle çevresine bakındı. Neyse 
ki kimseler yoktu. Hemen çantasına attı gazeteyi. İşe giderken, yol bo- 
yunca gazeteyi İstanbul'dan kimin göndermiş olabileceğini düşündü ama 
bulamadı. i 

Odasına girdiğinde, masasından kendisine gülümseyen Umut'la 
göz göze geldi. Umut'un fotoğrafı, Defne'de anlık bir' çağrışım yarattı. 
Bulmuştu faili: Mustafa; o gazeteyi kendine gönderebilecek tek kişi 
Mustafa'ydı. Demek, her şeye karşın gizli siyasal çalışmalar hâlâ sürü- 
yordu. Defne'nin tedirginliğinin yerini biraz umut ve ürkek bir sevinç 
almıştı. Toplum öylesine derin bir sessizlik içindeydi ki... Bir yandan 
solu tümüyle ezme ve yok etme çabaları sürerken, en küçük yeniden 
örgütlenme girişimi bile hemen bastırılıyordu. Böyle bir ortamda de- 
mokratikleşmeye katkı yapabilecek, mücadeleyi biraz yükseltecek her 
çalışma önem kazanıyordu. Toplumun yeniden uyanışı dışında bu çıkmaz 
sokaktan çıkış yolu yoktu çünkü. 

Mustafa ile ilk kez İstanbul'da karşılaşmışlardı. Umut'un ölümünden 
kısa bir süre önceydi. Umut'la buluşmuşlar, İstiklal Caddesi'nde bir 
toplantıya yetişmek üzere yürüyorlardı telaşla. Umut, okuldaki durum- 
ları, son günlerde olup bitenleri anlatıyordu. Yolda Mustafa'yla karşı- 
laşmışlardı. O da aynı toplantıya gidiyordu. Birlikte yürürlerken, Umut, 
Mustafa'ya hayranlığını gizlemeden tanıştırmıştı onu Defne'yle. Çok iyi 
bir siyasetçi ve örgütçü diye nitelemişti. Umut'un, dostluklarında çok se- 
çici olduğunu bildiğinden, Defne, Mustafa'yı hemen özel bir yere yerleş- 
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tirmişti zihninde. 

Toplantıdan çıkınca, Saray Muhallebicisi'nde oturup sohbet etmişlerdi 
üçü birlikte. Mustafa, 1960'ların sonlarında İstanbul'da iktisat okumuş, 
Fikir Kulüpleri Federasyonu ve Devrimci Doğu Kültür Ocakları'nda ça- 
lışmıştı. Sonra 15-16 Haziran eylemleri sürecinde görev almıştı. O sıralar- 
da işçilere yönelik Tekel Gerçek gazetesini çıkarmıştı. Yaşamöyküsünü 
böyle özetlemişti ana başlıklar olarak. Sonra susmuştu. Defne, onca işi 
böylesi yalın ve doğal anlatmasına şaşırmıştı. Sanki herkesin her gün 
yaptığı sıradan olaylardan söz ediyordu. Ayrıca onun anlatmadığı ya da 
saklı tuttuğu çok başka görev ve sorumluluklar yüklendiğini anlamıştı. 
Sonradan onun başka işçi direnişlerinde yıllardır görevler üstlendiğini; 
abartısız, gösterişsiz, alçakgönüllü bir işçi önderi olduğunu öğrenmişti. 
Arkadaşları onun sağduyusuna ve sezgilerine çok güvenirlermiş, sorun 
çözme konusundaki yeteneğine hayranlık duyarlarmış. 

Daha sonraları Defne ile Mustafa'nın mesleksel alanda ilişkileri sür- 
müştü. Mustafa, haber yapılmasını istediği metinleri ya da başka bir 
adla imzaladığı yazılarını Defne'ye gönderir, yayımlanması için yardım 
isterdi. Defne de yazıların gazetede yer alması için uğraşırdı. Gene de 
her zaman başarılı olmazdı çabaları. Sık sık gazetenin sansürüne takılırdı 
Mustafa'nın haber ve makaleleri. O zaman telefonla durumu ona bildirir, 
kendi adına özür dilerdi. Ancak böylesi engeller Mustafa'yı hiç etkile- 
mez, Defne'ye bir dahaki sefere daha dikkatli olacağına söz verir, birlikte 
gülerlerdi. 

Defne, Mustafa'nın gözaltına alındığını duymamıştı. Ne var ki ölüm ha- 
beri hemen duyuldu ve yayıldı fısıltı yoluyla. Kötü haber çabuk duyulur 
derler. Öyle oldu. Sol kamuoyu, Mustafa'nın işkencede öldüğünü kısa 
sürede öğrendi. Polise boyun eğmeyen, ölümüne direnen, sırlarını ver- 
meyen bir halk savaşçısı olarak gönüllere yerleşti. Özellikle gazeteciler 
arasında gene bir şok dalgası gibi vurucu etkisi oldu bu ölümün. Hâlâ 
işkencede ölümler olduğuna insanlar bir türlü inanmıyordu. Yetkililer 
ölümü gizlediler. Mustafa'nın örselenmiş cansız bedeni gizlice başka bir 
adla kimsesizler mezarlığına gömüldü. Mezarının yerini çok sonraları bu- 
labildi yoldaşları ve yakınları... 
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Defne, Deren'le Ceren'in tahliye olduklarını öğrendiğinde, hıçkırıklar 
arasında Mustafa'nın ölümü karşısında ne yapacağını düşünüyordu. 
Ne yapmalıydı? Kim ne yapabilirdi ki? Olan olmuştu. Bu kaçıncıydı?# 
Çaresizdi. İsyan duyguları içindeydi. Mustafa'nın, ölümünden hemen 
önce yaşadıklarını, çektiği acıları düşünmek, duyulan üzüntü ve öfkeyi 
katmerleştiriyordu. Daha ne kadar, nereye kadar? 


5 Türkiye Komünist Partisi Merkez Komitesi üyesi Mustafa Hayrullahoğlu, 1948 yılında 
Diyarbakır'da doğdu. 1975 yılında Türkiye Komünist Partisi'ne katıldı. 1980 darbesinden sonra 
Parti'nin İstanbul İl Sekreterliği görevini üstlenen Haynıllahoğlu, zor bir dönemde baskıcı 
yönetime karşı çalışma yürüttü. 14 Kasım 1982'de İstanbul'da gözaltına alındı ve ağır işkenceler 
sonucunda 16 Kasım'da yaşamını yitirdi. 
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58 
Defne İle Barış'ın Dördüncü Buluşması 


Son görüşmelerinden beri Defne ile Barış'ın arasına, zamandan ve 
mekândan kaynaklanan bir uzaklık girmişti. Defne, Barış'ı arayıp sor- 
muyordu. Düşünme gereksinimi içindeydi. Barış da benzer durumda 
olmalıydı. Defne öyle hissediyordu. Defne'nin iş yaşamı o sıralarda ola- 
ganüstü yoğundu. Çalıştığı gazete el ve görüş değiştirdiği için oradan 
ayrılmak zorunda kalmış, iş yoğunluğu daha fazla olan düşük tirajlı başka 
bir gazeteye geçmişti. Günlük yazılara ek olarak bir de haftalık kültür-sa- 
nat sayfası düzenliyordu. Ayrıca güncel olaylarla ilgili haberlere yardım 
ve destek görevi de vardı. Kısacası, işi dışında düşünecek zamanı bile 
olmuyordu. Ama Barış gene de aklına düşüyordu ara sıra. 

Defne'nin çevresinde çok insan vardı ama hiçbiriyle yakınlık kurmu- 
yordu. Zaten iyi anlaşabildiği kimse de yoktu pek. Evdeki yalnızlığı yakıcı 
bir düzeye ulaştığında, bazen Erdal'ı arıyor ve özlüyordu. Ama hemen bu 
duygudan sıyrılmaya çalışıyordu. Çünkü ayrılık kendi kararıydı ve bunun 
doğru bir seçim olduğu konusundaki görüşünde bir değişiklik olmamış- 
t. Yani hiç pişman değildi. İlişkilerinin son evresini bilincine yansıtarak, 
ne denli haklı olduğu üzerine kendi kendine telkinlerde bulunuyordu: 
Yaşanmış ve bitmişti. 

Defne o akşamüstü eve dönerken gene çok yorgundu. Yoğun ve kar- 
maşık bir gün geçirmişti. Dünya ve Türkiye olaylarını derleyip toparla- 
maya, okuyucunun kolayca anlayabileceği yalınlıkta ama aynı zamanda 
nitelikli bir yazıya dönüştürmeye çalışmıştı. Dünyada işler hiç de iyi 
gilmiyordu. Şahinler iktidarı ele geçirmişti. Zaten Reagan'ın Başkan 
oluşundan beri durum böyleydi. Son zamanlarda ise iyice azıtmışlardı. 
Her yerde savaşlar, savaş tehditleri, faili bilinmeyen öldürmeler kol ge- 
ziyordu. Ülkede ise, kitlelerin 12 Eylül eylemsizliği sürüyor, insanlar 
sessiz ve tepkisiz biçimde, dinci gericiliğin karanlıklarına sığınıyorlardı. 
Bu eğilim, 5 Nisan kararlarından sonra ortaya çıkan yoksulluk ve umar- 
sızlık ortamında iyiden iyiye hız kazanmıştı. Son hafta içinde öldürülen 
Atina Büyükelçilik Müsteşarı'nın ardından tüm Dışişleri'nin yas tuttuğu- 
nu öğrenmişlerdi. Ayrıca ödenek yetersizliği bahanesiyle zırhlı aracın 
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onarımının yapılamamış olması, devletin ağır ihmali olarak değerlendi- 
riliyor ve eleştiriliyordu. Defne için tüm bunları bir yazıya sığdırmak ko- 
lay olmamıştı ama sonunda ortaya koyduğu sıkıştırılmış çözümlemeden 
kendisi de hoşnut kalmıştı. 

Ağrı'da inceleme gezisinden dönen Deren'in arkadaşı Dr. Metin izle- 
nimlerini yazmış, yayımlanması için Defne'nin yanına uğramıştı. Defne 
bir yandan yazı yetiştirmeye çalışırken, bir yandan da çeşitli nedenlerle 
kendisine başvuran insanların dertlerine çözüm bulmaya çalışıyordu. O 
gün dört kişi gazetede yayımlanmak üzere Defne'ye yazı vermiş, bir ar- 
kadaşının oğlu iş başvurusu yapmış, bir grup tutuklu ve hükümlü yakını 
da onu ziyaret ederek yazılarında cezaevi sorunlarına daha fazla yer ver- 
mesini istemişti. 

Metin'in söylediğine göre, Ağrı'da kentin sokaklarında kedi-köpek kal- 
mamış; şiddetten etkilenen çocuklar, yakaladıkları hayvanları asıyorlar- 
MIŞ. 

“Yoksulluk inanılmaz boyutlarda” diyordu Metin. 

Defne tüm sorunları unutmak, bir an önce eve varıp duş yapmak isti- 
yordu. Yemek bile yemeden yatacaktı. Artık evde yalnız olmaya alışmıştı. 
Yalnızlık giderek hoşuna bile gidiyordu. İstediği düzeni tutturuyor, her 
şey nasıl koyduysa öyle kalıyor, evin düzeni konusundaki kararlarına ay- 
kırı görüş belirten olmuyordu. Tüm bunlar her zaman sağlıklı sonuçlar 
vermiyordu doğal olarak ama kendisine sınırsız bir özgürlük sağlıyordu. 
O nedenle yalnız yaşamaya başladığından beri ev temizliği için kimseyi 
çağırmıyor, her işi kendisi yapıyordu. Eve girince önce bilgisayarı açtı. 
Beklediği iletiler gelmiş olabilirdi. Bilgisayarın açılmasını beklerken, sa- 
bah koyduğu gibi duran gazeteyi baş sayfadan okumaya başladı. 

Başbakanla muhalefet partisi liderinin polemiğini manşete çekmiş- 
lerdi. Gazetenin genel gidişinden hiç hoşnut değildi Defne. Noam 
Chomsky'nin dedikleri çıkmıştı: 

“Medyayı devlet-şirket bağının gereksinimlerine uyum sağlamaya yö- 
nelten etmenler var. Güçle kapışmaya girmek, pahalıya mal olan bir iştir.” 
İktidarla kapışma yerine uzlaşan medya, tekelleşerek holding patronları- 
nın yönetimine girmiş, bağımsız ve özgür gazetecilikten iz kalmamıştı. 
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Artık gazetelerde her şey kapitalizmin kurallarına göre işliyordu. Defne 
sürekli kendi önerilerini anlatıyor, görünüşte sözlerine önem veriliyor 
ama sonuçta hiçbir şey değişmiyordu. O günkü gazetede önerilerinin 
hiçbiri yer almamış, hazırladığı haber sansürlenmişti. Henüz köşesinde- 
ki yazılarına karışan yoktu ama epey bir süredir onun da yakın olduğunu 
sezinliyordu. Bu durumda ne yapacağını düşünmüş ve çoktan kararını 
vermişti. 

Bilgisayarın ekranında Barış'ın iletisini görmek, Defne'yi tüm düşünce- 
lerinden sıyırdı. O kadar uzun süre geçmişti ki, neredeyse tüm umutları, 
beklentileri silinmişti. Biraz heyecan, daha çok merakla iletiyi açıp oku- 
maya başladı. Çok uzun değildi. Bir süredir Ankara dışında olduğunu, 
yeni geldiğini, durumunu merak ettiğini yazmıştı. Acaba onu arar mıydı? 
Soruyu kendi kendisine yineledi Defne: 

“Aramak istiyor muyum?” Dinginliğe ve rahatlığa alışmıştı. Ne de 
kolay alışıyor insan. Heyecanlı ve kaygılı bekleyişlere yeniden başlamaya 
hazır mıydı? Sonra gülümsedi. Aramaması olanaklı mıydı? Çok sevindiği- 
ni fark etti o an. Evet, onu aramak ve kısa sürede görmek istiyordu. Hem 
de şiddetle... Tüm küllenmiş duyguları alevlendirmişti tek bir ileti. İlk 
anda şok etkisiyle duyguları uyanmamıştı ama şimdi hepsi canlanmıştı. 
Aramak için yarını beklemeye karar verdi. O kadar da istekli görünmek 
istemiyordu. 

Ertesi gün mutlu uyandı Defne. Önce anımsayamadı. Sonra gülümsedi, 
hemen kalkması gerekiyordu. İşe yetişecek ve telefon edecekti. Evden 
de telefon edebilirdi ama biraz daha zaman geçmesini istiyordu. Barış'la 
konuşmaya hazır değildi henüz. Ne diyeceğini bilemiyordu. Aradan o 
kadar uzun zaman geçmişti ki iletişim yeteneğini yitirmişti sanki. İşye- 
rine ulaştığında pek çok sorunun kendisini beklediğini gördü. Herkesin 
söyleyeceği ya da soracağı bir şey vardı Defne'ye. Yazı işleri ivedi olarak 
ek bir yazı yetiştirmesini istiyordu. Önce gazetedeki günlük toplantıya 
katıldı. Toplantı uzun sürdü. Odasına döndüğünde ortam dinginleşmişti. 
Ama neredeyse akşam oluyordu. 

Barış düştü aklına ve yüreğine. Onu özlediğini tüm benliğinde duyum- 
suyordu artık. Demek yalnızca bir internet iletisi yeterliymiş, diye kızdı 
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kendine. Telefonu aldı, numarayı çevirdi. Ev numarası yanıt vermedi. 
Evde değildi. Canı sıkıldı. Böyle uğraşmak istemiyordu. Kurmuş olduğu 
dengenin bozulmasından korkuyordu. 

Defne hemen Barış'ı aklından silerek işe koyuldu. Görevi bitince de 
kendini dışarı attı. Artık kimseyle konuşmak istemiyordu. Otobüse bin- 
meden biraz dolaştı, bir süre ne gördüğünü anlamadan vitrinlere baktı. 
Sonra Güvenpark'ın yakınındaki otobüs durağına ulaştı. Durakta büyük 
bir kalabalık vardı. O çevredeki duraklar akşam saatlerinde miting alanı- 
na benzerdi. O gün de öyleydi. Ankara'nın tüm çalışanları eve dönmeye 
çalışıyordu. 

Durakta beklerken eski bir arkadaşına rastladı. Kadın kadına sohbet- 
lerin aranan bir çehresi olan arkadaşı, çalışmayı erken bırakanlardan- 
dı. Evde oturuyor, resim yapıyordu. Annesiyle dolaşmaya çıkmışlardı. 
Defne'yle annesini tanıştırdı. Yaşlı kadın, Defne'ye gülümsemekle yetin- 
di, konuşmadı. Defne, onda bellek sorunu olduğunu sezdi ama bir şey 
sormadı. Yalnızca bu hastalığın son zamanlarda ne denli arttığını düşün- 
dü. İçini bir keder kapladı. 

Yazarlardan biri, yaşamda en korktuğu şeyin, beyninin vücudundan 
daha önce ölmesi olduğunu yazmıştı. Çok doğruydu. Oysa uzun yaşayan 
herkesin yüz yüze gelebileceği bir sorundu beyin yetersizliği. Uzmanlar, 
ileri yaşlarda yüzde elliye ulaşan olasılığın, yaşın artışı oranında daha da 
yükseldiğini açıklıyorlardı. Kaçınılmaz son. Beynin yaşam süresi vücuda 
yetmiyordu sözün kısası. Iris Murdoch'ın yaşamını anlatan filmi anımsa- 
dı, iyice sıkıldı içi. Yirminci yüzyılın en zeki ve üretken yazarları arasında 
sayılan Murdoch, yazdığı onca kitabın adını bile anımsayamaz noktaya 
gelmiş, ama kendi durumunu “Çok kötü, sessiz ve karanlık yerde olmak” 
diye betimleyerek hastalığının bilincinde olduğunu göstermişti. 

Arkadaşı, Defne'ye günlük yaşantısını anlatıyordu. Defne aklını vere- 
miyordu söylenenlere. Zaten sokağı gürültüsü tüm sesleri perdeliyordu. 
Acaba Barış evden aramış mıdır? Bir an önce eve varmalıydı. İzin iste- 
yerek uzaklaştı arkadaşından; gelen otobüse bindi. Sonunda Barış'lan 
haber almış olmaktan mutlu olduğunu düşündü. Ama konuşamamışlardı 
hâlâ. Ne zaman görüşeceklerdi? Elde hiçbir somut veri yoktu. Belirsizlik 
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uykularını kaçıracak derecede tedirgin ediciydi Defne için. Karar verdi: 
Eve gidince arayacaktı Barış'ı. 

Telefon görüşmesinde kararlaştırdıkları gibi, buluştular ertesi gün. 
Barış'la karşılaştığında, Defne tüm kaygılarından arınmıştı. Onu görünce 
her şeyi unutmuştu. Barış'tafarklı bir heyecan vardı. Yakında, istediği bir 
işe başlayacaktı. Sendikada danışmanlık ve gerekirse avukatlık yapacak, 
aynı zamanda örgütlenme çalışmalarına katkıda bulunacaktı. Partideki 
görevlerini bırakmıştı. Yalnızca üye olarak kalacaktı. Defne, üzüldüğünü 
söylemekle yetindi. Oysa içinde fırtınalar kopmuştu. Barış'a belli etmek 
istemiyordu ama partideki görevlerinden ayrılmış olduğu haberi Defne'yi 
çok sarsmıştı. Buluşmanın mutluluğuna koca bir gölge düşmüştü. “Ne- 
den böyle oldu?” sorusu geçiyordu aklından sürekli. Oysa sorunun yanı- 
tını herkesten daha iyi bilecek bir konumdaydı. 

Sosyalist ülkelerin ve Sovyetler Birliği'nin çözülmesinden sonra çok 
şey söylenmiş, çok şey yazılmıştı. Bu konudaki görüşler ve yorumlar 
farklıydı. Defne, eski sosyalist ülkeleri iş toplantıları nedeniyle gezen 
Ayşen'in söylediklerini anımsıyordu. Varşova'dayken, bir akşamüstü 
kendini büyük bir kalabalığın içinde bulmuştu. Polisler, genç asker öğ- 
renciler, izciler, her yaşta insanlar toplanmış, sessizce bekleşiyorlardı. 
Sonra bir soprano ile bir tenor ilahiler söylemeye başlamışlardı. Ayşen'in 
eline de bir kitapçık tutuşturmuşlardı. İlahi kitabıydı, herkes kitaba ba- 
karak ilahi söylüyordu. Bu sırada yanlarından başpiskopos geçmişti; 
ardından da rahipler. İlerleyen zaman içinde büyük yürüyüş başlamıştı. 
İnsanlar başpiskopos ve rahiplerin arkasından yürüyüşe geçmişti. Ka- 
labalığın içinde çok sayıda genç vardı. Ayşen, gözlerine inanamamıştı. 
İçinde her kesimden insanı, kadını-erkeği; genci-yaşlıyı barındıran kitle, 
kendiliğinden yürüyordu. Kimse onları zorlamamıştı. Büyük kalabalık, 
o soğuk, kuru akşam saatinde Varşova'da bir inanç etkinliği yapıyordu. 
Ayşen, 

“İşte sosyalizmin sonunu getiren güç” diye düşünmekten kendini ala- 
madığını söylemişti. 

Sonuçta, böyle bir tablo çıkmıştı ortaya. Bir yanda, “vahşi kapitalizm 
ve sömürü varsa, eşitlik ve sosyalizm savaşımı sürecek” diyenler... Öbür 
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yanda, bir zamanların soldaki kahramanlarının, önderlerinin de araların- 
da yer aldığı “duvarın altında kaldık” diyerek “çözülenler”... Dünyadaki 
büyük değişim sonrasında her bir kişinin farklı düşüncesi olması kaçı- 
nılmazdı. Ancak herkesin ortaklaştığı bir nesnel gerçek vardı. Çözülme- 
nin en ciddi etkileri, örgütlenme çabaları üzerinde görülmüştü. Sanki 
tüm suç, eski partilerin ve örgütlenme çalışmalarının üzerine atılmak 
istenmişti. Özellikle örgütlü olmak, özgürlüğü kısıtlayıcı bir öğe gibi 
gösterilerek mahküm edilmek isteniyordu. İlkeler, kurumlar, kuramlar 
ayaküstü yargılanıyor ve hemen cezalandırılıyordu. Bu nedenle de, yeni 
partilerin farklı yaklaşımlarla kurulup örgütlenmesi gerektiği savunulu- 
yordu. Bunlar arasında en uçta yer alan modelse, “parti olmayan parti” 
yaklaşımıydı. 

Sonunda partideki durum, Barış'ın dayanma sınırlarını aşmıştı... Def- 
ne, Barış'ı teselli etmeye çalıştı: 

“Zamanla değişir belki durum. Partiden ayrılmamakla doğru bir karar 
vermişsin.” 

“Bilmiyorum. Pek umutlu değilim.” Barış, dalgın ve sıkıntılıydı. Demin- 
ki heyecanı da sönmüştü. Oysa yeni işinden söz ederken çok keyifliydi 
az önce. 

“Seni epey etkilemiş bu durum” dedi Defne. Barış, yadsıyacak gücü 
bulamadı kendinde. 

“Haklısın” dedi. “Kolay bir karar değildi. Bundan sonrası daha da güç 
olacak.” 

“Bu arkadaşlar sorunu anlamıyorlar mı? Halkın sıkıntılarından, 
günlük yaşamından ne denli uzak olduklarının, o insanlara bir adım bile 
yaklaşamadıklarının farkında değiller mi?” 

“Farkındalar ama elden bir şey gelmiyor.” Barış'ın konuşmak istemedi- 
ğini görüyordu Defne. Zor ve gergin bir sürecin sonunda ruhsal bunalım 
içine girdiği anlaşılıyordu. 

Oysa yeni partinin kuruluş aşamasında ne büyük sevinç yaşamışlardı. 
Sol-sosyalist görüşlüler toparlanmış, bir araya gelmişlerdi. Hatta genelde 
topluma bile bir ölçüde yansımıştı bu coşku ve mutluluk. Basında geniş 
yankı bulmuştu partinin kuruluş haberi. Hiç beklemedikleri yazarlar, sa- 
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natçılar, ilk seçimde yeni partiye oy vereceklerini açıklamışlardı. Ama 
ne yazık ki ilgi kısa sürmüştü. Elde edilen ilerleme ve başarı, eksik ya 
da yanlış politikalarla çarçur edilmişti. Toplum, partiye uzattığı eli geri 
çekmişti. 

Defne, daha eski günleri anımsadı: 

“Bir zamanlar kitle içinde parti çalışması yapardık. Anımsıyor mu- 
sun? Gençler, kadınlar... İlerici kadınların ve gençlerin ev gezilerine 
katılırdım bazen. Gecekondularda yaşayan sendikalı işçilerin evlerine 
gidip konuk olurduk. Tartışırdık. Çok sevinirlerdi. Sonra eylemlerde kar- 
şılaşırdık. Kimsenin birbirine üstünlüğü yoktu. Herkes eşitti. Varoşlarda 
sol bilinç vardı o zamanlar... Ne farklı günlerdi. 12 Eylül sonrası çok şey 
değişti. Varoşlarda yaşayanların önemli bir bölümü artık dinci partiye oy 
veriyor.” 

“Yalnız bizim değil, başka hareketlerin de kitle içinde etkinlikleri vardı. 
Hatta Devrimci Yol'un pek çok sempatizanı tutuklu ya da hükümlüydü...” 

“Çünkü toplum yüzünü sola çevirmişti. Şimdi dinci parti aynı çalışma 
yöntemlerini uyguluyor. Sonuç da alıyor hani.” 

“Doğru. Bizim unuttuğumuz, vazgeçtiğimiz disiplin ve yöntemleri on- 
lar uygulayarak başarılı oluyorlar. Nasıl bir çelişkidir bu?” 

Barış bu sözlerden sonra derin düşüncelere dalmıştı. Defne kaygılanıp 
sordu: 

“Daldın, ne düşünüyorsun?” 

“Bu olanlar beni çok sıkıntıya soktu. Kabul etmek zor.” 

“Yalnız değiliz” dedi Defne. “Kıyıda köşede o kadar çok eski insan var 
ki.” 

“Yeniler de var. Ama herkes bir yana savruldu. Hem de ne savruluş. 
Küreselleşme canavarı herkesi çemberine aldı. Kimisi bilinçli, kimisi de- 
gil. Ama birçok insan, ayırdında olmadan emperyalizmin değirmenine su 
taşıyor.” 

Barış bu sözleri söylerken öylesine bir keder içindeydi ki, Defne'nin içi 
burkuldu, öfke duydu ona bunları yaşatanlara... “Keşke onun tüm sıkın- 
tılarını giderebilecek bir gücüm olsaydı” diye düşündü. Mutsuzluk sardı 
ruhunu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Yaşamındaki en sıkıntılı dönem 
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olarak beynine kazınan 12 Eylül günleri düştü aklına. Cunta günlerinden 
daha mı mutsuzdular şimdi? O günlerde umutları vardı. İçerde de, dışa- 
rıda da haksızlıklara karşı ortak savaşım veriliyordu. En önemlisi, sos- 
yalist sistem vardı. Hapiste olanlarla bile hep birlikte oldukları duygusu 
içindeydiler... 
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59 
Tutuklu Yakını Olmak 


Tahliyelerden sonra yeni bir yaşama başlayan Deren ve Ceren, artık 
tutuklu yakını olmuşlardı. Kar kış demeden Mamak yollarında eşlerine 
kavuşmaya uğraşıyorlardı. Yakın akrabalar dışında tutuklularla görüş- 
mek yasaktı ama bazen Defne de onlara eşlik ediyordu. Söylediğine göre, 
kimseyle görüşemese de, Mamak havası koklamak toplumcu esin kayna- 
ğı oluyor, gerçekleri duyup yansıtmasına katkıda bulunuyordu. Deren, 
çalıştığı özel kliniğe en yakın durak olan Hamamönü'nden Keçikıran oto- 
büsüne biniyordu. Artık 1402'likler arasına katıldığından, yalnızca özelde 
çalışma olanağı kalmıştı. “1402'lik olmak”, yaşam boyu kamu hizmetin- 
den yasaklı olmak anlamına geliyordu. 

Bazen Ceren ve Defne onun çalıştığı kliniğe geliyor, cezaevine üçü 
birlikte gidiyorlardı. Eğer görüş yasağı yoksa -ki sıklıkla sol görüşlü 
tutuklulara görüş yasağı konuyordu- önce aramadan geçiyor, sonra gö- 
rüşme için beklemeye başlıyorlardı. Genellikle aramalar sırasında tartış- 
malar yaşanıyordu. Ancak asıl sorunlar, ruhları karartan görüş yasağı ko- 
şullarında gelişiyordu. Herkes kendi yakınının durumunu merak ederek 
yasağın nedenini sorguluyor, dolayısıyla sinirler iyice geriliyordu. O sıra- 
lar tutuklu yakınlarının çoğunluğu, yaklaşmakta olan daha zor günlerin 
henüz ayırdında değildi. 

Ceren ve Deren, buluşup ilk kez görüşe gittiklerinde çok heyecanlıydı- 
lar. Aradan geçen iki yıla yakın sürenin ardından, sonunda resmi olarak 
yüz yüze konuşabileceklerdi eşleriyle. Uzaktan da olsa birbirlerini gö- 
recek, seslerini duyacaklardı. Deren, Sinan'la karşılaştığında, onun ne 
denli zayıflamış olduğunu gördü. Belki de saçları sıfır numaraya yakın 
tıraşlı olduğundan öyle gelmişti kendisine. Sinan'ın yüzü küçülmüştü 
sanki. Uzaktan uzağa korkulu ve kaçamak bakışmalardan sonra, ilk kez 
rahatça buluşuyorlardı. Önce durup öylece seyretmişlerdi birbirlerini. 
Sonra içlerindeki fırtınaları yansıtmamaya çabalayarak, olağan bir görüş- 
me yapmaya çalışmışlardı. 

Bu arada çocuklar büyüyordu. Sordukları sorulara yanıt alamadan bü- 
yüyorlardı. Deren'in oğlu Deniz, bir gün durup dururken, “Benimkini 
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neden bırakmıyorlar?” diye soruvermişti. Oysa daha yaşı küçüktü. Ba- 
basının askerde olduğunu sanıyor, bununla birlikte askerden bile insan- 
ların geri dönebildiğini, ama kendi babasının bir türlü gelmediğini fark 
ediyordu. Deren bu ani soru karşısında oğluna verecek yanıt bulamayıp 
bocalamıştı bir süre. 

Koşullar ülkenin tüm insanları için çetindi ama askeri cezaevinde tu- 
tuklusu olanlar için daha da zordu. Onlar, sürekli kötü bir haber alma 
korkusu içinde yaşıyorlardı. Hele Deren ve Ceren gibi, kendisi de tahliye 
olmuş ama yargılaması halen süren sanıklar için işler daha da kötüydü. 
Her an bir terslik çıkabilirdi. Bu kaygıların haksız olmadığı, o günlerde 
fısıltı gazetesi aracılığıyla aldıkları bir haberle kanıtlandı. 

O gün, kadın hareketinden tanıdığı işyerindeki bir arkadaşı, Deren'e, 
tahliye olanların evlerinin gece baskınlarıyla arandığını haber verdi. Bir 
gece ansızın geliveriyorlardı. O günden sonra Deren'in uykuları altüst 
oldu. Özellikle akşamdan sonra sokaktan geçen her aracı pencereden 
kontrol ediyordu. Bu durum, yattıktan sonra da sürüyordu. Yakınlarda 
bir aracın durduğunu duyunca hemen yataktan kalkıp pencereye koşu- 
yordu. Engel olamadığı bir iç sıkıntısı ve tedirginlik karmaşası içindeydi. 
En çok da evdekilerin ve çevresindekilerin etkileneceğini düşünmek onu 
ürkütüyor, yüreğini yoruyordu. Zoraki konuklar onu fazla bekletmediler. 
Başkalarının başına gelenler Deren'e de aynısıyla oldu. Bir gece ansızın 
geliverdiler. 

O akşam çok yorgundu Deren. Uykusu vardı ama gene uyuyamıyordu. 
Aralık ayının kuru soğuk bir gecesiydi. Saat gece yarısını çoktan geç- 
mişti. Deren tam uykuya daldığı sırada, ortalığı sarsan bir motor gürül- 
tüsüyle uyandı. Belki ses o denli gürültülü değildi. Uykuya yeni daldığı 
için Deren'e öyle gelmişti. Ama sıçrayarak uyanmıştı. Sonra motor dur- 
du. Anında konuşmalar ve ayak sesleri duyuldu. Koşuşturmalar başladı. 
Deren pencereye vardığında, gelenlerin bir kısmı apartman boşluğuna 
girmişlerdi bile. Tam sayamadı ama yaklaşık on-on iki kişi vardılar. Res- 
mi-sivil polisler, resmi giyimli subay ve askerler evin bahçesini doldur- 
muştu. İlk girenler, Deren'lerin kapı zilini çalmaya başlamışlardı. Deren, 
üstüne bir şey giymeye fırsat bulamadan gecelikle açtı kapıyı. Annesi 
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Sevinç de aynı anda yataktan kalkmış, kaygı dolu gözlerle bekliyordu 
Deren'in arkasında. 

Kapı açılınca, en öndeki subay, arama yapacaklarını söyledi. Sesi yu- 
muşaktı, uzun boylu ve güleryüzlüydü. Deren biraz rahatlamıştı. Sonra 
hepsi içeri girdiler. Deren, durumu kabullenmişti. Oysa niçin arama yap- 
tıklarını sorgulayabilir, karşı çıkabilirdi. Böyle bir durum ilk kez başına 
geliyordu, deneyimi yoktu. Soru sormayı ya da karşı koymayı hiç düşün- 
medi. Korktuğu için değil. Yalnızca bu durumun yeni tahliye olmuş, eşi 
tutuklu olan biri için olağan olduğunu düşünüyordu. Sonraları o zaman 
böyle düşünmüş olmasını şaşarak anımsadı hep. 

İçeri girenler hemen odalara yöneldiler. Sanki kaçacak birini yakala- 
maya çalışıyorlardı. Sinan'ı sordu subay. Deren, “İçerde” dedi, doğallıkla. 
Önce gerçekten evde sandılar. Sonra Deren durumu anlattı: 

“Herhalde biliyor olmalısınız. Eşim Sinan, Mamak Cezaevi'nde.” Genç 
subay mahcup oldu biraz. “Kusura bakmayın, bizdeki kayıtlarda nerede 
olduğu görülmüyor” dedi. 

Çocuğun odasını da aradılar. Subayla bir asker girmişti odaya. Işığı 
yakınca Deniz uyanıp oturdu yatağında. Deren, “Bir şey yok, sen uyu 
oğlum” dedi. Deniz bir şey sormadı ama yatmadı da. Onlar odadan çıkıp 
ışık söndürülünceye değin, öylece oturdu yatağında. 

Her şey bittikten sonra Deren rahat bir soluk aldı. Ama çok canı sıkıl- 
mıştı. Özellikle minicik bir çocuğun uyurken maruz kaldığı durum kabul 
edilebilir cinsten değildi. Ne yapabilirdi? Yapılacak pek bir şey yoktu. 
Ertesi sabah uyanınca, akşam gelenleri sordu Deniz. Deren, 

“Babanın arkadaşlarıydı” dedi. Deniz buna karşılık, 

“Ben gördüm. Askerler geldi” dedi. Deren, çocukları kandırmaya çalış- 
manın ahmaklık olduğunu düşündü o an. “Bir çocuğu küçümseme hak- 
kını nereden buluyorsun?” diye söylendi kendi kendine. 
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60 
Bir Görüş Günü 


Deren otobüsten inince kar yığınlarını yararak Mamak Cezaevi'nin ka- 
pısına koştu. Kimliğini gösterip içeri girdi. Postaneye uğradı, mektubunu 
verdi. Tutuklulara gidecek mektupları oradan gönderiyordu yakınları, 
daha çabuk ulaşsın diye. Postanedeki memur onu tanıyordu artık, gülüm- 
sedi. Ama Deren'in konuşacak zamanı yoktu; yarım bir gülümsemeyle 
postaneden çıktı. Gene koşarak, ziyaretçilerin bekleştiği taş yapıya ulaştı. 
Uzun bir kuyruk vardı. Kuyruğun en sonunda durdu, beklemeye başladı. 
Çok üşümüştü; ayakları uyuşuyor, yanıyor, sancıyordu. Durduğu yerde 
ayaklarını oynatarak soğuğa karşı koymaya çalıştı. Binanın içi de dışarı- 
sı kadar soğuktu neredeyse. Taş yapının ortasındaki odun sobası, yakın 
çevresini bile ısıtmıyordu. 

Deren azıcık kendisine gelince, çevresine bakındı ve önce çocukları 
gördü. Görüşte çocuklar... Şiirlere konu, yüreklere sızı çocuklar... Ağız- 
ları, burunları sıkı sıkı sarılmış, kat kat giydirilmişlerdi. Tüm önlemle- 
re karşın, gene de üşüdükleri belli oluyordu. Deren, soğuk havalarda 
Deniz'i getiremiyordu görüşe. Duygusal davranmayıp onu getirmemeyi 
başarabildiği için kutlanmayı hak ettiğini düşünüyordu doğrusu. Gene 
de orada çocukları görünce içi burkuldu. “Üç aydır oğlunu göremiyor. 
Havalar bir düzelse, her görüşe getireceğim.” Deniz, olanı biteni tam 
olarak kavrayacak yaşta değildi ama askeri, polisi, tel örgüyü biliyordu. 
Otobüsle cezaevi sınırına geldiklerinde, tel örgüleri görür görmez, 

“İşte geldik babaya!” diye bağırıyordu. Deren, Fatoş polisin sözlerini 
anımsadı. Cezaevindeyken, bir gün Deren'e sormuştu kızgınlıkla: 

“Büyüyünce oğluna nasıl açıklayacaksın olanları? Beni yalnız bıraktınız 
diye suçlamayacak mı sizi?” 

Deren, çocuklardan büyüklere çevirdi gözlerini. Her kesimden insan 
vardı. Genç-yaşlı, varsıl-yoksul, köylü-kentli, kadın-erkek yan yanaydı. 
Sorunlar ortaktı. Deren, toplumdan uzaklaşan toplumcu yazarın sözlerini 
anımsadı: 

“Bizde roman cezaevine girince yazılır. Oysa cezaevi yaşamı, dışarı- 
daki insanı hiç ilgilendirmez.” Yazar artık herkesin cezaevi yaşamıyla 
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ilgilendiğini bilmiyor muydu? Cezaevinin kapsadığı toplum kesimi çığ 
gibi büyüyordu. Deren, her gün yakın çevresinden böyle örneklerle 
karşılaşıyordu. Mektuplarını getiren postacı, temizlikçi kadın, üst kattaki 
komşusu, işyerindeki arkadaşı, hepsi de paylarına düşeni almışlardı. 

Deren, kapıdan Ceren'in girdiğini gördü o sırada. Sırtında her zaman 
giydiği kırmızı kareli manto, boynunda lacivert atkı vardı. Gene iki bü- 
yük çamaşır torbası taşıyordu. Yalnız Oktay'ın değil, görüşçüsü olmayan 
başka tutukluların da çamaşırlarını yıkıyordu. Her görüşe çamaşırdan, 
ütüden bitmiş durumda gelirdi. Ama hiç yakınmazdı. Oysa Deren'in işye- 
rindeki arkadaşı, içerdeki oğlunun fazla miktarda yıkanacak ve onarıla- 
cak çamaşır göndermesinden çok dertliydi: 

“Çamaşır gönderme, dedim. Yapamıyorum. Şimdi bir de arkadaşla- 
rının yırtık-sökük giysilerini gönderiyor. Yıkama neyse de, onarım için 
terziye veriyorum. Bunlarla uğraşmak zoruma gidiyor. Yenisini alayım 
daha iyi. Bitten de korkuyorum.” Erkek koğuşlarında sürekli bit ya da 
bit riski vardı. Tutuklular, gönderdikleri eşya arasında bitlenen birisinin 
çamaşırları varsa, görüş sırasında uyarırlardı: 

“Hemen kaynar suya atın. Bitlidir?” 

Ceren, torbalarını tahta sıraya bırakıp Deren'in yanına süzüldü. Yalnız 
başına beklemek çekilmezdi şimdi. Çevredekilere sevimsiz görünmek 
pahasına, kuyruğun ortalarında olan Deren'in yanında kaldı. Arkadakiler 
biraz ters baksalar da, bir şey demediler. Deren, cezaevinden gelen şiiri 
gösterdi Ceren'e: 


“... oy bana en yakın 

bana en uzak 

sevgili yar 

hasretine vur beni 

...kahreden bir ayrılığın çılgınlığı değil bu 

bir isyanın kelepçelenmiş resmidir parmaklarımız.” 


Ceren, 


“Arkadaş Zekâi Özger'in “Sevdadır” şiirinden” dedi. Sonra içeri gönder- 
mek üzere aldığı çiçekli kartları çıkardı çantasından, Deren'e gösterdi. 
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Deren kartları çok beğendiği için birini ona verdi. 

Bekleyişin birinci aşaması bitmiş, görevli astsubay ve erler işlemlere 
başlamak üzere yerlerini almışlardı. Önlerindeki başörtülü kadın arka- 
ya dönüp hatır sordu. Deren, kadının kim olduğunu çıkaramadı. Ceren 
tanıyordu kadını, ilgilendi onunla, oğlunun duruşmasını sordu. Kadın, 
ileri bir tarihe ertelendiğini söyledi. O sırada görevli masasından bir ses 
yükseldi: 

“Ama nasıl olur, geçen hafta görüşmüştük.” Herkes kulak kesildi. Gö- 
revli er, 

“Bu hafta başka bloğa taşındı.” Esmer, ince uzun, orta yaşlı bir kadın, 
boynu bükük biçimde masadan ayrıldı. Durumu hâlâ tam olarak algılaya- 
madığını gösteren boş bakışlarla yürüyordu çıkışa doğru. Sanki birisin- 
den yardım eli bekliyordu ya da eşini görmesini sağlayacak olağanüstü 
bir olay... Ama kimse elini uzatmadı. Kadın umarsız, elindeki torbalarla 
sendeleyerek kapıya doğru yürüdü. Haftanın başka bir günü, ağır yükü- 
nü taşıyarak gene gelecekti; her blok için belirlenmiş bir görüş günü var- 
dı çünkü. Belki o gün gene görüşemeyecek, eşine kavuşmak için sonraki 
haftayı bekleyecekti. 

Deren'le Ceren masaya yaklaşmışlardı. Giysilerinden, kırsal kökenli 
oldukları anlaşılan bir genç kadınla orta yaşlı bir erkek, astsubaya yal- 
varıyorlardı: 

“Biz ilk kez geliyoruz. Çok uzaktan. Tüm gece yoldaydık. Ne olur bir 
kez olsun görüşsek.... 

“Hayır, görüşemezsiniz. Akrabalık dereceniz uygun değil. Yalnız birin- 
ci derece akrabalar görüşebilir.” Adam, 

“Ama ben amcasıyım. Babası yok çocuğun, anası da hasta, gelemiyor.” 

“Anne, baba, eş, kardeş, çocuk. Başka kimse görüşemez. Emir böyle.” 
Adam, yanındaki kadını işaret ederek, 

“Bu karısı, onu görüştürün bari.” 

“Evlenme cüzdanı yok, soyadı başka. Evlenme cüzdanı olmadan eşle- 
rin görüşmesi yasak.” Genç kadın, 

“Çamaşır gönderelim hiç olmazsa. İzin olur mu?” Astsubay “olur”, di- 
yerek dışarı çıktı. Sıkılmıştı. Her gün aynı sorunlarla boğuşmaktan yo- 
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rulmuştu. 

Masada üç er çalışıyordu. Birisi tutuklu kartı çıkarıyor, diğeri ziyaret- 
çi kimliğiyle kartın uygunluğuna bakıyor, üçüncü er ise listeye ad yazı- 
yordu. Öylesine yavaştılar ki, çalışma hızları, bekleyenleri öldürüyordu. 
Deren, görüşçülere “bekleyişçi” demenin daha doğru olacağını söyledi 
Ceren'e. Sıra onların önündeki kadına gelmişti. Birinci er, tutuklunun 
kartını bulamadı. 

“Bu blokta olduğundan emin misin?” 

“Evet, her hafta görüşüyorum.” 

“Kartı yok. Başkası görüşmüş olmasın?” 

“Bilmem ki... Babası var ama...” 

“Tertip. Sabahki listeye bak. Hanımın yakınının adı var mı bakalım?” 
Kadın kenara çekiliyor. Deren, masaya yaklaşıyor. Aklı kadında kalıyor. 
Kadın yıkılmış durumda. Kendini görüşmeye hazırlayıp da görüşeme- 
menin acısını bilmez mi? Bir tutukluyla ancak bir kez ve en çok iki kişi 
görüşebilir. Eğer sabah babası görüştüyse, kadıncağız kesinlikle oğluyla 
görüşemeyecek demektir. 

Deren, kart numarası söylüyor, kimlik gösteriyor. Sonra kadını unuta- 
rak seviniyor. İşte bu görüşte de bir terslik olmadan engelleri aştı, hedefe 
yaklaştı. Bir engelli koşu ki, herkes yarışın sonuna varamaz. 

“Demek babası görüşmüş sabah... Hiç haber de vermedi. Ne olur ben 
de görüşsem...” 

“Olmaz teyze. İki kez görüşülmez. Birlikte gelseydiniz.” 

“Biz ayrıyız, oğlum. Geldiğinden haberim olmadı ki...” 

“Artık haftaya görüşürsün.” 

İşlemleri biten Deren ve Ceren, volta atarak görüşü beklemeye başlı- 
yorlar. Ceren, 

“Umarım ilk otobüse alırlar bizi” diyor. İlk otobüsü kaçırmak, bir saat 
daha beklemek anlamına geliyor. Deren saate bakıyor. Geleli şimdiden 
iki saati geçmiş. Burada geçen zamanın hiç değeri yok. Beş dakikalık 
görüş, saatlerce bekleyişle hak ediliyor. Deren, 

“Geçen hafta, bir aydır mektup almadığını söylemişti. Bakalım bu hafta 
aldılar mı?” diyor. “Ben de onun bir aylık mektubunu almadım. Haftada 
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bir mektup hakları olduğuna göre, almadığımız dört mektup eder. Sen 
aldın mı mektup?” 

“Yok, ben de almadım. Bir ay oldu.” 

“Ne yaparlar mektupları?” 

Kuyruktaki bir anne, çocuğuna sesleniyor: 

“Kızım, git sobanın yanına otur.” Sobanın çevresini görevli polisler dol- 
durmuş... Çocuk sobaya yaklaşamıyor, geri dönüyor. 

“Anne, orada yer yok.” Ceren, 

“Onlar da haklı” diyor, “Tüm gün burada beklemek zorundalar.” Po- 
lisler kadın olsun, erkek olsun çevrelerine ilgisizdiler. İnsanlara soğuk 
ve sevgisiz bakarlardı. Görüşçülerle pek konuşmazlardı. Kanıksamışlardı 
olanı biteni. Aralarında kendi günlük sorunlarını konuşurlardı. 

Ad okunuyor. Herkes susup dinliyor. Birinci grup otobüse binip gidi- 
yor. Deren'le Ceren'in adı listede olmadığı için ilk grupla gidemiyorlar. 
Bir saat daha bekleyecekler. Deren soruyor: 

“Sultan Teyze hiç görünmüyor artık. Ne oldu?” Sultan Teyze'nin iki tu- 
tuklu oğlu var. Üçüncü oğlu ise tutuksuz yargılanıyor. Her görüşte karşı- 
laşırlardı Deren'le. Haftada iki gün Mamak'a gelmek zerundaydı Sultan. 
Oğulları ayrı bloklarda olduğundan, görüş günleri farklıydı. Kocası ve 
üçüncü oğlu Çorum'da çalışıyordu. Sultan, oğullarını bırakıp gidememiş- 
ti onların yanına. Ceren, 

“İşe girdi, çocuk bakıyor. Artık görüşe gelemiyor” dedi. Demek, Sultan 
Teyze'nin iki oğlu görüşçüsüz kaldı. 

“Görüşe kimse gelmiyor mu artık?” 

“Öbür oğlu geliyor arada. Kent dışında olduğundan sık gelemez. Belki 
ayda, belki iki ayda bir.” 

Tutukluların adları okunuyor yeniden. Yakınının adı okunan, kapı- 
ya doğru sıraya giriyor. Kadınlar çoğunlukta, erkek görüşçü sayısı az. 
Kadın polis yaklaşıyor. Çanta ve torbalar aranıyor. Sonra yeniden tek 
tek ad okunuyor. Adı okunan, astsubaya ilerleyip kimliğini gösteriyor 
ve otobüse doğru yürüyor. Subay artık Deren'le Ceren'i tanıdığından, 
kimliklerine bakmadan tutuklu kartlarını veriyor. 

Otobüse bindiler, kapının yanındaki koltuğa oturdular. Herkes görüşte 
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iyi bir yer kapabilmek için, otobüste kapıya yakın olmak istiyordu. En son 
görüşçü de bindikten sonra otobüs kalktı; karlı yolda ilerlemeye başladı. 
Otobüsün içinde dondurucu bir soğuk vardı. Tanıdık yollardan geçiyor- 
lardı. Yollar boyunca askerler eğitim yapıyordu. Otobüs görüş yerine 
yaklaşınca herkes kapılara akın etti. 

Otobüs durdu. İnenler koşmaya başladı. Deren'le Ceren gene arkalar- 
da kalmışlardı. Deren bu yarışı bir türlü içine sindirememişti. Varsın son- 
da olsunlar. Bu insanları geçmeye çalışmak insanlığa yaraşır mı? 

Yeniden kimlik denetimi. Kimlik bırakma. Kart teslimi. Eşya verme. 

“Teslim eden?” 

“Teslim alan?” 

“Tertip, yaz: Gömlek. Pijama takımı. İç çamaşır. Atlet. Havlu. Çarşaf 
takımı. Bardak. İmzala.” Sonra para yatırma. Görüş öncesi işlemler, en 
sonunda bitiyor. Derin bir soluk alma ve görüş yerine koşuşturma... 

Görüşme, yaz ya da kış açıkhavada, çift tel örgü arkasında yapılıyor. 
Görüş yerinin kapısında sıraya giriyor tutuklu yakınları. Kadınlar orada 
çantalarını yere bırakıyorlar, çünkü görüş yerine çantayla girmek yasak. 

Deren, görüşmeyi yandan bir kesitte izliyor. Her yaştan, her semtten, 
her kesimden insanlar... Çift tel örgünün bir yanında görüşçüler, bir 
yanında tutuklular, başlarında askerler. Bir bağrış-çağrıştır gidiyor. 
Herkes, karşısındakine bir şeyler söylemeye çalışıyor ama ne söylendi- 
ğini anlamak o koşullarda kolay değil. Deren, yalnızca tüm sesleri delip 
geçen “baba” çığlıklarını net olarak duyabiliyor. Görüş süresi çok uzun 
geliyor Deren'e. Bitmek bilmiyor. Oysa zaman belli. Beş dakika. Görüş 
sırasını beklerken böylesi uzun. Ancak kendisi görüşürken sürenin nasıl 
geçtiğini anlamıyor bile. Göz açıp kapayıncaya dek bitiveriyor. Zamanın 
göreceliği... 

Sonunda görüşme bitti. Tutuklular el sallayarak ayrılıyorlar. Görüş- 
çüler tel örgüye yapışmış, kopamıyorlar. Ancak son tutuklu da gözden 
yitince, yavaş yavaş geriye dönüp tel örgülerin kapısına doğru yürüyor- 
lar. Dışarı çıkıyorlar. Yere bıraktıkları çantalarını, kimliklerini, askerle- 
rin getirdiği kirli çamaşır torbalarını alarak otobüse doğru ilerliyorlar. 
Özlemlerini gideremeden uzaklaşıyorlar. Az sonra tel örgülerin dışında 
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olacaklar. Özgür olacaklar. Özgürlük, tel örgülerin dışında olmak mı, 
diye soracaklar kendi kendilerine. 

Deren'le Ceren'in kar içinde bekleyişi sürüyor. Soğuğu en çok ayakları 
duyuyor. Ayakları keçe gibi duygusuz. Kadınlar gene uzun bir kuyruk 
oluşturuyor. Aralarında konuşmayı sürdürüyorlar. Birbirlerini hiç tanı- 
mayanlar bile rahatlıkla sohbet ediyor. Deren, heyecanlı bir bekleyiş 
içinde. Sabrı tükeniyor yavaş yavaş. Son dakikalar geçmek bilmiyor. Ar- 
tık Ceren'le bile konuşmak gelmiyor içinden. Çevresindeki konuşmalar 
kesik kesik kulağına çarpıyor: 

“O yaşlı teyze görünmüyor artık. Ne oldu?” 

“Oğlu tahliye oldu.” 

“Her hafta işten izin almak sorun oluyor. Bıktım artık, her hafta gele- 
meyeceğim bu durumda.” 

“Her hafta para yatır, diyor. Nasıl yatırayım her hafta? Sanki koşulları- 
mı bilmiyor.” 

“Sizin duruşma ne oldu?” 

“Bir ay atıldı.” O sırada kadın polis, ziyaretçilere kapıya yaklaşmalarını 
söylüyor. Polisin önünde sıraya giriyortutuklu yakınları. Üst araması yapılı- 
yor. Deren'in önünde, kucağında bebesiyle yaşlı bir kadın var. Polis kadın, 

“Teyze, bebeği niye getirdin bu soğukta?” diye isyan ediyor. 

“Ne yapalım yavrum? Bırakacak kimsemiz yok.” 

Deren arandıktan sonratel örgülere koştu. Ceren daha önce geçip yer 
tutmuştu. Onun yanına gitti. Gene bekleyiş başladı. Soğuk, insanların 
iliklerine işliyordu artık. “Acaba onu sağ salim, en azından ayakta göre- 
bilecek miyim?” Sağlıklı olmadığını biliyordu. Şu sıralar ayakta olması 
yeterliydi. O sırada her şeyi unuttu Deren. Soğuğu hissetmiyor, üşümü- 
yordu artık. Çünkü ikili sıra olarak gelen tutukluların en arkalarında gü- 
lümseyerek gelen Sinan'ı görmüştü... 

Sinan ve Oktay, içerisinin karışık olduğunu, tek tip giysi dayatmasıyla 
karşı karşıya bulunduklarını söylediler. Bundan böyle uzun süre görüş 
yasağı olabilirdi. Gerçekten de o görüş, sancılı bir sürecin öncesindeki 
son buluşmalarıydı. Ondan sonraki görüş günlerinde hep, belki yasak 
kalkar umuduyla Mamak kapısında bekleşip görüşemeden geri dönmek 
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yazgıları oldu. Deren, kendi kendine verdiği sözü tutamadı; Sinan, uzun 
süre Deniz'i göremedi. 
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61 
Tıp Bilimine Meydan Okumak 


Deren o gün görüşe gittiğinde, olağanüstü durumlarla karşılaşacağını 
biliyordu. Mamak'taki erkek tutuklular, artık dayanılmaz boyutlara ula- 
şan ve tek tip giysi dayatmasıyla somutlaşan baskılara karşı açlık grevine 
başlamışlardı ve kendi yaşanmışlıklarına ilişkin ayrıntılar belleğine hücum 
ettikçe, Deren nelerin yaşanmakta olduğunu kestirebiliyordu. Görüşme- 
yi ummak anlamsızdı ama acaba götürdüğü çamaşırları alacaklar mıydı? 
Nizamiye'nin kapısında Ceren'le buluştular. Ceren çok tedirgindi. Özel 
haber kaynaklarından edindiği bilgilere göre, içerde durum çok kötüydü. 
Deren'in içindeki sıkıntı iyice artmıştı. Ceren'i avutabilecek durumda de- 
gildi. Bir süre hiç konuşmadan öylece beklediler. 

Görevliler, görüşün yasaklandığını ama içeriye eşya alınacağını açıkladı- 
lar. Götürdükleri temiz çamaşır torbalarını verip bir süre daha beklediler 
orada. Sonra, tutukluların gönderdiği kirli torbaları geldi. Herkes kendi 
torbasını arayıp buldu. Sonra çaresiz geri döndüler. Kirlileri almak bile 
bir avuntu kaynağı olmuştu. En azından yaşıyorlardı. 

Sonraki günler ve haftalarda da görüş yasağı sürdü. Zaman geçtikçe 
umutlar azalıyor, gönüller kararıyordu. Geçen günler, Sinan ve Oktay'ı 
hızla kendilerinden uzaklaştırıyordu, öyle hissediyorlardı. Çok üzgün ve 
kaygılıydılar. 

Böyle böyle, geçmek bilmeyen uzun günler ve geceler geçirdiler. Gö- 
rüş günleri bir haber alabilmek umuduyla Mamak'a gidiyor, hiçbir haber 
alamadan geri dönüyorlardı. Çamaşır alışverişi tek iletişim kanallarıydı. 
Deren, Sinan'dan gelen kirlileri görünce, yaşadığını öğrenmekten buruk 
bir sevinç duyarak biraz olsun rahatlıyordu. 

Sonunda duruşma günü geldi. O gün Sinan, Oktay ve arkadaşları açlık 
grevinin otuz yedinci günündeydiler. Çok zayıflamışlardı. Avurtları çök- 
müş, gözleri iyice belirginleşmişti. Deren hâlâ ayakta olmalarına şaşıyor- 
du. Tıp bilimi, tutuklular için kalıcı hasar başlama zamanının geldiğini söy- 
lüyordu. Oysa açlık grevindeki Mamak sakinleri tüm bilimsel gerçekleri 
altüst ediyorlardı. Deren, Sinan'a uzaktan uzağa artık greve son vermeleri 
gerektiğini anlatmaya çalıştı. Ama sonuç alamadı. Onlar hâlâ grevi sür- 
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dürmekte kararlı görünüyorlardı. Umarsızlık ve kaygı, tüm benliklerini 
kaplamıştı. Ceren, Oktay için ördüğü kazağı getirmişti son görüşte: 

“Hiç olmazsa birkaç kez giysin, dedim. Ne olacağı belli mi olur?” 

Sinan ve arkadaşları, daha sonra aldıkları ortak karar doğrultusunda, 
açlık grevine son verdiler. Açlık grevine katılan diğer gruplar da benzer sü- 
releraçlık grevi yapmıştı. Hepsi ölümden dönmüştü. Sinan, açlık grevinin 
bitişinden bir ay sonra tahliye edildi. Oktay bir süre daha kaldı. 

Sinan, açlık grevi sürecini anlattığında, Deren o günlerde ne denli az 
şeyin farkında olduklarını şaşarak dinledi. Büyük kıyımlar ve işkenceler 
yaşanmıştı. Tutuklular bunlara “yıkım” diyorlardı. Açlık grevi, dalga dal- 
ga tüm cezaevine yayılmış, sol görüşlü tutukluların büyük çoğunluğunu 
kapsamıştı. O sırada hâlâ Mamak'a olan kadınlar da eyleme katılmıştı. 
Böylesi yaygın bir kitlesel eylem karşısında doğal olarak yönetim de boş 
durmamıştı. Sol görüşlü tutukluların tümüne yönelik bir saldırı düzen- 
lenmişti. Daha önce kadın tutuklulara yapılanlara benzer biçimde tam 
bir meydan dayağıydı bu. Tutuklular ortaya toplanarak çevrelerinde bir 
asker çemberi oluşturulmuş, sonra hedef gözetmeyen topyekün bir sal- 
dırı başlatılmıştı. Yıkımlar, açlık grevi boyunca günlerce sürmüştü. Za- 
ten açlık nedeniyle güçsüz ve savunmasız olan tutuklular, bu saldırılarla 
daha da bitkinleşmişler; dahası, eklenen fiziksel yaralanmalarla birçoğu 
önemli sağlık sorunları yaşamışlardı. Ancak sonunda cezaevi yönetimi 
tutukluların işlemlerini kabul etmek zorunda kalmıştı. 

Sinan'ın tahliye olduğu gün, Deren ve oğlu, Ceren, Defne, Barış hep 
birlikte saatlerce Maınak kapısında beklediler. Sinan'ın arkadaşları da gel- 
miş, kalabalık bir grup olmuşlardı. Çıkışlar akşamı buldu. Formaliteler 
uzamıştı gene. Oğluyla Sinan'ın karşılaşması herkesi ağlattı. Deniz, babası- 
nı görünce çok sevindi. Artık dört yaşındaydı ve sonunda babası “askerden 
dönmüştü.” Üstüne basarak “askerden” diyordu ama sanki kendinden 
büyüklerle eğleniyordu. Sinan'a gelince, Deniz'i kucağına almış, başını 
başına dayayarak konuşmadan öylece kalakalmıştı. 
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62 
Deren'in Açlık Grevi Güncesi 


28 Şubat 1984 
Mamak'ta açlık grevi başladı. 


9 Mart 1984 

Alçılar içindeki kırık bacağıyla cezaevine gelen kadın, oğlunu yürüyeme- 
yecek durumda görünce düşüp bayılıyor. Oğlu günlerdir açlık grevinde, 
aç ve susuz. Üstelik işkence görmüş. Ana yüreği daha fazla dayanamıyor 
gördüklerine... 


10 Mart 1984 

Cezaevinde açlık grevi sürüyor. 

İnsanlar gözler önünde eriyor, yok oluşa doğru gidiyorlar. Ya onurlu ya- 
şamak ya da ölmek. Kim karşı çıkabilir? Sevgimiz, yoksunlukların açtığı 
yaraları saramıyor. Onlar yavaş yavaş ölüyorlar... 

Sokakta yaşam sürüyor. İnsanlar konuşuyor, hatta gülüyorlar. Hayret! 
Sokaklardan arabalar geçiyor, insanlar gezmelere gidiyor. Hayret! Günlük 
yaşam sürüyor. Hayret! Televizyon ve radyolar olağan yayın programlarını 
sürdürüyor. Bu duyarsızlık beni deli ediyor. Gözlerim kurudu. Yaşam, yavaş 
yavaş anlamını yitiriyor... 


2 Nisan 1984 

Her sabah uykudan bir sayı ile uyanıyorum. Bugün 20. gün. Bugün 25. 
gün. Bugün 30. gün. Son olarak bu sabah 34 ile uyandım. Evet, bugün 34. 
gün. Onlar tam otuz dört gündür aç-susuz ve işkencede. Umarsızlık içimi 
yakıyor. Sözün bittiği noktadayız. Avuntu sözcükleri anlamını yitirdi. Tanıdık- 
lar, arkadaşlar, dostlar, diyecek bir şey bulamamanın sıkıntısını yaşıyorlar: 

“Çok kötü. Nereye varacak bunun sonu?” 

“Ne diyebilirim? Söylenecek bir şey kalmadı.” 

“Hiçbir şey yapılamıyor mu?” 

“Ama artık biter. Bitmeli...” 

En güç günlerimi mi yaşıyorum? Öyle olmalı. Daha önce de çok ağır 
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günlerim olmuştu. Ama böylesine umutsuz ve umarsız bir dönemimi anımsa- 
mıyorum. İçimde sürekli bir sıkıntı, bir sızı. Nereye gitsem benimle birlikte. 
Zaten zaman durmuş gibi. Dakikalar geçmek bilmiyor. 

Dostların içtenlikli avutma sözcükleri hiç etkilemiyor beni. Süreğen kaygı- 
larım giderek işkence boyutuna ulaşıyor. Yapılabilecek her şeyi yaptım mı? 
Başka bir yol kaldı mı? Çalınacak başka bir kapı? Tüm olanakları zorladık mı? 

“Artık kapılar yüzümüze kapanıyor.” 

“Çıkmaza girildi.” 

“İlahlar kurban istiyor.” 

Dışarıda aydınlık bir bahar; masmavi bir gökyüzü; pırıl pırıl, güneşli bir 
hava. Sen içerde aç ve susuz, güneşli bir dünyanın özlemini çekiyorsun... 


5 Nisan 1984 

Bugün benim ikinci doğum günüm. Ölüme çok yaklaşmışken, o bıçak 
sırtı noktadan geri geldik hep birlikte. Tutukevinden dönerken, yolda her 
şey daha güzel göründü gözüme. Can çekişmekte olan dünya, birden di- 
riliverdi sanki. 

Baharı ilk kez sevgi ve sevinçle kucakladım. Deniz, gözüme bir başka 
güzel göründü. Onu da kucakladım. Sevgiler doruklarda bugün. 

Geride kalan Mart ayı, yaşamımın en zor zaman dilimi olarak belleğim- 
den silinmeyecek. Her şeyin anlamını yitirdiği ve ölümle burun buruna 
geldiğim 1984 yılının Mart ayını unutmayacağım. Daha önce de yaşamıştım 
aynı duyguyu. Gözaltına alındığımızda. Ama o zaman duygularım körelmişti. 
Böylesine yoğun değildi kaygılarım. O sıralar hep birlikteydik. Oysa bu kez 
herkes acıları yalnız yaşadı. 

Bir açlık grevi daha böyle bitti. Bu kaçıncı? Ne ilkti, ne de sonuncu olacak. 
Ama en uzun ve en zorlu cezaevi eylemleri arasında yerini alacak. Kırk güne 
yakın açlık grevi yaparak sınırları zorlayan tutukluları neler bekliyor? Zaman 
gösterecek. Tıp bilimine meydan okuyan tutuklularda kalıcı izler oluştu 
mu? Ölümcül etkiler ortaya çıkacak mı? Cezaevi yönetiminin rövanşı nasıl 
olacak? Hepsini zaman gösterecek. 

Evet, bir açlık grevi daha bitti. Geriye damıtılmış acılar kaldı. 
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63 
Kaçış 


Ceren, Kaş'a yaklaşırken çok heyecanlı, bir o kadar da sinirliydi. Oktay 
onu sakinleştirmeye çalışıyor, ancak ne yapsa başaramıyordu. Otobüs, 
son dönemeçlerin ardından kıyı kentine girdi. Oktay o sırada uykuya dal- 
mış olan Ceren'i uyandırdı. Ceren telaşla çevreye bakındı: 

“Ne oldu, geldi mi motor?” Oktay onun elini sıktı ve “Yavaş ol” dedi 
usulca. Ceren, Oktay'a, gitmeyi hiç istemediğini söyledi. Oktay bezgin 
bir ses tonuyla, bunları kaç kez konuştuklarını anımsattı: 

“Ceren, tüm bunları karşılıklı tartışarak son karara varmadık mı? Niye 
böyle yapıyorsun şimdi?” 

“Hazır değilim. İçimde kötü bir duygu var. Yakalanacağız, bak göre- 
ceksin.” 

“Sen yakalanmaktan mı korkuyorsun, yakalanmamaktan mı?” 

“Bu ne biçim soru şimdi?” 

“Ciddi bir soru. Derdin gidip gitmemek ikilemi. Yakalanma korkusu 
değil.” 

“Bilmiyorum, aslında ikisi de. Bizimkiler aklıma geldikçe deliye dönü- 
yorum. Belki onları bir daha hiç göremeyeceğim.” 

“Moral bozucu şeyler düşünme şimdi. Hiç sırası değil. Geri geleceğiz. 
Sana söz.” 

“Telefon edeceğim. Annemi arayacağım. Defne'yi de aramalıyım. Ona 
hoşça kal diyemedim.” 

“Hayır Ceren. Kimseyi aramayacaksın. Lütfen mantıklı davran. Of, inan 
ki seni tanıyamıyorum.” 

Daha sabahın erken saatleriydi. Akşama dek oyalanmaları gerekiyor- 
du. Ceren kendinde değil gibiydi. Oktay karar verdi, artık kumandayı ele 
alması gerekiyordu. Kahvaltı etmek için bir çay bahçesinde oturdular. 
Ceren'in tedirginliği sürüyordu. Bir şey yemek istemedi. Sigara içti arka 
arkaya. Oktay'ın kızdığını biliyor ama aldırmıyordu. Nasılsa söz vermişti 
ona, sınırları aşınca sigarayı bırakacaktı. Deren'i anımsadı, hüzünlendi. 
Ne çok uğraşmıştı sigarasıyla. Ama başaramamıştı. Hâlâ bağımlıydı işte. 

Kaş, sakin bir ilçe merkeziydi. Henüz bozulmamıştı; yapılaşma fazla 
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değildi. Daha çok Fransız turistler vardı sokaklarda. Ceren ve Oktay, 
kahvaltıdan sonra çay bahçesinden çıkıp bir süre dolaştılar. Öğleye doğ- 
ru, birlikte yolculuk yapacakları çiftle Çukurbağ Yarımadası'ndaki otelde 
buluşacaklardı. Oktay'ın uzaktan bir arkadaşı aracılığıyla haberleşmişler 
ama hiç görüşmemişlerdi. Ne var ki, tüm bunlar o anda Ceren'i hiç mi 
hiç ilgilendirmiyordu. Çok sıkıntılıydı. Neredeyse ruhsal bir çöküntü 
içindeydi. 

Kocaman dalgaların çırpındığı denizi görmek, Oktay'a Bodrum'da 
geçirdikleri günleri anımsatmıştı. Deniz Bodrum'da da bazen böyle az- 
gın olurdu. Zor bir dönemdi. Mahkemenin sonuçlanmasıyla tahliyesine 
karar verilen Oktay, içerden yeni çıkmıştı ve Ceren'le ikisi de işsizdi. 
Mevsim yazdı. Ailelerine daha fazla yük olmamak için Bodrum'a gelip 
dubleks bir ev kiralamışlardı. Kendileri evin alt katında oturuyor, üst ka- 
tını kiraya veriyorlardı. Köyden alıp pişirdikleri mısırları Oktay plajlarda 
satıyordu. Böylece bir miktar para biriktirebilmişlerdi. Sonunda olmuştu 
işte. Finale yaklaşmışlardı. Ya başaracaklar ya da bu serüvene elveda di- 
yeceklerdi. Oktay, Ceren'i biraz olsun rahatlatmak için, o sıcak günlere 
gitmeyi denedi yumuşak bir sesle: 

“Anımsıyor musun, Şirince'ye gidip nasıl kafayı bulmuştuk?” 

“Nerden aklına geldi şimdi?” Tüm sıkıntısına karşın güldü Ceren. 
“Ama ne biçim dağıtmıştım o akşam Şarabevi'nde. Ah, ne güzel gündü. 
Deren'le Sinan mıvardı bizimle o gün?” 

“Evet. Deren de senden aşağı kalır değildi. Şirince'nin her çeşit şarabı- 
nı tatmıştık neredeyse.” 

Şirince, Kuşadası'na yakın eski bir Rum köyüydü. Osmanlılar, bir 
tarihte Rum hizmetlilerini serbest bırakıp “Gidin kendinize bir yer 
bulup yerleşin” demişler. Aralarından kırk Rum, Şirince'nin bulunduğu 
yere gelip bir köy kurmuşlar. Adını da, kırk kişi oldukları için Kırkınca 
koymuşlar. Bir süre sonra pazarda eski beylerine rastlamışlar. Nasıl bir 
yerde yaşadıkları sorulduğunda, kazanımlarının ellerinden alınabileceği 
korkusuyla “Çirkince bir yerde” demişler. O tarihten sonra köyün adı 
Çirkince kalmış. Köyde ev şarapları üretiliyormuş. Çeşit çeşit şaraplar, 
çok güzel ve sağlam binalar yapmışlar. 
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Cumhuriyet kurulduktan sonra bir gün, Vali Kâzım Dirik kasabayı zi- 
yaret etmiş: 

“Burası çok güzel. Adı niye Çirkince? Bundan böyle adı Şirince olsun” 
demiş. Şirince adını alan kasaba, mübadele sürecinde, kurucularının to- 
runlarını yitirmiş. Rumlar şirin köylerini bırakıp gitmiş ama köyleri oldu- 
Şu gibi kalmış. Çeşit çeşit şarapların üretimi sürmüş. Çilek, elma, şeftali 
şaraplarının satışı, önde gelen gelir kaynağı olmuş kasabalıların. 

Oktay, daldığı Şirince düşlerinden uyanıp saatine baktı. Buluşma saati 
yaklaşmıştı, Eylem zamanıydı. İki yolcu önceden belirlenmiş otele doğ- 
ru yola koyuldular. Yol, ince uzun yarımada boyunca uzanıyor, lacivert 
tonlardaki denize yer yer çok yaklaşıyordu. Yarımada çevresindeki deniz 
azgındı. Ölü dalgalar kıyıya ulaştığında sular bir-iki metre yükseliyordu. 
Otele yaklaştıklarında çığlık çığlığa denize girip çıkmaya çalışanları gör- 
düler. Kayalıklardan balıklama atlayarak giriyorlardı denize. Demek ki 
deniz kıyısında derinlik beş-altı metreden başlıyordu. Kayalıklar boyunca 
rüzgâr ve dalgalar denizi tertemiz yapmıştı, kıyılarda masmavi ve turku- 
az tonlarda dalgalanıyordu sular... Oktay, Ceren'i oyalamak için suların 
güzelliğini göstermek istedi ama Ceren ilgilenmedi. Sanki orada değildi, 
zihnindeki başka dünyalarda gezintiye çıkmıştı. 

Oktay, otel girişinde oturan çifti hemen tanıdı. Parolayla anlaştılar. Bir- 
birlerinin adlarını sormadılar. Gerek yoktu. Sonra kurtarıcılarını bulmak 
üzere birlikte yola çıktılar. Zaten fazla eşya almamışlardı yanlarına. Her 
birinin rahatça taşıyabildiği bir küçük çantası vardı. Güneş henüz sıcaklı- 
ğını yitirmediğinden sokaklar boştu. Kuşku uyandıran bir durum yoktu. 
Deniz kıyısına doğru yürüdüler. 

Onları Meis'e götürecek adamla buluştuklarında akşamüstü olmuştu. 
Zayıf, orta boylu, güneş yanığı tenli, kırk yaşlarında bir balıkçıydı kur- 
tarıcıları. Onlara öncelikle yanlarına yeterli su alıp almadıklarını sordu. 
Ceren bu soruya bir anlam veremedi. Zaten on-on beş dakikada karşı kı- 
yıda olmayacaklar mıydı? Suya neden gereksinim duyacaklardı ki? Meis 
gözle görülür yakınlıktaydı. Neredeyse yüzme mesafesinde. Özel gün- 
lerde hem Türkiye'den, hem de Yunan tarafından yüzücüler karşı kıyıya 
yüzerlerdi. 
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Dört kaygılı insan deniz kıyısında dolaşarak, çay-kahve içerek akşamı 
beklediler. Her birinin kafasında uçsuz düşünceler, ürperten imgeler do- 
laşıyordu. Ceren, zaman zaman sessiz gözyaşları döküyordu. Hava karar- 
dıktan bir süre sonra balıkçının motoruna doğru yola koyuldular. 

Böylece sonu bilinmez bir yolculuğa ilk adımı atıyorlardı. Oktay çok 
kaygılı, Ceren çok üzgündü. İkisinin de ağzını bıçak açmıyordu artık. 
Motora ayağını attığı anda bile hâlâ arkasına bakıyordu Ceren. Sanki bi- 
linmez bir gücün onu son saniyede durdurup gitmesine engel olacağını 
umuyordu. Ne var ki kumsalda kimseler yoktu. Kıyılar ıssız ve karanlıktı. 
Hafifçe kayalara vuran suların çırpınışı dışında hiç ses soluk duyulmuyor- 
du. Deniz bile sakinleşmişti o saatlerde. Sanki her şey kaçışı kolaylaştır- 
maya çalışıyordu. 

Denizci, motoru çalıştırdı. Motorun gürültüsü Ceren'in son umutları- 
nı da söndürdü. İşte gidiyorlardı artık. Umarsızlık içinde son kez kıyıya 
baktı, sonra başını denize doğru çevirdi. Karar vermişti, bir daha bakma- 
yacaktı geriye. Durgun sularda yol almaya başlamışlardı. Kısa bir süre 
motorla yolculuktan sonra karanlığın içinde bir kara parçası gördüler. 
Meis olmadığı kesindi. 

Yaklaştıkları yer, Meis çevresindeki küçük adacıklardan biriydi. İlk 
karşılaştıklarında balıkçının sorduğu sorunun gerekçesi anlaşılmıştı. 
Adam onları Meis yerine bu küçük ıssız adaya bırakacaktı. Böyle söylü- 
yordu. Susuz kalmamaları için onları önceden uyarmıştı. Sabah, öbür ta- 
raftan balıkçıların gelip onları karşı kıyıya atacağını anlatırken kendinden 
çok emindi. Ceren öfkeyle adama bağırmaya başladı. Oktay onu susturup 
kendisi de sakin kalmaya çabalayarak, adamla sonuçsuz bir tartışmaya 
girişti. Yazgılarını paylaşan diğer kadınla erkek susuyorlardı. Neye uğra- 
dıklarını şaşırmışlar, konuşma yetilerini yitirmişlerdi sanki. 

Balıkçı, karşı kıyıya geçmenin kendisi için çok tehlikeli olduğunu, mo- 
toruna el konabileceğini falan söyledi. Ceren sinir krizi geçirmek üzere 
olduğundan Oktay tartışmayı kesti. Zaten ne deseler boştu. Yazgılarına 
boyun eğmek dışında yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Motor adaya ya- 
naştığı sırada artık sakinleşmişlerdi; Boğaz'da karşı kıyıya geçen olağan 
yolcular gibi, sırayla motordan kayalıklara indiler. 


272 


Ayak bastıkları yer, boş ve insansız bir adaydı. Geceyi burada geçi- 
receklerdi. Balıkçı, motoruyla uzaklaşırken, onlar duruma kendilerini 
uyarlamaya çalışıp adayı incelemeye başladılar. Ürkek gözlerle çevreye 
kısa bir bakış, bulundukları yerin gerçekten ıssız bir yer olduğunu orta- 
ya koyuyordu. Gece ve nem nedeniyle hava soğumuştu. Hafif hafif esen 
rüzgâr, ayazı iyiden iyiye hissettiriyordu. Ceren'le Oktay, çantalarında- 
ki kazakları çıkarıp giydiler. Kayalıkların kuytu bir köşesine sığındılar. 
Ceren, karabasanlı bir uykuya daldı güçlükle. Oktay uyumadan bekledi, 
kayalıklara uysal vuruşlar yapan denizin sesini dinleyerek sabahı etti. 

Bulundukları yer Yunanistan'a aitti. En azından Türkiye sınırlarının 
dışına çıkmışlardı. Balıkçı öyle söylemişti. Önceleri bundan emin değil- 
lerdi ama sabah gün aydınlanınca karşı kıyıdan gelen balıkçılar bu bilgiyi 
doğruladılar ve onları bu kez gerçekten Meis'e geçirdiler. Adam en azın- 
dan bu konuda doğru söylemişti. 

Meis'e ayak bastıklarında hepsi rahat bir soluk aldı. Oktay, onca eme- 
ğin boşa gitmediğini düşünüp coşku ve sevinçle Ceren'e sarıldı. Ceren 
ise onun yaşamakta olduğu mutluluktan çok uzaklardaydı. Meis'ten kar- 
şıya bakınca, ülkesinin arabaları görülüyordu. O arabaları kullananlar 
Türkiye'de, ne mutlu onlara. Ceren, orası Türkiye diye düşünüyor, karşı- 
ya bakıp bakıp iç çekiyordu. Şimdiden özlemle doluyordu yüreği. Ama ar- 
tık çok geçti. Oktay'ın göğsüne yaslanarak uzun uzun ağladı. Oktay onun 
duygularını anlayışla karşıladı. Kucağını açıp onu bağrına bastı, saçlarını 
okşayarak sessizce teselli etti. 

Ceren, kendisini Türkiye'den sonsuzluk kadar uzakta gibi hissetmesi- 
ne karşın, iki kıyının ne denli yakın olduğuna bir kez daha şaşarak baktı. 
Önceleri günübirlik karşıya geçebilen ada halkı, 12 Eylül'den beri geçerli 
olan yasaklar nedeniyle bu haktan yoksun kalmıştı. Oysa Meis halkı için 
karşı kıyı bir pazar niteliği taşıyordu. Çoğu insan Kaş'ı en az haftada bir 
ziyaret eder, alışverişini yapardı. İki halk arasına gene baskıcı yönetimler 
girmişti, her zaman olduğu gibi. 

Yunanlı balıkçılar kaçakları doğruca sahil korumaya götürmek zorun- 
daydı. Onları teknesine alan balıkçı, yetersiz Türkçesiyle bunları anlatı- 
yor, elinden başka bir şey gelmeyeceğini söylüyordu. Balıkçı kıyıya ayak 
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basar basmaz, dört kaçağı hemen sahil koruma ekiplerine teslim etti. Ne 
olduğunu anlayamadan sorguda bulmuşlardı kendilerini... İlk sorgudan 
sonra asıl ilgili bölüme, adanın güvenlik güçlerine götürüldüler. 

Aslında olanak olsaydı, Ceren ve Oktay, polis sorgusuna girmeden yola 
koyulmak isterlerdi. Çünkü polise “teslim olmak”, sol geleneklere ters 
düşen bir durumdu. Tek istedikleri, hangi ülkede olursa olsun polise 
yakalanmamaktı. Safça böyle olacağını da ummuşlardı ama zaten bilgi 
yetersizliği söz konusuydu. Kimse onlara tekneyle gizli yolculuktan bir 
adım sonrasını anlatmamıştı. 

Sonuçta bir kez daha polisin eline düşmekten kurtulamamışlardı işte. 
Gene sorgulardan geçmeleri gerekiyordu; bu zorunlu durumlar Ceren'de 
boğucu bir etki yaratıyordu. Oktay'la öteki erkek, kaçak durumlarını po- 
lise anlattılar. Özellikle Oktay'ın durumunu gösteren belgeler, onların 
kabulünü kolaylaştırdı. Oktay hakkında on yılları bulan ceza istemiyle 
yargıda sürmekte olan iki farklı dava vardı. Diğer çiftin de kolaylaştırıcı 
belgeleri vardı ama Ceren'le Oktay ne olduğunu tam olarak göremediler. 
Zaten merak da etmiyorlardı. 

Meis'te bir gece kaldıktan sonra hep birlikte bir gemiyle Rodos'a gö- 
türüldüler; oradan da Atina'ya. Zor yolculuklardı. Atina'da iki gece ne- 
zarethanede kaldılar. Ortam kötüydü. Ceren, koşullar DAI’: anımsattığı 
için iyice depresyona girmişti. Üçüncü günün sabahı, görevli memurlar 
onları ünlü Lavrion Kampı'na götürecek araca bindirerek yolcu ettiler. 
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64 
Uzaklara Yolculuk 


Lavrion Mülteci Kampı, Atina'nın kırk beş kilometre güneydoğusun- 
da, sığınma istemiyle başvuran kimileri için ara konak, kimileri için son 
durak işlevinde bir yerleşim yeriydi. Ülkelerinden siyasal, askersel ya 
da ekonomik nedenlerle kaçanların, sığınma istemleri kabul edilinceye 
kadar genellikle geçici olarak kaldıkları bu kamp, kimilerine göre bir yarı 
açık cezaeviydi. Polis, ülkelerinden faklı nedenlerle kopup gelmiş insan- 
ları oraya kapalı cezaevi araçlarıyla taşırdı. Zaten kamp, bir cezaevi biçi- 
minde konumlandırılmıştı. Yaşam alanı, ortak avluya bakan yapılardan 
oluşuyordu. Kapısında güvenlik görevlileri vardı. 

Lavrion, o sıralar başta Türkiye olmak üzere pek çok ülkeden siyasal 
sığınmacının uğrak yeriydi. Türkiye'de Ege adalarından kaçışın görece 
kolay olması nedeniyle pek çok “siyasal kaçak” bu yolu izliyordu. Duru- 
ma göre, tekne kaçırarak ya da kiralayıp kaptanı rehin alarak, hatta şişme 
botlarla denize açılarak karşı kıyıya ulaşanlar olmuştu. 

Soluğu Yunanistan topraklarında alanlar, oraya ulaşınca Lavrion 
Kampı'na yerleştiriliyordu. Atina'dan Lavrion'a ulaşmak için dar ve döne- 
meçli yollarda uzun ve zorlu bir yolculuk yapmak gerekiyordu. Oktay'la 
Ceren, Yunanistan'a ilk kez geliyorlardı. Ceren, her yeri kapalı aracın 
arkasındaki tek küçük pencereden çevreyi izlemeye çalışırken, doğanın 
kendi ülkesine benzerliğini büyük bir şaşkınlıkla fark ederek seviniyor- 
du. En azından çevresine bakınca yabancılık çekmeyeceğini düşünüyor 
ve bu keşfiyle biraz olsun avunuyordu. Bir saati aşan yolculuktan sonra 
Lavrion'a vardılar. İşte artık son durağa ulaşmışlardı. 

Türkiye'den gelenlerin kaldığı binaya girdiklerinde, ilk uğrak yerleri 
bol sigara dumanlı bir salon oldu. İçerisi kalabalıktı. Hemen herkes si- 
gara içiyor, dumandan göz gözü görmüyordu. Oktay, kamp yöneticisi- 
ni sordu. Yaşı henüz yirmilerin başında izlenimi veren bir genç adam, 
oturmalarını söyleyerek içerdeki bir odaya yöneldi. Bir süre sonra geri 
dönüp, varsa ellerindeki belgeleri vermelerini istedi. Oktay, hazır etmiş 
olduğu belgeleri çantasından çıkarıp çocuğun eline tutuşturdu. 

Yarım saat sonra, otuz yaşlarında, orta boylu, gür siyah saçlı ve bıyıklı, 
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esmer, tıknaz bir erkek göründü kapıda. Doğrudan Oktay'a doğru konu- 
şarak, onları içeriye çağırdı. Hep birlikte kapıya yönelip odaya geçtiler. 
Orası da tıpkı salon gibi duman altıydı. 

Onları içeri buyur eden kişi, Parti'nin kamp sorumlusu olduğunu söy- 
ledi. Daha sonra Oktay'ı Parti'nin Atina sorumlusuyla da tanıştıracağını 
belirterek, ona kamptaki düzeni ayrıntılara girerek anlattı. Ceren bu süre 
içinde yan tarafta oturuyor, söze karışmıyordu. Zaten Parti sorumlusu da 
onu yok sayar bir tavırla doğrudan Oktay'la konuşuyordu. 

Kampın Türkiyeli sakinleri, Mamak'takine benzer bir düzen geliştir- 
mişlerdi. Siyasal gruplara göre komünler oluşturulmuştu. Dolayısıyla, 
onlar da Parti komününe gireceklerdi. Parti disiplini Türkiye'dekinden 
daha sıkı işliyordu. Sorumlu, Oktay'a komün yaşamını ve kurallarını an- 
lattı. Onları Atina sorumlusu ile o akşam tanıştıracağını söyleyerek kala- 
cakları yeri gösterdi. 

Akşam yemeğinde Atina sorumlusu ile bir araya geldiler. Sorumlu, 
yüklendiği ağır görev ve iş yükü nedeniyle bunalmış gibiydi. Ceren ve 
Oktay'a karşı davranışları pek sıcak değildi. Ya da yorgunluğu nedeniyle 
başka türlü davranacak hali kalmamıştı. Kuru bir sesle ve tekdüze bir 
tonda, o günkü koşullarda uyulması gereken kuralları yineledi. O da 
kamp sorumlusu gibi yalnızca Oktay'la konuştu. Kurallar katıydı. Örne- 
gin, bekâr olanların karşı cinsten Yunanlı arkadaş edinmeleri kesinlikle 
yasaktı. Belli ki bu kuralların haklı nedenleri vardı. Onlar yıllardır kampta 
örgütsel bir disiplin sağlamaya çalışıyorlardı. Parti, insanların Avrupa'ya 
açılmasını istemiyor, bir süre sonra yurda dönmelerini planlıyordu. O ne- 
denle de, başka ülkelere kaçışa yönelik niyetleri baştan engellemeleri 
gerekiyordu. 

Atina sorumlusu, geçerli kuralların ve uygulamaların gerekçesini kısa- 
ca özetledi: 

“Sığınmacılığı emperyalist ülkeler körüklüyor ve destekliyor. Oysa sı- 
Şınmacılık yeryüzünün en kötü yaşam biçimi. Başka bir ülkede, size ya- 
bancı bir toplum içinde yeni bir yaşam kurmak zor, çok zor. Aklınıza hiç 
gelmeyen bin bir sorunla karşılaşıyorsunuz.” Oktay sordu: 

“Peki, Avrupa'nın sığınmacılara yönelik tutumu nasıl genelde?” 
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“Avrupa ülkeleri dışarıdan görüldüğü ya da sanıldığı gibi kucak açmı- 
yor sığınmacılara, siyasi olanlara bile. Zaten dünyada yapılan araştırma 
ve değerlendirmeler, sığınmacı yaşam koşullarının hiç de iç açıcı olmadı- 
ğını ortaya koyuyor.” Oktay gene sordu: 

“Burada Türkiye'den daha çok kimler var?” 

“Buradakiler, hukuksal ya da siyasal nedenlerle Türkiye'den ayrılmak 
zorunda kalmış insanlar. Zamanı gelince ülkeye geri dönecekler. Zaten 
Türkiye'dekilere hiçbir gerekçeyle ülkeyi terk etmemelerini öneriyo- 
ruz.” Oktay merakını yenemedi: 

“Peki, hukuksal nedenlerle ayrılmak zorunda olanlar için de bu değer- 
lendirme geçerli mi? Geri dönüşü kastediyorum.” 

“Burada Parti'nin ilkesel kararlarından söz ediyoruz. Kuşku yok ki, 
herkesin özel durumları, farklı gereksinimleri ya da koşulları olabilir.” 

Sonraki günlerde Ceren, kampın diğer sakinleriyle tanıştı, kimiyle ay- 
rıntılı görüşmeler yaptı. Lavrion'da uzun süre kalanların bazıları bir yo- 
lunu bulup Atina'ya yerleşmişler, iş sahibi olmuşlardı. Sürekli kampta 
kalanlar, zaman zaman geçici işlerle uğraşıyorlardı. Tütün tarlalarında, 
portakal bahçelerinde çalışanlar vardı. Çünkü Yunanistan Hükümeti'nin 
sığınmacılara verdiği para yeterli olmuyordu. Kısacası, herkes kendine 
göre bir düzen tutturmuştu. Ama Kamp'ta kalanlar sıkı bir denetim al- 
tında yaşamak zorundaydılar. Tıpkı cezaevindeki gibi; tıpkı Mamak'taki 
gibi... 

Ceren ile Oktay bu koşullara hazır olmadıklarını ve böyle bir yaşamı 
kabul edemeyeceklerini hemen kavradılar. Lavrion'un kendine göre iş- 
leyen bir düzeni vardı. O düzeni kurmuş yönetici konumunda olanların 
haklı nedenleri olabilirdi. Bunu anlıyorlardı. Ama onların özgürlükleri 
henüz çok tazeydi. Daha yeni kurtulmuşlardı. Yeni sınırlara, kendi ya- 
şamlarına yönelik kısıtlamalara dayanacak güçleri yoktu. Lavrion'dan 
ve bu ülkeden bir an önce ayrılmaları gerekiyordu. Artık bu işin resmi 
yollardan olamayacağını anlamışlardı. Verili koşullarda başka bir ülkeye 
geçme şansları hiç yoktu. Sonraki günlerde Oktay ve Ceren, bir biçimde 
başka Avrupa ülkelerine yelken açmanın arayışına girdiler. 

Atina'da geçici bir yaşam tutturmuş olan birçok Türkiyeli sığınmacı, 
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sonraki yıllarda ülkelerine geri döndüler. Daha uzak Avrupa ülkelerini 
seçenler ise genellikle gittikleri ülkelerde kaldılar. Hep dönmeyi istedi- 
ler, hedefler koydular, planlar yaptılar. Artık dönme zamanı geldi diye dü- 
şündüler. Ama “Çocuğun okulu bitsin de, öyle dönelim” dediler. Okullar 
bitti. Bu kez, “Emekliliği alıp öyle dönelim” dediler. Kısacası, her zaman 
yeni bir durum, beklenmedik bir olay, farklı bir mazeret ortaya çıktı. Yıl- 
lar geçti ve onların ezici çoğunluğu geri dönemediler. 

Ceren'in Batı Almanya'da yaşayan tanıdıkları vardı. Babasının uzak 
akrabalarıydı ama iyi anlaşırlardı. Türkiye'ye geldiklerinde görüşürlerdi 
her yaz. Sibel, çevirmen olarak çalışıyordu, aynı zamanda sosyal demok- 
rat partide görevleri vardı. Kocası Selim, okulu bitirdikten sonra kitapçı- 
lık yapmaya başlamıştı. Türkiye'de yayımlanan kitapları getirtiyor, böy- 
lece ülkenin birikiminden uzak kalmamış oluyorlardı. Kitapçı dükkânı, 
Türkiye kökenlilerin sık uğradığı bir mekân olmuştu zamanla. Sibel ve 
Selim, Almanya'daki ikinci kuşaktı, ikisi de Almanya doğumluydu. Ailele- 
ri yurda geri dönmüş, onlar kalmayı yeğlemişlerdi. 

Türkiye'deki durumu yakından izleyen Sibel, cezaevindeyken Ceren'e 
sık sık mektup yazmıştı. Yazın Türkiye'ye geldiklerinde de görüşmek is- 
temiş, ancak kurallar gereği görüşemeyeceğini öğrenince, yaz tatilinde 
gittiği her yerden kart atmıştı. Onlar cezaevinden çıktıktan sonra da ileti- 
şimleri sürmüş; Selim'le birlikte, “Ceren'lere bir katkımız olur mu?” diye 
içten çaba göstermişlerdi. 

Yunanistan'a geldiklerinde Ceren, Sibel'i telefonla arayarak onu du- 
rumdan haberdar etti. Sibel, sorunsuz bir yolculukla ülkeden ayrılabil- 
dikleri için çok sevinmişti. Gene yardım önerisinde bulundu ama Ceren 
daha karar veremedikleri için son sözü söylemedi. Sibel'e, 

“Her şeye hazırlıklı olun. Yakında yardım gerekebilir belki” dedi. Sibel, 

“Biz hazırız, bir telefonunuz yeter” diye yanıt verdi. 

Oktay'la Ceren ne yapacaklarını uzun uzun tartıştılar. Ceren'in özlem- 
leri ağır basıyor, Almanya'ya giderlerse dönüşün daha zor olacağını sezi- 
yordu. Oktay ise çok kararlıydı. Kesinlikle oradan daha uzaklara gitmele- 
ri gerektiğini söyleyip duruyordu. Ceren, kararsızlık içinde bocalıyordu. 
Bir yanda ülkesine dönüş umudu, öte yanda uzaklarda ama güvenli bir 
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yerlere sığınma özlemi... Oktay baktı ki olacak gibi değil, son noktayı 
koydu: 

“Ceren, seni anlıyorum. Daha fazla uzaklaşmak istemiyorsun doğup 
büyüdüğümüz yerlerden. Ben istiyor muyum sanıyorsun? Benim duygu- 
larım da senin gibi allak bullak. Aklımızla, mantığımızla karar vermeliyiz 
ama. En azından kendim için kararlıyım.” Ceren şaşırmıştı: 

“Yani bensiz de olsa gideceksin, öyle mi?” 

“Evet Ceren, kararım kesin.” Bu kesinlik, Ceren için belirleyici oldu. 
O akşam Sibel'e telefon ettiler; bizi buradan alın, dediler. Sibel'le Selim 
birkaç gün içinde işlerini ayarlayarak arabalarıyla Atina'ya doğru yola 
çıktılar. 

Kampın kapısında buluştuklarında, Sibel ve Selim saatlerce süren oto- 
mobil yolculuğundan yorgun düşmüşlerdi. Gene de içten bir sevinçle ku- 
cakladılar Oktay'la Ceren'i. Birbirlerine anlatacakları çok şey vardı ama 
önlerindeki ivedi görev nedeniyle, sohbetleri gelecek zamanlara ertele- 
yip yolculuk planına odaklandılar. Zaten Ceren, gidiş için hazırlıklarını 
tamamlamıştı. Sibel'ler kamptan ayrılıp buluşacakları yere çektiler araba- 
yı. Ceren ve Oktay ise çantalarını alıp kimseye görünmemeye çalışarak 
çıkış kapısına yaklaştılar. Kapıda partinin kamp sorumlusu duruyordu. 
Nereye gittiklerini soran sorumluya, Oktay doğal bir sesle, alışverişe 
çıktıklarını söyledi. Kamp sorumlusu kuşkuyla baktı onlara ama bir şey 
demedi. Ceren ve Oktay, kendilerini kamp dışına attıklarında rahat bir 
soluk aldılar. 

Sonra hep birlikte otomobille Bulgaristan sınırına dek sorunsuz bir 
yolculuk yaptılar. Ceren ve Oktay, Avrupa'yı iyi tanıyan yol arkadaşları- 
na karşın, bir bilinmeyene doğru gittikleri düşüncesiyle suskun ve kay- 
gılıydılar. Selim bir yandan direksiyon kullanırken, Avrupa'daki yaşamı 
esprili bir dille anlatarak onları neşelendirmeye uğraşıyordu. Pek başarılı 
olamayınca konuşmaktan vazgeçti. O zaman Sibel, onlara gelecek günle- 
re yönelik düşünce ve tasarımlarını anlatmaya başladı. 

Uygun bir yer ve iş buluncaya dek Sibel'lerin evinde kalacaklardı. Ev 
büyük değildi ama küçük bir odayı onlara verebileceklerdi. Oktay, baş- 
langıç olarak Selim'in yanında çalışabilirdi. Sonra mesleklerine uygun 
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işler arayabilirdi ikisi de... Gelecek yaşamlarına ilişkin sözler, Ceren'le 
Oktay'ın ilgisini yakalamakta daha başarılı olmuştu. Kaygıları biraz olsun 
hafiflemişti. 

Bulgaristan sınırına yaklaştıklarında Selim, Oktay'la Ceren'e pasaport- 
ları olmadığı için, sınırı geçerken gizlenmelerinin daha doğru olacağını 
söyledi. Sınır kapısındaki görevlilerle anlaşma yoluna da gidilebilirdi ama 
bu yöntem çok masraflı olabilirdi. Bagajda gizlenirlerse, aranmayı engel- 
leyecek küçük bir meblağla durumu atlatabilir, sınırı aşabilirlerdi. Oktay, 
öneriyi akılcı buldu. Ceren'se bu beklenmedik sorun karşısında gene bu- 
nalıma girmişti. Oktay ve Ceren arabanın arka koltuğunda oturuyorlardı. 
Oktay sarılarak saçlarını okşadı Ceren'in, onu rahatlatmaya çalıştı. Ceren 
sessizdi ama belli ki içinde fırtınalar kopuyordu gene; dişleri kenetlen- 
mişti. Sonra Oktay'ın dokunuşlarıyla yavaş yavaş gevşedi. Yazgısına bo- 
yun eğdi. Bagaja girip battaniyelerle sarmalanmaya hazırdı artık... 

Böylece, herhangi bir terslikle karşılaşmadan ülke sınırlarının dışına 
çıktılar. Ceren ve Oktay için yeni bir yaşam başlamıştı. Sonuçta, sığınma- 
cı belgesini Almanya'dan aldılar. Zaten Almanya o sıralar Türkiye'den gö- 
çenlerin ve kaçanların akınına uğramıştı. Pek çok kişi sığınma istemiyle 
Alman yetkililere başvuruyordu. O yıllarda Avrupa'dan sığınma istemin- 
de bulunan Türkiyeliler, Sri Lankalılar ve İranlılardan sonra üçüncü sıra- 
da yer alıyorlardı. Basına yansıyan haberlere göre, yalnızca 1985 yılında 
Türkiye'den yaklaşık on beş bin kişi siyasal sığınma için çeşitli Avrupa 
ülkelerine başvurmuştu. Türkiye'de kalanlar ise, darbe dönemi sonrası 
derin bir uykudan uyanır gibiydiler. 
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65 
12 Eylül'den Uyanmak 


Halkçı Parti Küçük Kurultayı'nda bir belediye başkanı kürsüde konu- 
şuyordu. Seçimlerde yalnızca üç partiye izin verilmiş, öteki partiler Cunta 
tarafından engellenmişti. Yalnız partiler değil, veto edilmeyen partilerin 
adayları da bireysel olarak veto edilebilmişti. 

12 Eylül sonrası herkes yavaş yavaş derin bir uykudan uyanır gibiy- 
di. Geçen zamana karşın, Barış Derneği yöneticileri hâlâ içerdeydi. 
Cunta'nın taze siyasetçisi Turgut Sunalp, “Ufak şeyler işkence değil” de- 
mişti bir süre önce. Sigara vermemek, defalarca aynı soruyu sormak, hat- 
ta insanı yere yatırıp alnına su damlatmak, ona göre olağan davranışlardı. 
Turgut Sunalp, 12 Mart döneminde Ziverbey Zihni Paşa Köşkü'ndeki sor- 
gularda hazır bulunmuş olmakla övünürdü. Ancak eski paşaya göre, o dö- 
nemde Köşk'te asla işkence yapılmamıştı. Belli ki 12 Mart'ta yapılanları 
da işkence kapsamında değerlendirmiyordu. Ne var ki, eski ve yeni dar- 
be dönemlerine övgüler düzen tutumu, kurduğu Cunta yandaşı Milliyetçi 
Demokrasi Partisi'nin seçimde hezimete uğramasını engelleyemedi. 

Cunta'nın şamarını yemiş olan Süleyman Demirel ise, “Savunma hakkı 
insanın en aziz hakkıdır; bir gün herkese lazım olur” diyerek, en azından 
yaşadıklarından etkilendiğini düşündüren tarihsel bir uyarı yapıyordu. 
Oysa başbakan olduğu dönemde neler çekmişlerdi ondan. Defne, bir 
zamanlar onun anlamsız konuşmalarından ne denli sıkıldığını, ülkenin 
başbakanı olmasından nasıl utandığını anımsadı. 

Konuşan belediye başkanı, yerine oturmuştu. Sosyal demokratlar, yeni 
dönemde hareketin başını çekmediği için Ecevit'e kızıyorlardı. Defne'nin 
yanında oturan emektar iletişimci Mahmut, Defne'ye televizyonun sinsi 
yaklaşımlarından söz ediyordu: 

“Türk-İslam sentezci görüşler gizli gizli programlara sokularak izle- 
yenlerin kafaları karıştırılıyor. Osmanlı anlayışıyla İslamcı görüşler top- 
lumun bilinçaltına yerleştirilmeye çalışılıyor.” Defne, tek kanallı televiz- 
yonda izlediği programları düşünerek, ona hak verdiğini söyledi. 

Defne, toplantıdan çok sıkılmıştı. Çantasına baktı, kitabını yanına alma- 
mıştı. “Keşke çantama atsaydım, arada okuyarak daha az sıkılırdım hiç 
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olmazsa.” O sıralarda yaşama veda etmiş olan Elsa Morante'nin imzasını 
taşıyan bir kitaptı okuduğu. Morante, Defne'nin etkilendiği bir yazardı. 
Çağıyla barışık olmayan bir romantikti. Roman hakkındaki görüşleri 
Defne'nin ufkunu açmıştı. Romanların, insanın özgeçmişini, kendi üs- 
tüne anlatabileceği her şeyden daha iyi yansıttığını söylemişti: “Önemli 
olan, olayların nasıl geliştiği değil, nasıl anlatıldığıdır. Romanlar yaşam- 
dan daha anlamlıdır, çünkü düş gücüyle bezenmiştir.” Biçem ve düş 
gücü birleştiğinde, olguları gerçekliğin ötesinde bir yaratıcılıkla başka 
insanlara yansıtma olanağı doğuyordu demek ki. 

Defne, salonun sağ yanındaki basına ayrılmış bölümde oturuyordu. Ön 
sıralara doğru bakındı, tanıdık var mı diye. En ön sırada ortalarda oturan 
başkan yardımcısının yanında takılı kaldı gözleri. Başkan yardımcısı ile 
heyecanlı bir tartışma içindeki adam Demir'di. Onu uzun süredir görme- 
mişti. Ayrıldıktan sonra birkaç kez karşılaşmışlar, selamlaşmışlar ama 
konuşmamışlardı. Demir'in yüz çizgilerinin derinleşmiş, saçlarındaki 
kırların artmış olduğu, uzaktan bile fark ediliyordu. Biraz da kilo almış- 
tı. Ama gene çok yakışıklıydı. Defne düşünüyordu: “Ne işi var burada? 
Basından gelmediği belli. Halkçı Parti'ye mi girdi? Ama hiç duymadık. 
Ya da milletvekilliği mi var aklında?” Onun baktığını fark eden Demir, 
içten bir selam verdi Defne'ye. Sonra kalkıp yanına geldi. Sarılıp öptü 
yanaklarından. 

“Nasılsın canım, nerelerdesin?” dedi son derece doğal bir ses ve ta- 
vırla. Sanki aralarındaki olağandışı ilişki hiç yaşanmamış, aradan onca 
yıl geçmemişti; sanki ara sıra görüşen sıradan arkadaştılar. Defne, iyi 
olduğunu söyledi. Sonra orada bulunuş nedenlerini açıkladılar karşılıklı. 
Defne, gazeteden gelmişti. Demir ise, Defne'nin tahmin ettiği gibi Halkçı 
Parti'yle ilgileniyordu. Belki milletvekili adayı olabilirdi. Bu kısa konuş- 
madan sonra yerine döndü Demir. Defne, arkasından bakakaldı. Çok şa- 
şırmıştı. Demir'in sosyal demokrat bir partiye girmesi olacak iş değildi. 
Hem de Cunta'dan icazetli partiye. Ama olmuştu işte. 

Toplantının sonunu beklemeden çıktı. Demir'le karşılaşmak onu sars- 
mıştı. Ayrıca bir kez daha konuşmak istemiyordu aynı gün içinde. Zaten 
Erdal'la sinemaya gideceklerdi, ancak yetişirdi. Demir'le karşılaşması, 
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çıkışını geciktirmişti biraz. Kızılırmak Sineması'na doğru yola çıkarken, 
Demir'i ve hızla geçen yılları düşünüyordu. Aradan çok zaman geçmişti. 
O yıl, yani 1986 yılı, yepyeni umutlarla dünyaya buyur edilmişti. Üstelik 
de sözümona “Barış Yılı” olacaktı. Birleşmiş Milletler öyle karar vermişti. 
Birleşmiş Milletler'in iki kutuplu dünyada görece bir bağımsızlığı vardı. 
Ancak her şey dünya halklarına karşıydı sanki. Uluslararası Barış Yılı 
ilan edilen 1986, savaş yılı gibi geçiyordu. Her yerde çatışmalar, yerel 
savaşlar vardı. Sosyalist ülkelerde çözülmenin ilk işaretleri, küçük büyük 
ipuçlarıyla yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. 

Türkiye'de o yıl da Özal dönemi tüm gücüyle hüküm sürüyor, ülkede 
kargaşa ve gericilik kol geziyordu. Güneydoğu'da Cunta dönemi boyun- 
ca Kürt halkına uygulanan büyük baskıların yarattığı çatışma ortamı sü- 
rüyordu. Demokrasi havarisi görüntüsüyle iktidarı alan sermayenin has 
hükümeti, daha önce yapılamayanları büyük bir ivmeyle gerçekleştirme 
yoluna koyulmuş, toplumun uzun ve yorucu emek savaşlarında elde edil- 
miş kazanımlarını satışa çıkarmıştı. Toplumdan gerçekleri gizleyen ve 
halkı radyasyonla zehirlemekten bile çekinmeyen bir kadro görev başın- 
daydı. 

Defne, Özal iktidarında gericiliğin şahlanış yılının yaşandığı değerlen- 
dirmesini yapıyor, böylesi bir dönemin bir daha asla olmayacağını düşü- 
nüyordu. Çok yanıldığını ancak yıllar sonra anlayacaktı. Artık gazetede 
bir köşesi vardı. Gazetenin genel çizgisiyle tam uyuşmasa da, yazdıkları- 
na karışmıyorlardı. O yıllarda basında yavaş yavaş yeni bir dönem başlı- 
yordu. Farklı siyasal görüşlerde insanlar aynı gazetede yazabiliyorlardı. 
Gazete yönetimleri, tiraj artırmak amacıyla bazen bilinçli olarak böyle bir 
kadro seçiyorlardı. 

Türban eylemlerini açıkça destekleyen Başbakan, açlık grevi ya- 
pan tutukluların ailelerinden özenle kaçıyordu. Uğur Mumcu, “Bugün 
Türkiye'de tek sağcı parti yoktur ki tarikatlarla ilişki kurmamış olsun” 
diye yazmıştı yılın ilk günlerinde. Dinci dergilerin sayısı hızla artıyordu. 
Daha önceleri varlık gösteremeyen, en silik ve en yeteneksiz insanlar ül- 
keyi yönetmeye soyunmuşlardı. Böylece faşizmin ve baskıcı düzenlerin 
evrensel bir kuralı daha yaşanarak doğrulanmış oluyordu. 
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Defne, kafasındaki bu düşüncelerle Kızılırmak Caddesi'nde ilerlerken 
saatine baktı; geç kalmıştı gene. O sırada Erdal'ı gördü; sinemanın önün- 
de bekliyordu ve yüzünde o iyi bildiği ifade vardı. Belli ki canı sıkılmıştı, 
bekletildiği için. Defne, katıldığı toplantıyı anlattı ama Erdal ilgilenmedi. 
Demir'den hiç söz etmedi Defne. Gene de sinema keyifleri buruk geçti. 
Defne, 

“Sen geç kalsaydın, ben hiç sorun etmezdim” dedi. Erdal tepkisiz kalın- 
ca, o da kendi yalnızlığına sığındı. Böylece artık süreğenleşen küskünlük 
dönemlerinin bir yenisine daha başlamış oldular. Defne bu duruma alış- 
mıştı. Üzülse de fazla dert etmiyordu. Tersine, küskünlük dönemlerinde 
daha rahat ve üretken olduğunu fark ettiğinden, kendini çalışmaya vere- 
rek durumu olumluya çeviriyordu. 

Ertesi gün çalıştığı gazeteye gittiğinde, sık sık olduğu gibi, gene ma- 
sasında tutuklu yakınlarının mektuplarını ve haberlerini buldu Defne. 
Verilen bilgilere göre, tutuklu dilekçelerinde, kimi hekimlerin işkenceye 
katılıp insanların dayanabilirliği konusunda görüş bildirdikleri savı yer 
alıyordu. Defne'ye gönderilen mektuplara bu dilekçelerin örnekleri de 
eklenmişti. Demek Nazi Almanya'sındakilere özenen hekimlerimiz de 
vardı artık. Defne, dilekçe öneklerini gördüğünde, bunları Deren'e an- 
latması gerektiğini düşündü. Hekim örgütleri durumdan haberdar edil- 
meliydi. 

Binlerce insan, işkencelerle örselenmeleri bir yana, işkencelerde alı- 
nan ifadeler sonucu fişlenmiş, damgalanmış ve toplum dışına itilmişlerdi. 
Yargıda aklananlar bile bu kayıtlar yüzünden gözaltında tutuluyor, te- 
dirgin bir yaşam sürüyorlardı. Seçime girmesine Cunta tarafından izin 
verilmeyen sosyal demokrat partinin başkan yardımcısı, iktidara geldik- 
lerinde tüm fişlenenlerin, soruşturmaya uğrayanların belgelerini mey- 
danlarda yakacaklarını açıklamıştı. 

İçerden çıkanların korkulu rüyası, en büyük felaketi olan işsizlik, ço- 
gunun kapısındaydı. Şişman, tonton başbakan, sürekli enflasyon cana- 
varından söz ediyordu. Oysa insanların elini kolunu bağlayan, umutsuz 
ve umarsız kılan, onun yavrusu olan işsizlikti. İnsan işsiz olunca, başka 
hiçbir şey düşünemez. Ne yapsa, işsizliği gelir aklına. Defne'nin basın 
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alanından tanıdığı onlarca işsiz arkadaşı vardı. Kendisinin kısa süreler 
için tanıştığı işsizliği, onlar uzun uzun yaşamak zorunda kalıyorlardı. Hiç- 
bir gelirleri, güvenceleri yoktu. Büyük kentlerden taşradaki baba ocakla- 
rına geri dönenlerin sayısı azımsanamayacak düzeydeydi. Kısacası, köye 
dönüş başlamıştı. 

Defne, o günün akşamında eve dönerken Deren'e uğradı. Arkadaşı öy- 
lece oturmuş, televizyona bakıyordu: 

“Tembellik hakkımı kullanıyorum bugün” dedi. Defne kaygılandı. 
Tembellik, Deren'e yabancıydı: 

“Bir şey mi oldu?” 

“Az önce televizyonda kim vardı biliyor musun?” 

“Kim?” 

“Cemil. Gençlik programında salondakiler ekonomik sıkıntılardan söz 
ediyorlardı. Aynen şöyle dedi onlara: Eğer bu konulara girerseniz, bi- 
zim söyleyecek hiçbir şeyimiz kalmaz. Ben kalkar giderim. Kulaklarıma 
inanamadım. Yalnızca tıptan söz edermiş, gerisine karışmazmış.” Defne 
şaşırmamıştı: 

“Ama belliydi onun bu noktaya varacağı. Oysa 12 Eylül'den önce man- 
galda kül bırakmazdı. İnsanlar nasıl da savruldu 12 Eylül'den sonra. Ba- 
kalım daha kimleri nerelerde göreceğiz? Nelere tanık olacağız?” 

Defne, önce Demir'le karşılaşmasını anlattı Deren'e. Deren, Defne'nin 
gözlerine baktı. Orada gördüğü olgun ve yorgun acılar yüreğini burktu, 
kalkıp sarıldı arkadaşına. Sonra “işkence asistanı” hekimlerden söz etti 
Defne. Birlikte ne yapabileceklerini tartıştılar. Deren, tabip odasına bilgi 
verecekti kanıtlarla birlikte. 

Her şey gerisin geri mi gidiyordu? İşkenceler, baskılar, laiklik karşıtı 
gerici eylemler... Sosyalistlerin laikliği de savunmak zorunda kalacak- 
ları yeni bir dönem başlıyordu artık. Oysa elli-altmış yıl önce bu ülkede 
sosyalist öğretinin başyapıtları devlet kuruluşları tarafından Türkçeye 
çevrilmişti. Halkın katılımıyla eğitim devrimi gerçekleşmişti. İşte köy 
enstitüleri deneyimi... Yıkık dökük de olsa, artık doğal bir müze görü- 
nümündeki Hasanoğlan'da hâlâ elle tutulur somutlukta yaşanabiliyordu 
eğitim alanında gerçekleştirilen başarılar. 
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66 
Nostalji 


O gün köy enstitülerinin kuruluş yıldönümü nedeniyle düzenlenen 
törene katılmak için Defne'nin olağanüstü çaba harcaması gerekmişti. 
Hafta sonu çok işi vardı. Gene birçok olay üst üste gelmiş, konular ve 
yapılacak işler birikmişti. Bu yoğunluktan ne zaman kurtulacağım diye 
düşünürken, büyükannesinin sözü geldi aklına, her zaman olduğu gibi: 
“İşler ancak mezarda biter, çok işin olduğu için sevinmelisin.” Defne o 
hafta sonu evde kalıp birikmiş işlerini tamamlamak, yazılarını gözden 
geçirmek, hele elindeki kitaba dalıp dünyadan uzaklaşmak için neler ver- 
mezdi! Ne var ki, hem gazetede bir dizi hazırlamayı planladığından, hem 
de geçmişin önemli bir deneyimini yerinde yaşamanın anlamlı olacağını 
düşündüğünden, tercihini daha önce hiç görmediği Hasanoğlan'dan yana 
yaptı. Zorlukları göze alarak, Ankara'dan hareket edecek özel otobüse 
yetişmeyi planladı, çünkü törene ilgi duyan insanların arasında olmak 
istiyordu. O nedenle gazeteden araba istemedi. Erdal da son anda ona 
eşlik etmeye karar vermişti. Birlikte otobüslerin kalkacağı Sıhhiye'nin 
yolunu tuttular. 

Bu tür etkinliklerde sıklıkla olduğu gibi, otobüsü gene orta yaşlı ve 
yaşlı sayılabilecek kuşaktan kadın ve erkekler doldurmuştu. Aralarında 
önemli sayıda köy enstitüsü çıkışlı emekli öğretmenler vardı. Coşkulu 
bir gruptu. Otobüs toz bulutları arasında Hasanoğlan'a doğru yol alırken, 
Defne gene köy enstitüleri mucizesini ve onları kapatmakla toplumun 
neler yitirdiğini düşünmeye başlamış, hüzünlenmişti. 

Hasanoğlan, Elmadağ yolu üzerinde, şimdiki konumuyla bir ortaöğ- 
retim okuluydu. Ancak köy enstitülerinin açık olduğu dönemde burası, 
öğretmen eğiticisi yetiştirmek işlevi olan Yüksek Köy Enstitüsü'ymüş. 
Halen etkin bir okul olmasının yanı sıra, bakımsız da olsa, döneminin 
özelliklerini gözler önüne seren bir müze niteliği taşıyordu. Geniş bir 
açık alanda kurulmuş okulu gezmek, o dönemi yansıtan sunumları izle- 
mek, yaşayan canlı tanıkları dinlemek, gözlerde ve zihinlerde köy ens- 
titülerini tüm görkemiyle canlandırıyor, yüreklerdeki üzüntü ve öfkeyi 
körüklüyordu. 
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Köy enstitülerindeki öğrenciler, dile kolay, eğitim sürecinde gerek- 
li olan her şeyi kendileri üretiyorlardı. Köylerden toplanan öğrenciler, 
okullarını bile kendileri yapmışlardı. İnanılır gibi değildi. Tüm gereksi- 
nimlerini üretmenin ve giderlerini karşılamanın yanı sıra, devlete gelir 
bile sağlıyorlardı. Tüm bunlar, o döneme ilişkin fotoğraflı sunumlar ve 
filmlerle konukların gözleri önüne serildi. Bir de köy enstitüsü kökenli 
konuşmacıların, sıcak bir havada kendi gerçek öykülerini anlatmaları, 
bardağı taşıran son damlaydı. İzleyenler, duygu ve gözyaşı seline teslim 
oldular. 

Konuşmacılarından biri de Ayşe'ydi. Ayşe, küçücük bir kızken, köy 
enstitüleri çok revaçta olan okullarmış. Kırsal bölgede herkes, erkek ço- 
cuklarını okula göndermek istermiş. Başvurular artınca, sonraki yıllarda 
bu okullara giriş sınavı konmuş. Ama kızların katılımı istenen düzeyde 
değilmiş. Kızların eğitimini özendirmek amacıyla, yanında bir kız getiren 
erkek öğrencilerin okullara sınavsız kabul edilmesi kararlaştırılmış. Bu 
kararı duyan Ayşe'nin kuzeni, sınava girmemek için onu da yanına alarak 
kayıt yaptırmaya gitmek istemiş. Çelimsiz ve işe yaramaz olduğu düşünü- 
len Ayşe'ye ailesi de hemen eğitim izni vermiş. 

“Burada bir işe yaramaz bu kız, belki okursa öğretmen falan olur” de- 
mişler. Böylelikle küçük Ayşe, çoban ya da tarım işçisi olmak yerine, 
beslenme profesörü Ayşe Baysal olmuş. 

Köy enstitülerinin kısa tarihindeki onca yaşamöyküsü, kaçırılmış olan 
fırsatı açık ve tartışmasız olarak ortaya koyuyordu. Ülkenin tarihsel yol- 
culuğunu, köy enstitüleri deneyiminin yarattığı ışıkla ve bu uygulamanın 
engellenmesinin yol açtığı boşlukla açıklayan aydınlar bile vardı. Defne, 
köy enstitüleri gibi eğitim ve bilinç kaynağı bir odağın işlevini sürdür- 
mesinin, bu halkın yazgısını değiştirmiş olabileceğini düşündü o gün. 
Oradan hep aydınlık insanlar yetişmişti. Bilimden, sanattan, insandan, 
insanın yaratıcılığından yana, halktan yana bu kadın ve erkekler, toplum 
içinde köken aldıkları topraklarda çalışmışlardı hep. 

Defne, köy enstitülerinin oluşturduğu ana fikrin, daha milattan önceki 
insanlık dönemlerinde Eflatun tarafından betimlendiğini anımsarken ço- 
cuk masumiyetini düşündü. Çocukların eğitiminin ailelere bırakılamaya- 
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cak kadar önemli olduğu çok geçmişti aklından. Çevresindeki çocukları 
bir bir gözden geçirdi. Hangisi daha etkiliydi, aile mi, okul mu, toplum 
mu yoksa çocuğun diğer yakın çevresi mi? Belki hepsi ama ailenin be- 
lirleyici rolü yadsınamazdı. Çocuğun ana doğrultusunu aile belirliyordu. 
Zaten okulu ya da çevreyi de onlar saptamıyor muydu? Erdal'a bu görüş- 
lerini anlattı dönüş yolunda. Erdal, Eflatun yöntemine katılmıyordu. Ço- 
cuğun aileden koparılması düşüncesinin insani olmadığını düşünüyordu. 

Ne var ki, ailenin gösterdiği çizgiden sapan çocuklar da vardı. Özellikle 
ortaöğretim kurumlarında başka mecralara yelken açan çocuk sayısı hiç 
de az değildi. Defne, türban aracılığıyla kendi ortamlarının dışına çıkan 
kimi arkadaşlarının kız çocuklarını düşündü. Eğitimli ve çağdaş görüşlü 
ana-baba çocuklarıydı bir bölümü. Ailelerinin tepkilerine aldırmayıp tür- 
ban takmışlardı. Defne, onları anlamak için çaba göstermesi gerektiğine 
inanıyor, bunun için uğraşıyor ama bir karara varamıyordu. Neydi onları 
bağımsızlık ve özgürlük arayışında en kapalı kalıplara sürükleyen asıl ve 
can alıcı etmen? 
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67 
Görüntüler 


Sinan, parti çalışmaları dolayısıyla kuzeydoğu illerini dolaşıyordu. Yeni 
kurulan sosyalist partinin örgütlenmesi için gene canlarını dişlerine tak- 
mış uğraşıyorlardı. Örgütlenme çalışmaları yavaş ilerliyordu. Darbeden 
sonraki Cunta dönemi, Türkiye solunun üstünden balyoz gibi geçmişti. 
Ülkenin değerli insanları fiziksel, ruhsal ve toplumsal çeşitli yöntemlerle 
yok edilmişti. Solun gerileme sürecinde, Sovyetler Birliği'nin çözülme- 
sinin yıkıcı etkileri yadsınamazdı. İnançlar sarsılmış, sosyalistler param- 
parça olmuştu. Ama onlar, yani bir avuç sosyalist, artık akıntıya değil, 
sellere, okyanuslara karşı kürek çekiyorlardı. 

Sinan'ın gezi sonrasında anlattığına göre, Trabzon'da Rus Pazarı ku- 
rulmuş, orada her şeyi yok pahasına satıyorlarmış. Deren, anı olarak 
Sinan'ın satın aldığı birkaç parça armağan eşyaya bakarken içi sızladı. 
Çözülmenin resmi olarak açıklanmasından yalnızca bir yıl sonra her şey 
satılık olmuştu anlaşılan. Deren'in aklına, karşıdevrimden sonra Prag'da 
görülen ve basına yansıyan bir duvar yazısı geldi: “Prag'a hoş geldin, Go- 
dot.” Demek, Çek halkının sosyalist yıllar boyunca beklediği Godot buy- 
du. Avrupa'da bir toplantıda karşılaştığı Çek üniversite öğretim üyesini 
anımsadı içi ezilerek. Babası inançlı bir Komünist Parti üyesi olan kadın 
öğretim üyesi, toplantı katılımcılarının sosyalist döneme ve sonrasındaki 
çöküşe ilişkin eleştirilerini tek başına göğüslemeye çalışıyor, ama bu sı- 
rada gözlerinde derin bir hüznün gölgesi izleniyordu. 

İnsanlık daha adil ve eşitlikçi bir düzeni içinde barındıramamıştı ama 
teknolojik devinim hiçbir sınır tanımayan ilerlemesini şaha kaldırmıştı. 
Eşitlik, teknoloji dünyasının umrunda değildi. Onlar, hizmetinde olduk- 
ları sınıfın kanatları altında, her gün başka bir buluş ve yenilik peşinde 
koşuyorlardı. Türkiye toplumu bilgisayar çağına geçiyordu yavaş yavaş. 
İşyerlerinden sonra evlere de bilgisayarlar alınmaya başlamıştı. Son elli 
yılda, birkaç yüzyılda ulaşılandan daha büyük teknolojik ilerleme sağlan- 
dığı yazılıp söyleniyordu. Bir bilim insanı, ikinci büyük savaş sonrasından 
günümüze dek olan bilimsel teknolojik gelişimin, ateşin bulunuşundan o 
tarihe kadar elde edilen ilerlemeden çok daha büyük olduğuna dikkat 
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çekmişti. Ne var ki, teknolojideki bu büyük ivmenin pek azı geniş halk 
yığınlarına yansıyordu. Dünyanın her yerinde eşitsizliklerdeki derinleş- 
me akıl almaz boyutlardaydı. Teknolojik gelişim ya da devrim, kitlelerin 
semtine uğramamıştı. 

Sinan'ın Rus Pazarı'nı gezdiği sıralarda halk, Şırnak'ı boşaltıyordu. On 
bin kişi yollara düşmüştü. Cizre'de konaklamaları bile kabul edilmiyordu. 
Haberler ancak gazetelerin son sayfalarında yer bulabiliyordu. Güneydo- 
Şu kanıyordu. “Dünya Barış Günü” gelmiş geçmiş, cılız sesler dışında 
topluma yansıyan belirgin bir tepki olmamıştı. 

Ülkenin başka yerlerinde de yoksul insanlar açısından durum pek fark- 
lı değildi. Başkentin göbeğindeki Dikmen Caddesi üzerinde, bileşenleri 
değişen ama görünümü hiç değişmeyen bir insan pazarı vardı. İşsiz er- 
kekler her sabah oraya gelip bekleşirler, işçiye gereksinimi olanlar da 
arabalarla onların yanına ulaşır, karpuz seçer gibi işçi seçerlerdi. Bu ağır 
görüntü, oradan geçtiği her sabah Deren'i ağlamaklı yapardı. Seyyar sa- 
tıcılara olan merhameti gibi, bu insan pazarı da Deren'in tüm acıma ve 
isyan duygularını ayağa kaldırıyordu. Elinde olsa, kentteki seyyar satıcı 
ve işportacıların tüm mallarını satın alır, insan pazarındaki işsizlerin hep- 
sine iş bulurdu. 

İnsan pazarının hemen ilerisinde uzun ekmek kuyrukları başlıyordu. 
Kuyruklar gün geçtikçe daha da uzuyordu. İnsanlar zamanlarını satarak, 
ana besinleri olan ekmeği biraz daha ucuza almaya çalışıyorlardı. Duru- 
mu daha kötü olanlar ise, fırınlardan bayat ekmek almak için kuyruklar 
oluşturuyorlardı. 

Tek kutuplu dünyanın sonuçları, beklenenden daha kısa sürede orta- 
ya çıkmıştı. Dünyanın dört bir yanında yerel savaşlar vardı. Emperyalist 
amaçlar ve kışkırtmalar sonucu Afrika'da çıkarılan savaş ve yaşanan kı- 
rımlardan, gelişmiş uygar dünya toplumlarının haberi bile olmuyordu. 
Daha büyük savaşlar ise kapıdaydı. Kimi ülkelerde eski dostlar düşman 
oluyor, komşular birbirlerine nefret duyguları geliştiriyorlardı. 
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68 
Mektup 


Sevgili Ceren, can arkadaşım, 

Görüşmeyeli, haberleşmeyeli gene ne çok şey oldu. İzlemekte ve inan- 
makta güçlük çekiyor insan. Biz tüm insanlardan sorumlu nöbetçiler ola- 
rak bir kez daha acıları ve dayatılan görevleri üstlendik. 

17 Ocak 1991'de başlayan acımasız, orantısız güce dayalı Körfez Savaşı, 
bir anda tüm dünya gündemini değiştirdi. Bu savaş patlak verdikten son- 
ra, her yerde olduğu gibi bizde de barışçılara karşı baskılar arttı. İşte o 
zaman tek kutuplu, tek güç odaklı dünyanın ne olduğunu gördü ve anladı 
insanlık. Bu savaşın başka bir özelliği, çatışmaları ve gelişigüzel bomba- 
lamaları, insanların evlerinde televizyondan film gibi izlemeleriydi. Sizin 
oralarda nasıl oldu bilmem ama burada çocuklar bile gerçek bir savaşı 
gördüler, ne olduğunu tam olarak anlamasalar da. Kim bilir ne anlamlar 
yüklediler gördüklerine... O zaman bir ilk olduğundan çok tepki duyulan 
bu durum, sonraki yıllarda gerçekleşen benzer saldırılarda kanıksandı; 
savaşları televizyondan izlemek olağan sayılmaya başladı. 

Dünya nasıl bu duruma geldi? Dünyanın “önderi” sayılan bir emperya- 
list ülke, bağımsız başka bir ülkeye, masum insanların üzerine bombalar 
yağdırıyor ve kimse bir şey yapamıyor. Hâlâ kabul edemiyorum, isyan 
ediyorum. Eski günleri, Sovyetler'in olduğu dönemleri düşününce içim 
yanıyor. O günleri yaşayıp ölmek varmış diye düşünüyorum. 

Saldırının başlamasından üç gün sonra, hekimler olarak Ankara 
Güvenpark'ta savaşa karşı barış eylemi yaptık. Nükleer tehlikeye karşı 
kurduğumuz dernek öncülüğünde, ama bir ölçüde de kendiliğinden ge- 
lişen bu eyleme yüzlerce hekim katıldı. Sonraki günlerde tutuklananlar 
oldu bu etkinlik nedeniyle. Kimileri hakkında dava açıldı. Ne çok eylem 
gerçekleşti bu savaş boyunca... Biz de her gün yerel etkinlikler kadar 
uluslararası eylemlere de katkıda bulunduk. 

Ancak onca karşı çıkış, savaşın gidişini değiştiremedi. Çatışmalar bir 
aydan çok sürdü. Körfez Savaşı ancak 28 Şubat 1991'de sona erdi. Ama 
90'ların ilk döneminde her yeni yıl gideni arattı. Körfez Savaşı'ndan iki 
yıl sonra Avrupa kıtası bile savaşa tanık oldu. Siz daha yakın yaşadınız, 
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belki sonuçlarını daha fazla hissettiniz. Onca yıl kardeşçe yaşamış halk- 
lar, dışarıdan kışkırtmalarla birbirine düşman edildi. İnsanlar, yaşadıkları 
akıl almaz şiddetin uzantısı olarak komşularını boğazlamakta tereddüt 
etmediler. Şiddet şiddeti doğurdu. İnsan kıyımının sonu olmadığı bir kez 
daha görüldü. 

Türkiye'ye gelince; 1993 yılı “faili meçhuller” yılı oldu. O yıllarda aydın- 
latılamasa da, sonraları faillerin devletle ilişkileri ortaya kondu. 24 Ocak 
1993'te Uğur Mumcu arabasıyla havaya uçuruldu. 2 Temmuz 1993'te 
Sivas'ta otuz yedi kişi ateşe verilerek, dumandan boğularak öldü. 4 Eylül 
1993'te Mardin Milletvekili Mehmet Sincar Batman'da öldürüldü. Sonra 
başkaları... Siyasal arenanın tepe noktasında Çiller vardı. Herkesi yönet- 
ti, istediğini elde etti. Bir gazetede “Doğru Yol'a Çiller'le Özal ruhunun 
geldiği”nden söz ediliyordu. Çok doğru. 

Cenazelere hep yüz binler katıldı. Ama ne çare? Şu ölümlere bakar 
mısın? Düşmanlık tohumları kanla sulanıyor. Daha ne kadar dayanabilir 
bir toplum? Ülke ve dünya kan denizi oldu. Tüm dünyada olup bitenler, 
başarısızlığımızı sergiliyor ve düş kırıklığı yaratıyor. Oysa gerçekler de- 
gişmedi, sömürü ve ona karşı düşüncelerimiz olduğu gibi duruyor. Artık, 
yaşananlara dur diyecek sosyalist dünya da yok. Bunu kavramalı ve başı- 
mızın çaresine bakmalıyız. 

İşle bir yıl daha bitmeye yüz tuttu. Yaşayanlar, yılları birer birer 
çeviriyorlar. Oysa ölenler o gün orada kaldılar. Yaşamı, dünyayı bir ko- 
şuya benzetiyorum. Sürekli koşuyoruz. Arada düşenler oluyor. Şöyle bir 
duralayıp onların yasını tutuyoruz. Sonra koşuya geri dönüyoruz, kaldığı- 
mız yerden sürdürüyoruz dünyayı iteklemeyi. 

Ben ancak on yıl süren bir savaştan sonra kamu hizmetine dönebildim. 
Ankara'daki eski işime vermediler. Atamamı Çankırı'nın bir ilçesine yap- 
ular. Orada çalışıyorum. Neredeyse üç yıl oldu. İşe dönüş sürecim sancılı 
geçti. Mahkemenin sonuçlanması çok uzun sürdü. Ama beni bir o kadar 
daha yoran, sonraki aşamaydı. Dertleri, Ankara'daki eski çalıştığım has- 
taneye vermemekmiş beni. Bunu biraz geç anladım. 

Bakanlığa ilk gittiğim gün, orada karşılaştığım ortam bende karam- 
sarlık yarattı. 12 Eylül'ün devlet katlarında tüm haşmetiyle egemen ol- 
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duğunu açıkça gördüm. Kadrolar fazla değişmemişt.. Eski dönemden 
tanıdığım birkaç kişiye bile rastladım. Benim dosyamı görünce, hepsi de 
uzaydan gelmişim gibi davranıyorlardı. Bakanlığın hukuk müşaviri beni 
günlerce oyaladı. Her gün yeni bir eksik saptayarak uğraştırdı. Günlerce 
gittim, geldim. Atamamı bir türlü yapmadılar. Karşılaştığım bu aşağılayı- 
cı davranış beni çok incitti. Pes ettirmeye çalıştılar ama biz neler görmüş, 
nelere dayanmışız. Pes eder miyiz? 

Sonunda fakültedeki en iyi arkadaşımın milletvekili eşinin yardımıyla 
üst makamlara başvurdum. Eski işime dönmek için ısrarcı oldum. Aklan- 
mışım, niye vermiyorsunuz hastaneme, dedim. Bir ara neredeyse veri- 
yorlardı beni eski işime. 

“Tamam, siz gidin, bekleyin. Biz size bildireceğiz, atama emri gelin- 
ce hastaneye başlarsınız” dediler. Ama günler geçti, bir haber çıkmadı. 
Sonunda bir kez daha, söz vermiş olan daire başkanına gittim. Ne dese 
beğenirsin? 

“Yukarıdan uyarı aldık, sizi önceki haslanenize veremiyoruz.” Sonra 
kulağıma fısıldadı: “Bakanı uyarmışlar.” Anladığım kadarıyla, uyarı Ba- 
kanlık dışından gelmişti. Nereden olduğunu sen tahmin et artık. Sonra, 
yakında Çankırı'daki bir hastaneye atamamın yapılacağını söyledi. Böyle- 
ce Çankırı serüvenime ilk adımı atmış oldum. 

Şimdi ilçe devlet hastanesinde çalışıyorum. Arada Ankara'ya gidiyo- 
rum. Sinan'la Deniz Ankara'da. Üniversiteye başvurdum. Kabul ederlerse 
belki üniversiteye dönerim. Deniz, çocukluktan gençliğe geçiş dönemini 
yaşıyor. Onunla geçmişi konuşmuyoruz. Ama arada bir söylediklerinden, 
her şeyi çok iyi bildiğini anlıyoruz. Onun kuşağı toplumsal olaylardan 
uzak yetişti. Gelecek onlar için ne gösterecek, yaşayıp göreceğiz. 

Bir zamanlar en büyük mutluluğumuz partimizdi. Mamak'ta partiden 
söz ederken, yüzünün nasıl ışıldadığını anımsıyorum. Artık sevinçler es- 
kisi gibi değil. Gülüşler gerçek değil. Sana bu satırları yazarken, radyoda 
Schumann'ın piyano konçertosu çalıyor. Sizin, bizim, onların, herkesin 
neler yaşadıklarını düşünüyorum. Ağlamaklı oluyorum... 

Böyle böyle geçip gidiyor ömürler. Bir gün döner misiniz acaba diye 
düşünüyorum bazen. Bunu umuyorum ama dönmeyeceğinizi biliyorum. 
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İnsanlardan en iyi dostlarıyla buluşma olanağının esirgenmesi; onlarla 
dertleşme, sorunlarını tartışma, dayanışma haklarının ellerinden alınma- 
sı da, biçilen cezalandırma yöntemlerinden olsa gerek. Etkili bir ceza... 
Anlaşılan bu cezayı da taşımak zorundayız. 

Seni ve Oktay'ı özlemle kucaklıyorum. Mektubunu beklerim. 

Deren, 19 Ekim 1995 
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69 
Sohbet 


Deren, Ceren'in mektubunu Kızılay Postanesi'nden postaya verdikten 
sonra Meşrutiyet'e doğru yürümeye başladı. Ankara'nın puslu, serin bir 
akşamüstüydü. Tabip Odası'ndaki akşam toplantısına dek epey zamanı 
vardı. Bu etkinlik nedeniyle iki gün izin alarak ilçeden Ankara'ya gelmiş- 
ti. Hafta sonuyla birlikte dört gün iş ortamından uzak, evinde ailesiyle 
olacaktı. Yeni işinde hiç kafa dengi arkadaşı olmaması nedeniyle iyice 
sıkıntı çekiyordu. 

Bulvar üzerinde yavaş adımlarla ilerliyor, vitrinlere bakıyordu. Atatürk 
Bulvarı her zamanki gibi kalabalıktı. “Artık her saat kalabalık, tüm gün 
trafik var bu kentte” diye geçirdi içinden. Her yaştan insanlar mağazaları 
dolduruyordu gün boyunca. İnsanların en sevdikleri boş zaman geçirme 
biçimiydi mağaza dolaşmak ve alışveriş yapmak. Çalışan insanlar özellik- 
le hafta sonlarını hangi büyük alışveriş merkezinde geçireceklerini önce- 
den planlayarak tüm zamanlarını ailecek oralarda tüketiyorlardı. Bunları 
düşününce içi sıkıldı Deren'in. Alışveriş yapmaya da niyeti yoktu zaten. 
Meşrutiyet'teki gezintisini yarım bırakarak, geri dönüp Mülkiyeliler'e 
uğramaya karar verdi. Eski arkadaşları genellikle orada oluyordu bu sa- 
atlerde. 

Mülkiyeliler Birliği Lokali'nde gene yeterince insan vardı. Serin havaya 
karşın bahçede oturuyordu çoğunluk. Tanıdık var mı diye baktı, kimseyi 
göremedi. Boş bir masaya oturarak çay söyledi. Daha çayından ilk yudu- 
munu almamıştı ki omzunda bir el hissetti. Dönüp baktı: Mehmet'ti. Onu 
karşısında görünce çok sevindi Deren. Sıkı sıkı sarıldılar. Uzun süredir 
görüşmemişlerdi. Mehmet yıllara meydan okuyordu, fazla değişmemişti. 
Gene de, dikkatli bakınca yaşanmışlıkların izleri fark ediliyordu yüz çiz- 
gilerinde. Genelde erkeklerin sorunu olan kilo artışı, onu da yoklamıştı. 
Deren gözlerini göbeğine dikince, hemen savunmaya geçti: 

“Diyete başladım, yakında sırım gibi olacağım.” Deren, bağışlanmak 
için, 

“Yok, başkalarına göre çok iyisin. Hafif bir kilo dışında her şey olumlu 
kefede” dedi. Sonra sordu: 
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“Ne var ne yok, nerelerdesin? Neler yapıyorsun? Ankara'da mısın bir 
süre?” Mehmet, 

“Birkaç gündür buradayım. Akşamki toplantıya da katılacağım” dedi. 
Deren, işdurumunu sordu. 

“Onun için geldim zaten. Sürgündeyim. Rapor aldım. Eski işime 
dönmeye çalışıyorum. Bizim oraları biliyorsun. Durumlar zaten zor. 
Tabip Odası'nda da sorumluluğum var, bildiğin gibi. Şimdi Diyarbakır 
dışına çıkmam hiç uygun değil.” Deren, arkadaşının durumundan hiç ha- 
berdar olmadığı için şaşkınlıkla karışık bir üzüntü ve vicdan azabı duydu. 
Sanki olanlar kendi suçuymuş gibi hissetti; böylesi durumlarda hep öyle 
olurdu zaten. 

“Hiç duymamıştım, bağışla” dedi ve güldü: “Taşradayım biliyorsun. 
Haberler oraya biraz geç geliyor. Niçin uğraşırlar hâlâ? Yaptıkları, yaşat- 
ukları yetmedi mi?” Mehmet'in cezaevi günlerine dair daha önce anlattık- 
ları geldi aklına. İçi daraldı. Konuyu değiştirmek istedi: 

“Ne diyorsun? Türkiye İran olur mu sence? Biliyorsun, bugünlerde en 
somul soru bu. Cezayir Büyükelçisi ve Türkiye'de yaşayan İranlılar, “Biz 
bu filmi daha önce gördük’ diyorlarmış.” Mehmet, 

“Durum pek parlak değil. Türkiye İran olmaz diyenler bile kara kara 
düşünüyorlar artık. Bizim diyarlarda tabanın hızla Refah'a kaydığı gözle 
görülüyor. Köyden kente, ülkeden başka ülkelere göçenler, farklı ola- 
na yönelik baskıdan bunalanlar, sıcak ve güvenli bir kucak arıyorlar, 
bulamıyorlar. Geriye en güvenilir sayılan din sömürücüleri kalıyor.” De- 
ren, kendi yaşadığı çevredeki örnekleri düşünerek ona katıldı ve ekledi: 

“2 Temmuz'un yıldönümünde, vahşeti yaşayanlardan Sivas görüntüleri 
dinlemiştim. Asaf Koçak'ın son ana dek neşesini yitirmemeye çalıştığını, 
bir ara mızıka çaldığını, ama durumun korkunçluğu nedeniyle kimseden 
tepki ya da destek alamadığını, bu nedenle de müziği kestiğini... En 
son olarak, Aziz Nesin'in korumasının resmini ve karikatürünü çizdiği- 
ni... Geçenlerde Ankara'da Behçet Aysan adına bir park açıldı Belediye 
tarafından. Açılışta arkadaşı, onu son görüşünü anlatmıştı. Bir arkadaş 
fenalık geçirdiğinde Behçet'i çağırmışlar. Gelip onu sakinleştirmiş... O 
yaşıyor ama Behçet yok artık. Ben de Behçet'in defterine yazarak ona 
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sesimi duyurmak istedim. Umarsızlık işte: “Bir başka şehirde öldüğüne 
hiç inanmıyorum. Sen hep bizimlesin’ diye yazdım deftere.” 

“Göz göre göre ölüme gittiler arkadaşlarımız, masum insanlar... Bu 
kıyımı gerçekleştirenlerle benzer görüştekiler iktidarda şimdi.” 

“Onlar artık ‘kitle içinde parti çalışması” yapıyorlar. Etimesgut'un RP'li 
Belediye Başkanı mahalleleri dolaşıp halkın dertlerini dinliyormuş. Ama 
SHP'li başkanların ağalık sistemi kurduklarından, halka yukarıdan bak- 
tıklarından söz ediliyor.” Mehmet, 

“Ah bu sosyal demokratlar!” dedi. “Ellerine geçen fırsatları değerlen- 
dirmekte ne kadar beceriksizdirler.” Deren hayıflanarak içini döktü: 

“Sol dibe vurdu. Başka nasıl olabilirdi ki? Faşist yönetim solun kökü- 
nü kazımak için elinden geleni yaptı. Durum, İkinci Dünya Savaşı son- 
rasında Sovyetler'in koşullarını andırıyor. Savaşta en değerli insanlarını 
yitirmişti sosyalizm. Dile kolay, yirmi milyon kişi. Sosyalizm yaşasın diye 
ölmüşlerdi. Onlar sosyalizmin öncüleriydi. Onlar gidince, sosyalist dü- 
zen, köklerini yitirmiş ağaçlara benzedi; ayakta kalamadı.” Mehmet ona 
hak verdi: 

“Bizde sol kolay kolay kendini toparlayamaz. Özellikle sosyalist sol. 
Sol iktidar bir hayal artık. Zaten dünyanın sorunu ne biliyor musun? Hiç 
olmaması gerekenlerin her zaman ve her yerde yönetimde olması; asıl 
yönetimde olması gerekenlerin ise asla olmaması.” 

“Ama Susurluk sonrasında, kirli gerçekler ne denli yankı ve tepki uyan- 
dırmıştı, hatırlasana. ‘Bir Dakika Karanlık” eylemi umut yaratmıştı. Her 
gece dokuzda ışıklar söndürülüyor, hiç tanışmayan insanlar ışıklarla ha- 
berleşiyordu. Protesto ıslıkları karanlığı dolduruyordu. “Türkiye laiktir, 
laik kalacak” belgisi bile atılıyordu gecenin içinden. Ama kim takar top- 
lumu, toplumsal tepkiyi. Erkte olanlara böyle barışçıl eylemler vız gelir. 
Muhalefettekiler ise tepkiyi örgütleyemezler.” Diyarbakır'daki durumu 
sordu Deren. Operasyonlar sürüyordu. Deren o günlerde kendisine ge- 
len bir hastayı anımsadı ve Mehmet'e onun dediklerini anlattı: 

“Geçenlerde Sivas'ta görevli olan bir asker gelmişti muayeneye. Ora- 
dan Tunceli'ye operasyona gidip diz boyu derelerden aşıp insan avına 
çıkıyorlarmış. Kimileri yaralanıp kimileri ölüyormuş. Kimileri sakat ka- 
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lıyormuş. O asker sonra hastalanmış, eve gelmişti bir süre için. Başına 
gelenleri olağan karşılıyor, hiç önemli bulmuyordu. “Sonuçta askeriz, as- 
kerliğin gereği bunlar, yakınmak doğru olmaz' diyordu.” 

“Evet, böyle operasyonlar olduğunu biz de duyuyoruz. Şiddet ve çatış- 
ma ortamında her şey öylesine karışık ve karmaşık ki... Olayların içyüzü- 
nü göremiyorsun bazen. Onun için barış olmalı, şeffaflık olmalı, özgür or- 
tam olmalı.” Mehmet, AST'ta sahnelenen Eşber Yağmurdereli'nin oyunu 
Akrep'in ilanlarını görmüştü. Oyunu izleyip izlemediğini sordu Deren'e. 
Deren, Ankara'ya geçen gelişinde gördüğünü söyledi. 

“Akrep olağanüstü bir oyundu. İnsanı patlama noktasına getiriyor. 
İzleyicilerden bir yaşlı kadın oyunun sonunda “Yüreğim tükendi’ demişti. 
Benzer bir etkiyi yıllar önce Şili'de Av adlı oyunu izlediğimde yaşamış- 
tım.” Toplantı saati yaklaşmıştı. Birlikte Oda'ya doğru yola koyuldular. 
Deren, toplantıda Mehmet'in durumunun da konuşulacağını duyduğun- 
da sevindi. “İyi ki gelmişim bu etkinlik için” diye düşündü. 
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70 
Yeniden Başlamak 


Sofokles, en yaşlı zamanında bile tragedyalar yazdı. Picasso, doksan 
yaşına doğru sanatının yeni bir dönemine adım atarak, geleceğin “neo- 
ekspresyonist” akımının esin kaynağı ve öncüsü oldu. Hiçbir zaman hiç- 
bir şey için geç değildir. Gene de insanın zamanı gelince göçüp gitmesi 
istenilen bir şeydir. Yılın sonuna gelindiğinde, “Bu yıl gene ne çok insan 
öldü” der kalanlar. Sonra hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamayı, ölesiye çalış- 
mayı, her şeyi dert etmeyi sürdürürler. Dünyayı sırtında taşıyanlar için 
de durum farklı değildir. İnsanlar yaşadıkça, her şafakta tazelenen umut- 
larla yeniden başlayabilirler. 

İnsanlar parçalana parçalana ayrışmış, kendi başlarına yaşam savaşı 
veriyorlardı. Toplumcular, ülkede devrimci durumun tüm nesnel koşuk 
larının bulunduğunu düşünüyorlar ama hiçbir kitlesel eylemin olmadı- 
ğını şaşarak görüyorlardı. Hak arayanlar hep bir avuç kalıyordu. Çünkü 
herkes tehlike kendi kapısına dayanınca ses çıkarıyordu. Sendikalı işçi 
sayısı azaldıkça azalıyor, sendikalar ve partiler gittikçe amaçlarından 
uzaklaşıyor; daha geri çizgilere doğru çekiliyorlardı. “İdeolojilerin sonu 
geldi” diye diye, amansız bir ideolojik saldırı dayatılıyordu. 

Defne, Barış'la “ne yapmalı”yı tartışıyordu. Artık birlikte aynı dergide 
yazıyorlardı. Saatlerce süren tartışmalar sonunda ortak görüş oluşturup 
kaleme alıyorlardı. Değişik alanlara ilişkin aralarında işbölümü yap- 
mışlardı. Zaten konunun ana fikrine karar verdikten sonra onu yazıya 
geçirmek çok zor olmuyordu. Sonraki günlerde, kendilerinin de artık 
topluma karışma zamanının geldiğine karar verdiler. Yalnızca izleyip 
yorumlamak, okuyup yazmak yetmiyordu. Yeterince kuramsal birikim 
sağlamışlardı. Bu birikimi, yaşamdan süzülen pratikle buluşturmak için 
alana inmek ve eyleme yönelmek gerekiyordu. 

Masada otururken insana her şey kolay geliyordu. Dünya görüşün ve 
ilkelerin doğrultusunda yazabilmek en büyük özgürlüktür. Ama toplu- 
mun arasına karışınca, hele eyleme geçince özgürlüğün kısıtlanır. Başka- 
larını ve daha pek çok öğeyi dikkate almak zorunda kalır insan. “Roman 
yazmak, lüks bir arabanın direksiyonuna geçip yüksek hızda özgürce 
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kullanmaksa eğer; yazdığın öykünün filme çekilmesi, kalabalık bir oto- 
büsün arkalarına doğru itilip sonunda en arka koltukta seyahat etmektir” 
demişti yazar Feride Çiçekoğlu. Toplum içinde çalışmak da öyleydi. Hiç 
kolay değildi. 

Kitle çalışması başlangıçta Defne'nin düşlediği gibi olmadı. Oysa ken- 
disinin toplumdan kopuk olmadığını düşünürdü. Çok canlı, çok içten 
ilişkileri vardı insanlarla. Kolay iletişim kurardı. Gene de, en yakın sendi- 
kada ilk kez küçük çapta siyasal çalışma yapmaya kalkıştığında bocaladı- 
ğını görmüştü. İnsanlara yaklaşım çok değişik beceriler gerektiriyordu. 
Karşılaştığı insanlar Defne'yi hep şaşırtıyordu. Onların sorunlarını yakın- 
dan bildiğini sanırdı ama gerçeklerin o kadar da bilincinde olmadığını 
görüyor, bu eksikliğini gidermek için daha çok okumaya, daha sıkı göz- 
lemler yapmaya zorluyordu kendini. Ayırdında olmadıkları sayısız sorun 
ve çelişki görünür duruma geliyordu yakın çalışmayla. Her bir olgu, özel 
yaklaşımlar gerektiriyordu. Defne insanlardan çok şey öğreniyordu. An- 
cak bir o kadar da zorlanıyordu. Türkiye halkına sosyalizmi anlatmak, 
hele de benimsetmek zor, çok zordu. Zaman zaman Defne de, Barış da 
bu halkla sol düşünce arasında doku uyuşmazlığı olduğu noktasına kadar 
varaırıyorlardı umutsuzluklarını. Halkın bilinç düzeyindeki eşitsizlikler, 
ekonomik eşitsizlikleri kat kat aşıyordu. 

Her geçen gün gerçek anlamda topluma dayanmanın çetin bir iş oldu- 
gunu daha iyi anlıyorlardı. Ancak, tüm devrim deneyimleri, bir devrimin 
öznesinin tek başına parti değil, emekçi yığınların kendiliğinden hareke- 
tiyle birlikte serpilip gelişen örgüt ve hareketlerin tümü ya da bileşkesi 
olduğunu göstermiyor muydu? Parti bunların her birinden bağımsız ama 
aynı zamanda tümünün içinde olan bir siyasal yoğunlaşma olmalıydı. 
Bu nedenle kitle içinde çalışmak, insanları ve içlerinde barındırdıkları 
örgütlenmeleri tanımak ve onlarla etkileşimde olmak zorunluydu. Örgüt 
oradan beslenmeliydi. Örgüt, toplumun en uçlarından başlayarak toplu- 
ma ilişkin ne varsa toplamalıydı. Sonra tüm verileri harmanlayıp onları 
toplumun yararlanabileceği biçime soktuktan sonra yeniden topluma 
dönmeliydi. Daha da önemlisi, yaşayan bir varlık olarak örgüt her gün 
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yeniden üretilmeliydi. Tıpkı sevgi gibi. Orada toplumun içinde örgütlen- 
meye, eylem yapmaya, direnmeye değer onlarca sorun, eylemsiz bin- 
lerce kişi vardı. Ama örgütlenemiyor, harekete geçemiyorlardı. Çünkü 
sorunların çözümü konusunda sayısız görüş ayrılığı vardı. Farklılıkları 
en aza indirip ortak noktalarda buluşmak ulaşılmaz bir düştü o an için. 
Toplumun ta içinde kök salmış, oradan beslenen canlı, dinamik, umut 
aşılayan bir örgüt de ufukta görünmüyordu. Defne ile Barış'ın yaptıkları 
tartışmalar ve değerlendirmelerin ardından vardıkları sonuçlar böyleydi 
ve bu sonuçların ışığında bir çıkış yolu arayışı içindeydiler. 

Defne'nin bir düşüncesi vardı: Örgütte herkes en iyi bildiği yerde so- 
rumluluk almalı, orada çalışmalı. Barış'la ilk kesişmeleri de zaten bu nok- 
tada olmuştu. Toplumun her kesiminin, çalışma yaşamının her alanının 
en iyi temsilcilerini bulup toparlamak, onları ortak bir programda birleş- 
tirmek gerekiyordu. İşin can alıcı aşaması, bu arayış süreci olacaktı. An- 
cak temsilciler kesinlikle en deneyimliler olmalıydı. Ne diyorlardı? Kar- 
topu gibi yuvarlanarak çoğalmak, sonra çığ gibi büyüyüp dağları delmek. 
Ama bunun için öncelikle iyi bir çekirdek gerekiyordu. Kartopu misali. 

Defne ve Barış el ele tutuşup çevrelerine baktılar. Deren, Sinan ve yurt- 
dışında da olsalar, Ceren'le Oktay katıksız saflıklarıyla onları bekliyordu. 
Defne Barış'a, : 

“İşte sana çekirdek” dedi. Barış, 

“Biraz fazla çekirdek değil mi?” diye sordu. Sesindeki küçümseme 
Defne’yi kızdırdı: 

“Bak, bu havaya girersen her şeyi bırakır, çeker giderim.” Barış'ın se- 
sinde, arada bir de olsa hâlâ eril tınılar yakalamak Defne'yi sinirlendiri- 
yordu. Barış yelkenleri suya indirip teslim oldu. 

“Haklısın, kusura bakma” dedi. “Yalnız bu iş biraz zaman alıyor, tutum 
olarak benimsesen bile, uygulamaya yansıtmak kolay olmuyor. Ama sana 
söz, daha fazla çaba göstereceğim; nüfusumuzun yarısını elden kaçırma- 
yı göze alamam.” Yumuşak bir tonda konuşmuştu. Defne dayanamadı, 

. kabul etti özrü. 
“lyi edersin. Yoksa, sen de böyle yaparsan işimiz iş” dedi. 
Defne ve Barış, çekirdeği bir süre sonra toplamaya karar verdiler. De- 
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ren ve Sinan'ı kendileri gibi arayış içinde buldular. Ceren ve Oktay daha 
uzaklardaydı, hem coğrafya, hem politika, hem de duygusal olarak... Av- 
rupa değişmiş, değişirken insanları da oraya buraya savurmuştu. Özel- 
likle Avrupa'da yaşayan çift pasaportlu Türkiyeli insanlar, artık bir bireyi 
oldukları yeni ülkelerinin kültürel ve ekonomik etkisi altındaydılar. Ör- 
neğin, dinsel ya da ulusal olsun, Türkiye'nin bayramlarını küçümseme- 
yi, sosyalist olmanın bir gereği sayarken, yaşadıkları Avrupa ülkesinde 
örneğin Paskalya bayramını kutlamayı, övünç konusu yapabiliyorlardı. 

Defne kimi gerçekleri yaşayarak anlıyor, ülkede daha önceleri böylesi 
çalışmaların çok az oluşuna hayıflanıyordu. Altmışlı yıllarda, birinci TİP 
döneminde sosyalist sol ilk kez ülke düzeyinde bir birliktelik ve kitle- 
sellik yakalamıştı ama sonraki dönemler birlik açısından hep kısır tar- 
tışmalarla tüketilmiş, kitleselliğe yaklaşılsa bile tüm solu kucaklayan bir 
hareket olmamıştı. Belki de bu alandaki yetersizlik kaçınılmazdı. Çünkü 
halk içinde o tür örgütsel çalışma yapmak çok zor ve yıpralıcıydı. Elbet- 
te Ostrovski'nin otobiyografik kahramanı Pavel Korçagin kadar özverili 
olmak beklenemezdi günümüz koşullarında. Ama masanda oturup yaza- 
rak ya da televizyon mikrofonuna konuşarak ahkâm kesmek gibi kolay 
da olamazdı kitle çalışması. Böyle bir çalışmanın başarılı ve sonuç alıcı 
olabilmesi için, insanın zamanını ve enerjisini büyük ölçüde örgütsel ça- 
lışmaya vermesi gerekiyordu. 

Defne çizmelerini çekti. Önce Deren'le konuştu. Sonra Barış'la birlikte, 
buluşmanın ince ayarını yaptılar. Görüşmeler sonucunda, Ceren'le Oktay 
o yaz dinlence için Türkiye'ye geldiklerinde bir buluşma düzenlemeye 
karar verdiler. Zaten yaza birkaç ay kalmıştı. Defne epey heyecanlıydı. 
Ceren'le Oktay'ı üç yıldır görmemişti. Seyrek olarak haberleşiyorlardı 
ama en son hangi sularda olduklarını bilmiyordu. Görüşmeye, güvendik- 
leri kimi yakın dostlarını da çağırmayı planladılar. Özellikle kitle örgütle- 
ri ve sendikalarda çalışmakta olan iyi tanıdıkları ve içtenliğine inandıkları 
arkadaşlarına buluşma haberini vererek bilgilenmelerini ve katılımlarını 
sağladılar. 

Görüşme yeri Ege kıyılarıydı. Ceren'lerin dinlence için gelmeyi planla- 
dıkları kıyı kentindeki turistik bir yörede buluşacaklardı. Deren ve Sinan, 
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Defne'yle birlikte önceden gittiler kıyı kentine. Ertesi gün Barış da onlara 
katıldı. Herkes çok mutluydu. Hepsinin yüzünde sevinç belirtisi vardı. 
Sinan, en karamsar olandı aralarında. Ülkenin, dünyanın durumunu ve 
geleceğini hiç parlak görmüyordu. Belki de en gerçekçi olan, onun de- 
Şerlendirmeleriydi. Ama o bile mutlu görünüyordu, Ege kıyılarında kum- 
salda yürürlerken. O gün Ege Denizi parlak bir güneşin altında ışık ışık 
parıldıyordu. Deren onlara, Mamak'ta “Ege Denizi kararınca”yı söyledik- 
leri kederli akşamı anlattı. Hep birlikte 12 Eylül'de yaşamlarını verenleri 
anarak hüzünlendiler. 

Ceren ve Oktay geldiklerinde, onları tatil yöresindeki yerlerine yerleş- 
miş ve alışmış buldular. İlk karşılaşmaları coşkulu oldu. Defne ve Deren, 
Ceren'i sevgiyle bağırlarına bastılar. Aradan çok zaman geçmişti. Önce 
uzun uzun özlem giderdiler. Sonraki gün, ilk buluşmayı kendi aralarında 
yapmaları gerektiğine karar vererek bir araya geldiler. Artık “80 önce- 
si” diye adlandırılan günlerden konuştular. Ne çok anıları vardı, ne çok. 
Kötü zamanları bir yana bırakarak, gülmece yanı ağır basan anlarını bir- 
birleriyle bir kez daha paylaştılar. O günleri başka türlü anımsamak, an- 
mak çok zordu. Çünkü gidenler vardı, bir daha gelemeyecek olanlar... 
Hep onların gölgesi dururdu sohbetlerde. Hüzünlendiler, güldüler. Ama 
ne olursa olsun, gene de o gün çok mutluydular. 

Oktay, Avrupa'ya uyarlamıştı kendini. Ama konuştukça Defne bu de- 
gerlendirmenin yüzeysel olduğunu, gerçekte bağımsız ve özgür sosya- 
list çizgisini sürdürdüğünü fark etti. Oktay, ülkede yayımlanan kitapla- 
rı, özellikle de romanları yakından izlemişti. Roman konusunda üstüne 
yoktu. Onun bu alandaki bilgi birikimi şaşırttı Defne'yi. Oktay, bir süre 
kitapçıda çalıştığını anımsattı ona. Daha sonra da Selim'in dükkânının 
ziyaretçileri arasında olmuştu hep. Ceren ise daha çok kadın hakları ve 
kadın sorunu üzerine odaklanmıştı. Deren kendini üniversite, eğitim ve 
meslek sorunlarına kaptırmıştı. Sinan yayın yaşamıyla ve siyasetle bağ- 
lantısını sürdürüyordu. 

Aralarındaki küçük büyük farklılıklar, iki saatlik bir konuşma oturumu- 
nun sonunda ortak bir düzlemde buluşmalarını engellememişti. Doğal 
olarak, kadın sorunları konusunda erkekler yeterince duyarlı değildi ya 
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da kadınlara öyle geliyordu. Ceren, kadın sorunları konusunun yalnızca 
kadınların değil, özellikle sosyalist erkeklerin de ilgilenmesi gereken bir 
alan olduğuna dikkat çekti. Ama o aşamada erkek ilgisizliğini bir olgu 
olarak kenara koydular. Kadınlar zaman zaman sözlerinin kesilmesine, 
daha az konuşabilmelerine de aldırmadılar. Bazı davranışlarda değişiklik 
kolay olmuyordu, beklenen sonuca ulaşmak için daha yoğun emek, daha 
uzun zaman ve en önemlisi de öfkesiz sabır gerekiyordu. 

Ertesi günkü buluşmalarına, toplumun değişik kesimlerinden çağır- 
dıkları temsilciler de katıldı. Bir dizi karar almak ve kendilerine çalışma 
programı yapmak için uzun uzun tartıştılar. Çalışma programı, güçlü ide- 
olojik temellere dayalı olmalıydı. Bu ideolojik temeli ve doğru eylem çiz- 
gisini belirlemek için yorucu tartışmalar yapıldı. Çalışma programı ancak 
günler sonra ortaklaştırılarak biçimlenebildi. Program, gene de açık uçlu 
bırakıldı, ne de olsa daha kucaklamaları gereken birçok başka toplumsal 
kesim ve bireyler vardı. Bu nedenle, Sinan'ın önerisiyle, öncelikle ulaşıla- 
cak kişi ve grupları belirlemeye karar verdiler. Sinan, 

“Her türlü sürekli örgütlenmenin vazgeçilmez koşulu, belli kurallar 
içinde günlük işleri yürüten eğitimli bir görevliler öbeğidir” ilkesini anım- 
satıyordu.” Barış, bu işin eşgüdümünü sağlamak üzere görev üstlendi. 
Hepsi ona yardım edecek, katkıda bulunacaktı. Sonraki çalışmalar için 
daha ayrıntılı bir görev paylaşımı yapmak gerekiyordu. Öncelikli olarak 
grubu genişletecek, güvenilir ve kilit insanların sayısını artıracaklardı. 
Önkoşul olarak, bu insanların arasında kariyerist ve siyasal fırsatçıların 
bulunmaması konusunda özenli olunacak, bu nitelikte kişileri en azından 
yönetici düzeylerde barındırmayacaklardı. 

Oktay, kişileri belirlerken, çalışma programında yer alan sorumluluk 
ve görevleri düşünmek gerektiğini anımsattı. O gün, örgütsel çalışma 
alanlarını saptamakla işe başladılar. Sonra, genişletilmeye ve çeşitlendi- 
rilmeye açık olarak bir kenara bıraktılar. Görüşülecek ve göreve çağrı- 
lacak kişileri belirlemek ise işin en zoru gibi görünüyordu. Bu konuda 
kapsamlı bir çalışma yapmak kolay olmayacak, zaman alacak, ciddi araş- 
tırmalar gerekecekti. 
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Sonraki birkaç gün boyunca düşünüp tartıştılar, araştırdılar. Kendi bil- 
gi ve deneyimleri yetmediğinde, aralarında olmayan başka kaynak kişi 
ve kurumlara başvurdular. Sendika çalışanlarının bu konuda çok katkısı 
oldu. Ucu açık olmak üzere kişi ve kurumlar da şimdilik kaydıyla belir- 
lenmişti. Amaçlarına yönelik bir yayın hazırlığını başlatmak için Ceren 
gönüllü oldu. O zaten en ateşli metinleri yazma konusunda ustalığını yıl- 
lardır kanıtlamıştı. 

Artık kendilerini ödüllendirme zamanı gelmişti. Defne önce yemek, 
sonra da kıyıda hızlı yürüyüş, dedi. Önerisi genel kabul gördüğünden 
hemen işe koyuldular. Barış, kıyıdaki bir balık lokantasında yer ayırttı. 
Akşam buluşmak üzere odalarına gittiler. 

Defne yorgun ama mutluydu, Barış ise biraz huzursuzdu. 

“Ne oldu?” dedi Defne, “Biraz sıkıntılı görüyorum seni.” 

“Yeni bir başlangıç hep kaygılandırır beni.” 

“Merak etme, her şey çok güzel olacak. Herkes öylesine içten ve istekli 
ki... Hem unuttun mu? Bizler her şeyi herkesten daha iyi biliyoruz. İşte 
şimdi bunu kanıtlama zamanı.” 

Defne, otel odasının balkonunda oturmakta olan Barış'ın yanına geldi. 
Onu ne çok seviyorum, diye düşünerek saçlarını okşamaya başladı. Barış 
çok uzaklardaydı. Defne'nin temasıyla oralardan geri geldi. Gülümseye- 
rek ayağa kalktı, benzer duygular içinde oldukların hissetti Defne. Barış, 
balkonda olduklarına aldırmadan uzun uzun öptü onu. Defne onun hızlı 
soluklarını duyuyor, başı dönüyordu. Gözlerini açtığında, yanlarındaki 
odanın balkonundan onları gülümseyerek izleyen kadınla göz göze geldi. 
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71 
Umudu Çoğaltınak 


Defne ve Barış, Ege kıyılarından döndüklerinde epeyce dingin ve huzur- 
luydular. Ege'nin temiz, tuzlu ve de hareketli sularında temizlenmiş, belir- 
sizliklerle dolu geçmişten bir ölçüde arınmışlardı. Tazelenmiş bir beden 
gücü ve zenginleşip çoğalmış bir ortak akıl ivmesiyle yeni bir başlangıç 
yapmaya hazırdılar. Ceren ve Oktay Almanya'ya geri dönmüşlerdi. Ceren 
gittiğinde yazdığı elektronik iletide, benzer bir duygu ve coşkuyu yaşadığı- 
ni belirtiyordu. Oktay'la sonuna geldiğini sandıkları ilişkileri canlanmıştı. 
“Birbirimize yeniden bağlandık“ diye yazıyordu Ceren. 

Deren'le Sinan evlerine döndüklerinde gene bir yığın işin kendileri- 
ni beklediğini görmüşler ama hiçbir yorgunluk ya da sıkıntı duymadan 
hemen çalışmaya koyulmuşlardı. İş yoğunluğunun kendilerinin yazgısı 
olduğuna karar verip koşullara boyun eğeli epey olmuştu. Yaşamlarının 
artık yeni ve anlamlı bir hedefi olacaktı. O nedenle mutluydular. Deren, 
daha sonra Defne'yi telefonla aramış, ne denli iyi bir iş başardıklarından 
söz etmişlerdi. Herkes durumdan hoşnut ve de yeni görevlere başlamak 
için hazırdı. 

Kararları ve yaptıkları işbölümü uyarınca, her biri bulunduğu yerde 
bir kez daha başladı çalışmaya. Titizlikle belirledikleri insanları aramaya 
koyuldular. O insanları bulmak hiç de kolay olmadı, uzun uğraşlar ve 
araştırmalar gerekti. Ama ulaşınca gördüler ki onlar orada öylece duruyor, 
sanki Godot'yu bekliyorlardı. Kendi köşelerinde umarsızlık içinde bekle- 
şen insanlar... Bir zamanlar toplumun ön sıralarında yer almış, iz bırakan 
işlere imza atmış ya da yalnızca saf ve cesur biçimde emek ve özgürlük sa- 
vaşları içinde bulunmuş insanlar... Şimdi neden bir şey yapmadan öylece 
bekliyorlar diye sorulabilirdi. Soru, belki haklı da görülebilirdi. Gerçekte 
ise, sorun o denli basit değildi. Onların çoğu birçok kez yeniden başlamayı 
denemişti. Ama olmamıştı. Eski dönemden kalan insanlar, daha önceki 
deneyimlerinden esinlenerek kendilerine göre girişimlerde bulunmuş, la- 
kin aradıklarını bulamamışlardı. Kimse onları yeterince ciddiye almamıştı. 
Gidebilecekleri ve de gittikleri yerlerde bu insanları tanıyıp anlamak, hele 
hele onları yeniden toplumsal yaşama katmak, deneyimlerinden yararlan- 
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mak isteyen kimseler yoktu. Düş kırıklıkları içinde evlerine dönmüşler, 
kendilerine başka yaşamlar çizmişlerdi. Oysa söyleyecek ve çevrelerine 
katacak ne kadar çok yaşanmışlıkları vardı. Daha sonrakilerin, yani çocuk- 
ların, torunların büyük çoğunluğu ise çekim merkezi olabilecek bir örgüt 
olmaması nedeniyle esen rüzgârlarla oradan oraya savruluyor, kalıcı bir 
örgütlenme içinde yer alamıyorlardı. Ne çok örgütsüz genç insan vardı. 
Verimli olabilecekleri mecrayı bulamamış saf gençler, sert kayalıklarda 
yalnız başlarına çağıldıyorlardı. 

Kilit noktaları tutmuş olanlar, olaylara kendi bulundukları yerlerden 
bakıyor, o nedenle diğer insanları dışlayabiliyor, unutabiliyor ya da önem- 
sizleştirebiliyorlardı. Onlar kendilerine göre her şeyi özümsemişlerdi. 
Eskimeye yüz tutmuş olanlara gereksinimleri yoktu. Örgütlerde sık sık 
gençleşmeden ve gençlerin söz ve yönetime katılma hakkından dem vu- 
ruluyor ama yılların deneyimini biriktirmiş olanlardan yararlanmak “de- 
mode” sayılıyordu. 

Barış, büyük özverilerle çıkarmaya başladıkları gazetenin ilk sayısında 
yayımlanan tanıtım yazısında, kendi hareketlerinde genç-yaşlı, eski-ye- 
ni herkese, emek ve değer üreticisi tüm insanlara gereksinim olduğunu 
anımsatmıştı bir kez daha. “Ölçütümüz yaş değildir” diye eklemişti. Ya- 
zıda, hareketin herkese ayrımsız ve içtenlikli bir yaklaşım içinde olacağı 
vurgulanıyor, her bireyin önkoşulsuz ve önyargısız nitelikte bir işbölümü 
ile seçtiği alanda çalışabileceğine değiniliyordu. 

Kendi içlerine kapanmış olan önceki dönemin adsız sıra neferleriyle 
ilgilenmek, onları harekete geçirmek, yeniliklerle beslemek zorunluluğu 
vardı. Kahramanlarımız onlarla iletişim kurarken, bir yandan da emeğin 
savaşına bir biçimde katılmış, ortak çalışmadan yana eski-yeni başka in- 
sanları da arayıp bulmaya çaba gösteriyorlardı. Buldukları insanlar ara- 
sında çeşitli yönlere savrulmuş, yanlış olduğunu bile bile ya da daha iyisi 
yok diye orada burada değişik hareketler içinde olanlar da vardı. Kimi- 
leri kendi etnik ya da mezhepsel kökenlerini yeniden keşfetme amacıyla 
araştırmalar yapıyor, kitaplar yazıyorlardı. Bir bölümü ise, bir zamanlar 
uğrunda yaşamlarını bile vermeye hazır oldukları sınıf savaşlarını ötele- 
miş, önceliği etnik sorunlara tanımışlardı. Bazen ikincil çelişkiler temel 
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çelişkinin önüne geçermiş. O çelişki çözülmeden temel çelişkiye sıra gel- 
mezmiş. Öyle diyorlardı. Sinan onlara en son gitme yanlısıydı. Onlara, bü- 
yük bir kitle oluşunca çağrı yapmanın daha akılcı ve sonuç alıcı olacağını 
vurguluyordu. Defne ise onlarla da en baştan ve diğerleri gibi koşulsuz 
bir iletişimden yanaydı. Herkes çalışmaya ilk adımlarında katılmalı, tüm 
aşamalarını diğerleriyle birlikte yaşamalı, her alan birlikte örülmeliydi. 
Sinan, daha güçlü olarak çağrı yapmanın bir koşul ya da önkoşul oluş- 
turmayacağını düşünüyordu. Defne bu görüşte değildi. Grup bu konuda 
ikiye ayrılmıştı. Ancak çoğunluk Defne gibi düşünüyordu. Bu durumda 
Defne'nin savı ağırlık kazanmıştı. Azınlıkta kalanlar, çoğunluk görüşüne 
uydular. Demokratik merkeziyetçilik en küçük birimde bile uygulanmak 
zorundaydı. Bilinen en doğru yöntem buydu çünkü. 

Sonuçta, kararları uyarınca herkese gittiler. Eski önderleri de unutma- 
dılar. Kimileri geldi. Kimileri gelmedi. Kimileri, “duvarın altında kaldık” 
dedi. Onları köşelerinde bıraktılar ama köşeye sıkıştırmadılar. Yalnızca 
herkesin geçmişe ve emeğe saygı göstermesini istediler. Ama karşı safları 
seçmiş olanlara da zaman ayırmadılar. Zaten “sol” etiketiyle neoliberalizmi 
göklere çıkaran solcu eskilerine ne denebilirdi ki? 

Defne, onlara karşı içinde birikmiş olan hıncı güçlükle yüreğine gömdü: 

“Liberal sol benden uzak olsun” demekle yetindi. Barış onun gibi değil- 
di. O, insanları olduğu gibi kabul ediyordu. Nefretin iyi bir insan özelliği 
olmadığını düşünürdü eskiden beri. En büyük ihanetlerde bile bu görüşü- 
nü değiştirmemişti. Erkeklerle kadınlar arasında böyle bir fark mı vardı? 
Defne bu sorunun yanıtını bilmiyordu. Ama yaşanmışlıkları, en azından 
kendi çevresindeki toplumcu erkeklerin bu konularda daha ılımlı ve hoş- 
görülü olduğunu düşündürüyordu. 

Yakın çevrelerinden sonra, sıra işçi sınıfına gelmişti. O aralar epeyce 
büyümüşlerdi. Yapılan çalışmanın toplumda bir coşku uyandırdığı ve gün- 
cel yayınlarda yer aldığı gözleniyordu. Ama eriştikleri topluluk, gene de 
büyük bir çekirdek olarak değerlendirilebilecek düzeydeydi. İçlerinde 
işçi temsilcileri vardı ama kitlesel boyuttan epey uzaktılar. Tüm çabalar, 
henüz toprağına ulaşamamış bir tohum yaratabilmişti ancak. 

Dur durak bilmeden çalışıyorlardı. Deren, çalışmaktan ölecek duruma 
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geldiklerinde, sık sık o sıralarda okumakta olduğu Sachs'ın Hastalığı'ndan 
alıntılar yapıyordu: 

“Bunu isteyelim ya da istemeyelim, biz her zaman doktoruz. Ama bunu 
başkalarına ödetmek zorunda değiliz. Bu yüzden ölmek zorunda da de- 
Şiliz.” Deren, doktor yerine “toplumcu” sözcüğünün konabileceğini söy- 
lüyordu. 

İşçilerle buluştuklarında, orada kendilerini bekleyen başka çekirdek 
örgütlenmeler olduğunu şaşarak ve sevinerek gördüler. Bildikleri-bilme- 
dikleri yeni yüzler, eski yüzlerle birlikte karşılarındaydı. Umutları kırıl- 
mış gençler, yaşam bezgini kadınlar, savaşım yorgunu erkekler onları 
bekliyordu. İşçiler yalnız savaşmaktan yıpranmışlardı. Yıllarca herkes 
kendi başına gelenlerle uğraşmış, dayanışma ortadan kalkmıştı. 1 Mayıs 
kırımları, eylem yıkımları, sarı sendikacılık, işsizlik, yoksulluk insanları 
yıldırmış ve bezdirmişti. Gene de dayanışmanın gücünü biliyor ve birlikte 
savaşımı özlüyorlardı. İşte o sendikada Erol, bir başkasında Metin vardı. 
Daha başka onlarca tanıdık-tanımadık emek insanı... Onlar artık sendi- 
kal savaşlarda at koşturuyorlardı. Karadeniz'de Deren'e mihmandarlık 
eden hekim arkadaşlarını, insan hakları alanında bulmuşlardı. En ilginci, 
Fidan'la kavuşmaları oldu. Kendisi yurtdışındaydı ama çalışmaları duyun- 
ca hemen iletişim kurdu, oralardan her tür desteği verme çabası içinde 
olacağını bildirdi. 

Partilerde çalışan eski dostlara rastladılar zaman zaman; Sevil, Seher ve 
Mehmet gibi. Gülçin ve Sema, çevreci örgütlenmelerde eşgüdüm sağlıyor, 
büyük eylemlerde kolaylaştırıcılık işlevi görüyorlardı. Ayşen, kadın sorun- 
ları ve örgütlenmeleri alanındaydı yıllardan beri. Zaten yaşamın her duru- 
munun, toplumun her biriminin bir ölçüde kurallarını belirleyen doğal bir 
örgütlenmeler ağı kendiliğinden vardı. Onların tümüne ulaşmanın yolla- 
rını aramak gerekiyordu. Hele de hepsinin onca sıkıntısı varken... Onca 
yoksulluk varken... Örgütlülüklerin en başat sorunları, bölünmüşlük ve 
dayanışmadan yoksunluk, en çok da umutsuzluk olarak vurgulanıyordu. 

Defne, yeniden bir araya gelmek için koşulların olgunlaştığını düşü- 
nüyordu. Bu kez çoğunluğun bulunduğu İstanbul'da toplanıp çekirdek 
grup olarak uzun tartışmalar yaptılar. Nasıl yapmalı ve nereden başlamalı 
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sorularına yanıt aramak çok zaman aldı. Çünkü görüşler değişikti ve ortak 
bir noktada buluşmak pek de kolay olmadı. Herkes olaylara bulunduğu 
yerden bakıyordu, birikim ve deneyimler farklıydı, karşılıklı paylaşımlar 
azdı. En büyük tartışmalar, örgüt modeli ve Kürt sorununa yaklaşım üze- 
rine yapıldı. 

Kürtler adına konuşan Dr. Mehmet'in özenli ve ikna edici konuşma- 
sı, kimilerini hoşnut kılmaktan uzak olsa da, katılanların ezici çoğunlu- 
Şu tarafından benimsendi. Mehmet, sınıfsal bakış açısıyla, ülkenin tüm 
emekçilerinin örgütsel birliğinin önemine dikkatçekerken, aynı zamanda 
Kürtlerin ağırlıklı olduğu bölgelerdeki özel koşullara da vurgu yapıyordu. 
Mehmet, farklı anadillerine ve baskıcı yönetimlere karşın, yüzyıllar boyu 
insanca birlikte yaşamış bu iki halkın hiç bu denli uzaklaşmadığını, bu 
sürecin çok acılı geçtiğini, önlenebilir ayrışmanın hızla önlenemez sınıra 
yaklaştığını söyledi ve sordu: 

“Niçin birlikte öremiyoruz emeğinörgütünü? Bu o kadar zor mu? Oysa 
işçi, köylü, işsiz emekçi insanlarımız her şeyi, yaşamı, sevinci, kederi ve 
ölümü paylaşmıyorlar mı? Yoksulluğu, sömürüyü birlikte yaşamıyorlar 
mı? Niçin bu ayrışma, farklı mücadeleler, örgütlenmeler? Gücümüzü niye 
bölüyoruz? Kurtuluşu niçin en olmayacak yerlerde arıyoruz?” Sonra iğneyi 
kendi tarafına batırarak sürdürdü sözlerini: 

“Kürt hareketi, nesnel sınıfsal ve siyasal varlığıyla kendisini aşan çözüm- 
lere ortam hazırlıyor. Ne var ki, Ortadoğu'nun göbeğindeki emperyalizmin 
kıskacındaki bir ülkede, çok önemli olmakla birlikte, bu hareketin özgücü 
kendi hedeflerini gerçekleştirmek için bile yetersizdir. İttifak ve işbirliğine 
iki halkın emekçileri muhtaç ve mecburdur. Çözüm emeğin gücünde. Güç 
emeğin birliğinde...” 

Sonra Defne aldı sözü: 

“Birbirimizi anlamaya çalışmalıyız. Sözün en başında, söz söyleyen kişi 
hakkında karar veriyoruz. ‘Benim gibi düşünmüyor. Bana-bize karşı. Oysa. 
sonuna dek dinlesek, anlamaya çalışsak... Belki farklı bir kanı oluşacak, 
farklı değerlendirmelere ulaşacağız. Bir yandan da, her iki tarafta 'niye 
anlamaya çalışacakmışım' diyenler olduğunun bilincindeyiz. Onları da an- 
lıyoruz. Ama biz herkesin diğerlerini de yalnız anlamaya değil, öğrenmeye 
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çalışması gerektiğini düşünüyoruz. 

Kürt konusuna ‘sorun’ değil, “olanak”, ‘dinamik’ olarak bakmak gerekti- 
gine inanıyoruz. Bizim hedeflediğimiz Kürt dinamiğinin seküler, bağımsız, 
emekçi karakterli bir hareket olduğunu görünür kılmalıyız. Ayırım yapma- 
dan tüm ilerici Türklere işin bu yönünü gösterme sorumluluğumuz var. 

Ülkenin dört bir yanındaki solu kucaklamalı örgütlenme ağımız. Yayın- 
larımız ve insanlarımız, emeğin bulunduğu her yere ulaşmalı... Emeğin 
sesi duyulmalı en ücra köşede bile... Ancak böyle aşarız, emekçi insanlar 
arasındaki ayrılıkları, derin uçurumları...” 

Tartışmaların bir aşamasında toplantıdan ayrılanlar oldu. Onlar sınıf- 
sal bakıştan değil, öncelikle etnik temelli bir başlangıçtan yana olanlardı. 
Bunun dışındaki yaklaşımlara kapalıydılar, farklı bir görüşü dinlemek 
bile istemiyorlardı. Yapacak bir şey yoktu. Ayrılanlarla bir gün yeniden 
buluşmayı umarak yollarına devam ettiler. Bir noktada yollarının gene 
kesişeceğini biliyorlardı. Sonunda temel ilkelerde görüş birliği sağlandı 
ama o noktaya varana dek Defne ile Barış ölüp ölüp dirildiler. 

Anlaşma noktasına gelindiğinde, ortak görüş artık hasat zamanına ula- 
şılmış olduğu yönündeydi. Buldukları ya da yeni keşfettikleri tüm insan- 
ların ve büyük-küçük örgüt temsilcilerinin katılacağı, herkesin görüşünün 
gün ışığına çıkacağı bir toplantı düzenleyeceklerdi en kısa zamanda. Aynı 
zamanda da hepsi ortak programın geliştirilmesinde görev alacak ve bu 
programa dayalı bir işbölümünün parçası olacak, engelleri aşmaya katkıda 
bulunacaktı. Bu toplantıyı örgütlemek üzere çekirdek grubunu genişle- 
terek en birikimli ve güvenilir insanlardan oluşan bir kurul belirlediler. 
Bu kurul, İstanbul'da düzenlenecek büyük toplantıyı tüm ayrıntılarıyla 
planlama ve gerçekleştirme işlevini yerine getirecekti. 

Toplantıda yeterli temsiliyeti sağlamak için halkın örgütlendiği her nok- 
taya ulaşmayı hedeflediler. Yaptıkları işbölümü uyarınca, ülke düzeyinde 
kapsayıcı ve kucaklayıcı bir çalışma başlattılar. Halk ve sorunlar, örgüt- 
lenme eksikliği nedeniyle çözüm arayışlarına bir muhatap bulamıyordu. 
Her gittikleri yerde onları arayan ya da bekleyen insanları bulmak zor ol- 
madı. Sonuçta yeterli temsiliyete ulaştıklarına inandıkları noktada, büyük 
toplantı için koşulların olgunlaştığı ve zamanın geldiği kararına vararak 
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harekete geçtiler. 

İstanbul toplantısı görkemli oldu. Çok ses getirdi. Tema, o günün somut 
ve yakıcı sorunlarıydı. Zaten meram anlatmak ve hedefe kilitlenmek için 
güncel çelişkiler her zaman yeterli değil midir? Toplantıda taslak olarak 
sunulan çalışma programı önerilerle genişledi, zenginleşti, çoğaldı. Tüm 
halkı kapsayan niteliğe ulaştı. Katılımcılar özellikle harekete en başından 
katılmış olmanın ve program oluşturma aşamasında görüşlerini yansıta- 
bilmenin getirdiği güven duygusunu derinden hissediyor, bu nedenle coş- 
ku ve sevinç yaşıyorlardı. Siyaseti iş edinmiş tüm çevreler, yeni bir parti 
ufukta diye değerlendirdiler bu gelişmeleri. Oysa ne öyle bir niyet, ne de 
öyle bir gereksinim vardı o sıralarda. Belki sonra ama henüz değil, diye 
düşünüyordu herkes. Daha ulaşacakları çok insan vardı, çok çalışmaları 
gerekiyordu, çok... 

Böyle böyle giderek büyüdüler. Çözümlerde, eylemlerde çoğaldılar. 
İlleri ve kentleri aştılar. Bir ilde büyürken, o etkinin başka illere sıçra- 
dığını gözlemlediler. Defne, ne çok insan varmış hazır bekleyen, diye 
düşünüyordu. Ülkenin yetişmiş uzmanları, sıra neferleri atağa kalkışmış- 
lardı. Bir kıvılcım yetmişti. Tılsım neydi? Tılsım içtenlik ve kararlılıktı. 
Tılsım, insana değer vermekti. Her insanın barındırdığı iyilik ve güzelliği, 
yaratıcı yetenekleri ortaya çıkaracak yaklaşımlarla katılımı artırmak, halkı 
kucaklamaktı. İnsanların her gün yaşadıkları bitmez tükenmez çileleri, 
baskıyı, acıyı, ezilmişliği, sömürüyü anlamak; onlarla birlikte yaşamak ve 
duyumsamak için emek harcamak, tüm bunları eylemliliğe yansıtmaktı. 
Böylesi bir içtenlik dürüstçe ortaya konduğunda insanlar anlıyor ve bunu 
değerlendiriyorlardı. Yalın gerçek buydu. 

Çevre genişledikçe insan çeşitliliğinin doğal ve beklenen sonuçları da 
ortayaçıkmaya başladı. Benimsenen doğruların dışına çıkanlar oluyordu. 
Bu sıralarda sağdan ve soldan çelmeler baş gösterdi. Karıştırıcılar ortaya 
çıktı. Ama hareket, bunlara prim ve izin vermedi. Çünkü artık güçlüydüler. 
Etki dalga dalga yayıldı. Dalgalar eski alışkanlıkları, umutsuzlukları aşın- 
dırdı. Ülkeden bu kez gerçek bir sol dalga çıktı. Yeni sol dalga, sınırları 
aşarak başka ülkelerdeki benzer çizgilerde yol alan doğru hareketlerle 
buluştu. 
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72 
Ve Perde... 


Defne 

Defne, daldığı düşten uyandı. “Ne güzel bir düştü” diye hayıflanmaktan 
kendini alamadı. İki bin yılında, yani üçüncü binyılın başlangıcında her 
şey altüst olmuştu. Defne ne yapacağını bilmiyordu. Yeni bir çalışma için 
enerjisi tükenmişti. Artık karamsarlığa kapılıyordu. 

Sol, atomlarına ayrılıyordu. Her şey gözlerinin önünde parçalanıyor- 
du. İnsanlık müthiş bir geriye gidiş yaşıyordu. Yirmi birinci yüzyılın bir 
dinler çağı olacağı söylenmişti de kimseler inanmamıştı. Böyle oluyordu 
gerçekten. Yalnız bu ülkede mi, yoksa tüm dünyada mı böyleydi? Olağa- 
nüstü teknolojik ilerlemeye karşılık, insanlıkta kitlesel olarak bir eskiye, 
geriye, karanlığa sığınma eğilimi vardı. Var mıydı gerçekten, yoksa on- 
lara mı öyle geliyordu? Her zaman kötülükler olmuştu zaten. Ama son 
yıllarda yaşananlar akıl almaz boyutlardaydı sanki. 

Sonunda Defne düşünmekten yoruldu. Sık sık yaptığı gibi, gene kendi 
kendine söylendi: “Ah Sovyetler Birliği ah, nasıl çözülüp gittin? Biz çö- 
zülmesek de neye yarar? Yaşamlarını sosyalizme adamış insanlar -duva- 
rın değil- aldatılmışlığın yıkıntısı altında kalmışsa ne çare? Çare yok. Bu 
duygu, önümüzdeki en büyük engel artık. Bunca yıl sonra başladığımız 
soruda, ‘Ne yapmalı'da olmak ne acı...” 


Oya 

Oya, duvarın altında kalanlardandı. Kime kızdığı meçhuldü ama çözül- 
meyi hiç bağışlayamamıştı. Tüm olanları kendisine karşı yapılmış gibi 
algılıyor, bu nedenle de yenilmişliği kabul edemiyordu. Bir zamanların si- 
yasal önderi, kitlelerin kutupyıldızı, şimdi ciddi bir ruhsal çöküntü içinde 
topluma karamsarlık aşılıyordu. Bu çöküntü onurüzgâra kapılmış yaprak 
gibi oradan oraya savurdu. Savrulduğu yerlerde de fazla duramıyor, yeni 
arayışların peşinden sürükleniyordu. 

İnsanın pusulası bir kez şaşmayagörsün. Sonu yoktur. Oya, yeni bir 
pusula mı arıyordu? Yoksa eski pusulasını başka bir yerlerde bulacağını 
mı umuyordu? Bilinmez. Defne, Oya'daki gelgitleri şaşkınlıkla izliyor- 
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du. Çünkü Defne'ye göre, pusula yerli yerinde duruyordu. Her şey, bir 
zamanlar Oya'nın da inanarak benimsediği kuram doğrultusunda ilerle- 
mekteydi. Azgın bir kapitalist-emperyalist sistem, sömürüyü gözü dön- 
müş biçimde sürdürüyor; insanlar, sınıflar, bölgeler, ülkeler arasındaki 
eşitsizlikler gittikçe derinleşiyor, bağımsız ülkelerin halkları bombalanı- 
yor, halta işgal ediliyordu. Sınıf savaşlarının ateşi düşmüş görünse de, 
nesnel olarak doruklarda karmaşık biçimlerde sürmekteydi. Tüm bun- 
ları yadsıma noktasına gelmiş olabilir miydi Oya? Sol-sosyalist öğretiyi 
kendisi için değil, tüm ezilenler için benimseyip bu uğurda çalıştığını 
unutmuş olabilir miydi? 

Defne gibileri, Oya ve benzerlerini anlamakta güçlük çekse de, ülkede 
Oya gibilerin sayısı hiç de az değildi. Her gün bir yenisi çıkarak, ilginç 
sözler söyleyerek şaşırtıyorlardı toplumu. Ama neyi nasıl söylerlerse söy- 
lesinler, sonuç olarak onlar kapitalizmin değirmenine su taşıyorlardı. 


Güner 

Güner Hemşire, arada okuldan tanıdığı Halkın Kurtuluşu'ndan arka- 
daşlarıyla hastanede karşılaşıyordu. Arkadaşları, acile geliyorlardı; gerek 
kendileri, gerek aileleri için. 

Zamanında birbirlerine hiç acımazlardı, akşamları afişlemede karşı- 
laştıklarında silah bile çekildiği olmuştu. Geçmiş günlerin tartışmalarını 
yapıyorlardı hastaneye geldiklerinde. Güner onların tedavileriyle ilgileni- 
yordu. Arada, 

“Kız Güner, iyi ki seni vurmamışız” diyorlardı. Ona az çektirmeyen ar- 
kadaşlarından birinde şeker hastalığı vardı. Ona, 

“Ölümün benim elimden olacak, boyuna hastalanıp hastalanıp acile ge- 
liyorsun” diyordu. Çoğuyla iyi dost olmuşlardı. Zaman zaman Dr. Deren'i 
anımsayarak hüzünleniyordu Güner. Az emeği yoktu üzerinde. Ne çok 
şey yapmışlardı birlikte. Acaba nerelerdedir şimdi? 


Ömer 
DAL'daki işkenceci polis Ömer, sürüldüğünü düşündüğü Orta Ana- 
dolu kasabası karakolunda oturmuş, gazeteleri karıştırıyordu. Bir özel 
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güvenlik işi bulursa polislikten ayrılacaktı. Hiç olmazsa parası daha iyiy- 
di. Ama bu küçük yerde başka bir iş bulamamıştı. Gene de umudunu 
yitirmemişti. Ne yapıp edip güvenlik görevlisi olacak, büyük kente geri 
dönecekti. 

Ömer, karısı onu terk edip gittiğinden beri yalnız yaşıyordu. Karısı, 
yıllar boyunca artık alışmış olduğu şiddet ve dayağın boyutu gittikçe çe- 
kilmez olunca evliliğe son noktayı koymuştu. Ömer, alkollü ve çok sinirli 
olduğu bir gün, onu ölümcül ölçüde döverek hastanelik etmişti. Bilinci 
bulanık, kaburga ve kol kemiklerinde kırıklarla, artık lise çağında olan 
çocuklarının çağırdığı ambulansla acile götürülmüş, günlerce hastanede 
kalmıştı. Çift ayrıldığında, çocuklar anneleriyle kalmak istemişlerdi. 

Ömer, bazen karakoldan arkadaşlarıyla çıktığı özel akşamlar dışında 
evde oturuyor, kendi yaşamını düşünüp kederleniyordu: 

“Yazgımızda tıpkı komünistler gibi sürgünlük de varmış. Tek suçlu 
ben miyim? Biz yalnızca verilen emirleri yerine getirdik.” 

Herkes onu bırakmıştı. Kendi başına yapayalnız kalmıştı. 


Oktay 

Kadıköy İskelesi'nde martılar, mendirek ve çevresindeki kayalar üze- 
rine asker gibi dizilmişlerdi. Deniz gri mavi ve dalgalıydı. Güçlü dalgalar 
mendirek üzerinden denizin öbür yanına kadar atlıyordu. Rüzgâr sert 
esiyordu, poyraz olmalıydı. Ama vapurlar etkilenmemişti, sallana sallana 
çalışıyorlardı. Fonda Topkapı Sarayı, eski İstanbul'un ölmediğini, hâlâ 
ayakta olduğunu kanıtlamaya çalışır gibi tüm güzelliğiyle fotoğrafa gir- 
mişti. 

Oktay, yıllar sonra İstanbuľda, Kadıköy vapurunda düşüncelere dal- 
mıştı. Yukarıdan bırakılan cismin yere yaklaştıkça hızlanması gibi, yolun 
yarısını geçtikten sonra daha 'mı hızlı akıyordu zaman? Öyle geliyordu 
Oktay'a. Gerçekten çok hızlı akıyordu yaşam, yaşamlar... “Sona yaklaş- 
tığım için olacak, işlere yetişemiyorum. Olaylar, bizden bağımsız, ama 
bizim seyirci kalamayacağımız bir hızda ve nitelikte cereyan ediyor. Bu 
yüzden, kendi gündemimize dönemiyoruz bir türlü. Bizim kuşak böyle 
yaşadı. Başka yaşam biçimi bilmedi. Ölüm gelene değin böyle sürecek.” 
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Ve Sevgi... 

Sevgi, öleli çok oldu. Ne 1980'leri, ne 1990'ları görebildi. Görse ne der- 
di? Nasıl değerlendirirdi, ne yazardı bilinmez. Ama en çok da artık başka 
sularda gezinen arkadaşlarına şaşardı. 

Sevgi gelseydi, devrimci çocukları arardı. Onlar saf ve günahsız idiler. 
Sevgi ve o çocuklar, birbirlerini anlar ve hoş görürlerdi. Çünkü onların 
halkların mutluluğu dışında hiçbir amaçları yoktu... 
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EPİLOG 


O güzel insanlar o güzel atlara binip yavaş yavaş uzaklaşıyorlardı dün- 
yadan. Ölümler, ölüm haberleri, geride kalanların yüreklerine karabasan 
gibi çöküyor, günlerini karartıyordu. Kimileri zaten çok erken kopmuş- 
lardı yaşamdan. Kalanlar ise şimdi ufukların ötesine bakarak geçmişleri- 
ni anlamlandırmaya çalışıyorlardı. 

Zamanın akışı yavaşlamış, yaşam kendi doğal yörüngesine oturmuştu. 
Dingin bir koyda sonbaharlarını yaşayan insanlar, geçmiş günleri kâh öz- 
lemle, kâh öfkeyle, ama hep saygıyla anımsıyorlardı. Pişman değildiler. 
Hepsi de yaşamlarının parçası olmuş siyasal kimliklerini onurla taşıyor- 
lardı. Yaptıklarını ve bundan sonra yapacaklarını, önceki yaşantılarının 
uzantısı ve insanın gelecekteki güzel günlerine yönelik eylemliliğin ge- 
reği sayıyorlardı. 

Dünyanın bir bilinmeze doğru yol aldığından söz ediliyordu. Kimileri 
bu kör gidişi, “insanlığın büyük ve karşı konulamaz bir dönemeci” olarak 
görüyor, “sonsuz özgürlük ve demokrasi çağı” diye selamlıyordu. Oysa 
bu yeni “özgürlük çağı”nda her şey satılıktı, herkes müşteriydi! Müşteri 
olamayanın değeri yoktu. Dayanışma ruhu yitip gitmişti. Yeni kölelik dü- 
zeninde insanlar yılgın, mutsuz, umutsuzdu. 

Derler ki, dünya kötülerin dünyasıdır, onlar denetim altına alınamaz; 
iyiler her zaman yenilgiye hükümlüdür. İnsanlığın yüzyıllar boyu süren 
inişli çıkışlı yazgısı, bir anlamda kötülüklerin hükümranlığı ile kararma- 
mış mıydı? Tarih, hep savaşlar geçididir. Baktığınız yere göre bir taraf iyi, 
kahraman ve haklı; öbür taraf kötü, düşman ve haksızdır. Gerçek böyle 
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midir? İnsanlığın savaşları gündelik yaşamda tüm boyutlarıyla sürerken, 
tarihin tozlu sayfalarında boşuna çabalarla gerçeği bulmaya çalışırız. 
Halkların, emekçilerin yarattığı güzellikler, resmi tarihlerde hep görmez- 
den gelinmiştir. 

Öyleyse, yaşananlar niçin yaşanmıştı? Onca insan boşuna mı ölmüştü? 
İnsanlığın binlerce yıllık uzun yürüyüşünde küçük bir yenilgi miydi yir- 
minci yüzyılın son çeyreği? Ya da çok fazla anlam yüklemeden, yalnızca 
bir deneyim olarak mı görülmeliydi? Öyle ya da böyle, özgürlük ve eşitlik 
savaşımı hep başarısızlıkla mı sonuçlanacaktı? Yanlışlık neredeydi? 

Akla gelen yakıcı sorulara doyurucu yanıtlar verecek kimse yoktu ne 
yazık ki. Bireylerin yüzergezer düşünceleri vardı ama örgütlü ortak akıl 
oluşmamıştı henüz. 

Öyleyse, gelecek hepten karanlık mıydı? Hiç mi çıkış yolu yoktu? 

Çürüme, çözülmeyi getirmişti ama her şey bitmiş sayılmazdı. “Boyun 
Eğmeyenler”, savaşı sürdüreceklerdi. Kaldağı'nın ardında da olsa, eninde 
sonunda büyük ütopyasına ulaşacaklı insanlık. İnsanın olduğu yerde her 
zaman umut vardı... 

“Yeter ki kararmasın sol memenin altındaki cevahir...” 


(Ankara, 2006 - 2010) 
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Winam 


Özen Aşut'un Boyun Egmeyenler adlı romanı, 12 
Eylül öncesini ve sonrasını konu alıyor. Romanın 
önemli bir bölümünde, Mamak Askeri Cezaevi'nin 
Kadınlar Koğuşu'nda yaşanan olaylar anlatılıyor. 
Romanda geçen kisilerin kimileri gerçek adlarıyla 
yer almaktadır. Ancak, önde gelen kahramanların 
kurgusal özellikleri ağır basmaktadır. Özellikle 
dönemin insanlık dışı uygulamalarının bas 
sorumlusu olan askeri personelin kimlikleri, 
tarihsel tanıklığın gerçekliğini yansıtmak amacıyla 
açık yazılmıştır. 


Ülkemiz tarihinin en karanlık dönemlerinden 
birini oluşturan 12 Eylül darbesinin tüm yönleriyle 
irdelenmesi önemli ve gereklidir. Bu konuda çeşitli 
kitaplar yayımlanmış olmakla birlikte, dönemin 
doğrudan tanığı ve öznesi olanların "içeriden" 
yazdıkları epey sınırlıdır. Bu tanıklıklar, aradan 
30yılı aşkın bir süre geçtikten sonra yeni yeni 
gün ışığına çıkmaya başlamıştır. Özen Aşut'un 
“belgesel roman" türündeki Boyun Eğmeyenler 
kitabı, özgün bir deneme olarak, yazınsal dili ve 
kurgusuyla da anılan çalısmalar içinde ayrı bir 
yerde duruyor. 
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